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yapan, editör olarak Çalışan Calvino, çeşitli gazete ve dergilerde 
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Yayın Notu 


Italo Calvino'nun bu baskıya temel alınan I Racconti adlı öykü seçkisi, 
tematik bir bütünlük içeren dört bölümden oluşmaktadır: Zor Hayaller, Zor 
Anılar, Zor Sevdalar ve Zor Yaşam. 


Zor Hayaller 

“Büyük Balıklar, Küçük Balıklar”, “Gerçeği Bilen Birisi Hiç Çıkmadı”, 
“Şaka Uzayınca Tadı Kaçar”, “Kalleş Ülke”, “Sen İşine Bak, Her Şey Yolunda”, 
“Yolgeçen Hanı Gibi Bir Yatak”, “Fabrikanın Tavuğu”, “Rakamların Gecesi” ve 
“Bayan Paulatim” Türkçede ilk kez yayımlanmaktadır. 

“Komutanlığa Yürüyüş” ve izleyen beş öykü ile “Pastanede Soygun”, 
“Köpek Gibi Uyuyoruz”, “Dolarlar ve Kadınlar”, “Kedi ve Polis” öyküleri Karga 
Sona Kaldı'da (Can Yay. 2000); “Mantarlar Kentte” ve izleyen dokuz öykü 
Marcovaido ya da Kentte Mevsimler'de (Can Yay. 1991; YKY, 2004) yer almıştır. 


Zor Anılar 
Ilk beş öykü Karga Sona Kaldı'da yer almıştır; izleyen üç öykü ise Savaşa 
Giriş'in (Can Yay. 1998) tamamıdır. 


Zor Sevdalar 
Bu bölüm, Zor Sevdalar (Can Yay. ilk basım 1991) kitabında yer alan 
dokuz öyküden oluşmaktadır. 


Zor Yaşam 
Bu bölümde yer alan üç uzun öykü de Türkçede ilk kez yayımlanmaktadır. 


SUNUŞ 


Öyküler'in ilk baskısı Einaudi Yayınevi'nce (Torino) 
Kasım 1958'de yayımlanmıştı. Calvino kitabı dört bölüm 
halinde düzenlerken, daha önceki derlemelerinin neredeyse 
hepsini bu baskıda bir araya getirmişti: Karga Sona Kaldı 
(1949); Savaşa Giriş'teki (1954) üç özyaşamöyküsel öykü; 
Marcovaldo'nun ilk on öyküsü; “Zor Sevdalar” dizisindeki 
dokuz serüven; dergilerde çıkan üç kısa roman; çeşitli 
yerlerde yayımlanmış ve o güne dek kitaplaştırılmamış öteki 
öyküler. 

Öyküler'in bu basımının sunuş yazısı olarak, Calvino'nun 
Floransa'daki Vieusseux Merkezi'nde 23 Mart 1959'daki 
konuşmasının metnini yayımlıyoruz; metin, daha önce, ilk 
dört satırı dışında, Marsia dergisinin Ocak-Nisan 1959 


sayısında “Yazmadığım Öyküler” başlığıyla yayımlanmıştı." 


Yazmadığım Öyküler 


Kişi kendi yapıtları üzerine hiçbir şey söylememeli. Sözü 
onlara bırakmakla yetinmeli. Öyküleri derleyip bir kitap 
oluşturmak, onlara bir düzen vermek, onları 
gruplandırmak, sıralanışında bir anlam aramak, başlıklar, 
genel tanımlar bulmak bile; yaratıcı yapıtın sesi üzerine -bu 
ses ister gür, ister cılız olsun- açıklayıcı türden bir ses, farklı 
bir niyet oturtmak, okurun özgürlüğüne müdahale etmek, 
kısacası, eleştirmenin uğraşının bir parçasını oluşturan, 
ama yazarın görevini tamamen aşan işlemlerde bulunmak 
demektir. İşin güzel yanı şu ki, eleştiri birçok durumda, 
yazarın mesleğini çalmasına, kendi yapıtını, tanımlamak 
istemesine hiç de karşı çıkmaz; eleştirinin hemen öne atılıp 


başka okuma doğrultuları, başka tanımlar, yapıtlar arasında 
başka ilişkiler önermesi beklenir, oysa ona verilen ilk 
tutunma noktasını kabul eder, yazarın çizdiği yolu 
açımlamakla yetinir. Sözgelimi, kitabını böldüğüm dört 
bölümün başlığına da “zor” sıfatını koydum. Niçin? Çünkü 
yazdığım şeyler konusunda “kolaylık”tan, “mutluluk”tan, 
“mutlu kolaylık”tan, “kolay mutluluk”tan söz edildiğini 
duymaktan bıkmıştım. Bu nedenle, her yere “zor” 
sözcüğünü yazdım: O âna dek yazılanından alabildiğine 
uzak bulduğum bu sıfatı, yaşamın bana ulaşılmaz gibi 
görünen bu boyutunu, bu yönünü. Sonuç mu? Harika. 
Eleştirmenlerin hemen hepsi, gözlerini kırpmadan, zorluk 
kavramının her zaman benim anlatımın temel ve sürekli 
özelliği olduğuna bir ağızdan yemin ettiler. Buna sevinmem 
gerekirdi, ama kuşkum sürüyor: Bu başlıklarda “zor” 
sıfatının yerine “kolay” sıfatını kullanmış olsaydım, hiçbir 
şey değişmeyecek, herkes gene yüzde yüz katılacaktı. 
Böylece, başladığım noktaya dönmüş oldum; dünya 
hakkındaki ve dünyayla ilişki hakkındaki kuşkum -her şey 
zor mu, güç veren ya da silahsız bırakan bir zorlukta mı; 
yoksa her şey kolay mı, coşku veren ya da düş kırıklığına 
uğratan bir kolaylıkta mı?- çözüme kavuşmadı, bu etik- 
kozmik sorgulamam yanıtsız kaldı. Çaresi yok: İnsanın bu 
işleri tek başına halledebilmesi gerekiyor. 

Demek ki, insan kendi yapıtları üzerine asla hiçbir şey 
söylememeli: Yapıtların sayılı sözcüklerinden, hepsi de 
zorunlu olması gereken -öyle ki, ne bir sözcük eklenebilsin, 
ne çıkarılabilsin- sözcüklerinden fazla tek bir sözcük bile. 
Hermetizm döneminde bunlar gayet iyi biliniyordu. 
Montale'nin Occasioni'ye (Fırsatlar) notlarını hatırlıyor 
musunuz? Genç bir okur olarak, özellikle çetin ceviz bir şiiri 
okuduktan sonra, hemen kitabın sonundaki o küçücük 
notlar sayfasına bakıyordum, bir yardım, bir destek var mı 
diye. Hayır beklediğimiz şey hakkında hiçbir şey 
söylemeyen tutumlu, özlü, ketum notlardı bunlar, ama 


burada da bize doğru dersi veriyordu: Kendi başına hallet! 
Belki de aldığımız en iyi dersti bu. 

Biz şimdi farklı, daha hercai, açımlamaya, söylemler 
oluşturmaya, edebiyatı bir söylem olarak görmeye daha 
yatkın bir edebiyat dönemindeyiz. 

Ama edebiyatın söylemi her zaman tektir; dünyanın 
gerçekliği, dünyanın gizli kuralı, yaşamın amacı, ritmi 
üzerine söylemdir. Hiç bitmemiş olan bir söylemdir bu, 
dönem değiştikçe insanlar onu yeniden gündeme getirme 
gereğini duyarlar, çünkü gerçeklikle ilişkiye girme tarzımız 
sürekli olarak değişir. 


Okumak üzere olduğunuz kitabın tek amacı var: 1945'te 
yazınsal deneylerine başlayanlar arasından birisinin, nasıl o 
zamandan bugüne kadar, yaşamın bir çeşnisini, bir 
parıltısını, bir gıcırtısını, bir temposunu yakalama serabının 
peşinden koştuğuna tanıklık etmek. İçinde yaşadığımız 
dönem, dünya üzerine büyük açıklamalara da, büyük 
romanlara da pek elverişli değil; evrenin gizini, bir karınca 
gözünün sayısız kesitindeki gibi, dev dinozorun bütün 
iskeletini yeniden kurmak için yararlandığımız omurga 
fosilindeki gibi yakalamaya çalıştık. 

Ben başladığımda, yazmak kolaydı. Sözler ile şeyler 
arasında, olguların gücü ile üslup arasında, nesnel dünya ile 
öznel dünya arasında büyük bir fark yoktu. Yaşam, 
çevremizde öykülerle dolup taşıyordu. Yazdığımız öykülerin 
birçoğu, partizan kamplarında ya da savaştan hemen sonra 
trenlerin üçüncü mevkilerinde dinlediğimiz tales of 
hearsay'di, yani “kulaktan dolma öyküler”di. Anlatmaya, 
aynı zamanda o anlatım tarzlarını, biçimlerini seçmeye 
yönelik toplu bir dürtü söz konusuydu. Artık o zamanki gibi 
yazmayı başaramayacağım kesin; bunun tek nedeni, o 
zaman daha genç olmam ve şeylerin gözüme basit 
görünmesi de değil. Gerçekliği yoğun bir araçlar 
ekonomisiyle aktarma olanağı sağlayan o gerilim, tarihsel 


bir gerilimdi, tek tek yazarların yazı sanatından önce, 
dünyaya, zamana içkindi. Çok geçmeden, bunun, çok çabuk 
yağmalayıp tüketeceğim geçici bir “mülk” olduğunu fark 
ettim. O zaman hâlâ bunun “deneyim”le özdeşleştiğine 
inanıyordum: Partizan döneminin deneyimini kullandıktan 
sonra, anlatımızı neyle besleyecektik? Amerikan diye 
tanımlayabileceğimiz bir öykücüler okulu vardı; bu okul, 
başarısı kesin bir yöntem öneriyordu: Deneyimleri 
çoğaltmak, yolculuk etmek, hareketli şeylerin olduğu 
yerlerde bulunmak. Yazma da, bunun sonucu olarak ortaya 
çıkacaktı. Benim yazmaya başladığım sıralarda, bu anlayış 
doruk noktasındaydı. Öyleyse, artık savaş bittiğine göre, 
yazmaya devam etmek istiyorsak, ne yapmalıydık? Daha o 
zamandan kendini göstermeye başlayan yeni çatışmaların 
patlak vermesini mi izlemeliydik, Sicilya'ya gidip 
Giuliano'nun bağımsızlık hareketine mi katılmalıydık ya da 
Filistin'e gidip Araplara ve İngilizlere karşı savaşmalı 
mıydık? Ama bizim için salt serüven olurdu bu, çünkü ne 
Sicilyalıydık, ne de İsrailli. Ve temelsiz, kozmopolit 
serüvenler, aradığım gerçeklik değildi. Bunu kendi başıma 
anlamamış olsaydım, Cesare Pavese vardı: O bize, ancak 
yazınsal amaçlar olmaksızın yaşananlardan şiir 
çıkarılabileceğini, ancak sahici köklerimizin olduğu yerde 
yaprak ve meyve verebileceğimizi sürekli olarak 
yineliyordu. 

Öteki yol, kişinin kendi bölgesinin, tükenmez halk ve köy 
sahnesinin oluşturduğu gerçeklik madenine başvurmaktı: O 
İtalyan Yeni Gerçekçiliği yıllarında, bölgesel gerçekçilik 
konularına geri dönüş eğilimi güçlüydü. Ama bölgesel 
gerçekçilik, aradığım gerçeklik değildi. Bölgecilik, tarihe 
göre hep bir adım geridedir ve beni, kendi köklerimden yola 
çıksam da, bir yurt ve bir deneyimde tarihle koşut giden 
şeyler ilgilendiriyordu. 

Savaşım verdiğim siyasal kesimin eğilimi, edebiyatta 
halkı temsil etmekti; bu temsil, belgesel nesnelliği, olumlu 
duygular zenginliği ve öğretici sıcaklıkla dengelemeliydi. 


Ama toplumsal gerçekçilik, aradığım gerçeklik değildi: 
Devrimci harekette zaten bilinen bir ahlakın betimlenmesi 
beni dün de ilgilendirmiyordu, bugün de ilgilendirmiyor; 
beni ilgilendiren, tarihin mantığının paradoksal işleyişi. 
Siyasal dergilerde yayımladığım öyküler, giderek gerçekçi 
yoğunluklarını yitiriyor ve çizgisel öğeyi, simetrik etkileri, 
hisseli kıssaya ya da masala özgü geometriyi vurguluyordu. 
Dikkatinizi çekerim: Onları besleyen, siyasal neden olduğu 
ölçüde böyle oluyordu bu. Bugün de, gerçek devrimci 
edebiyatın ancak fantastik, hicvedici ya da ütopyacı 
olabileceğine ve “gerçekçilik”in sık sık tarihe bir güvensizlik 
öğesini, geçmişe doğru bir eğilimi -soylu bir biçimde de olsa 
gerici, sözcüğün en olumlu anlamıyla da olsa tutucu bir 
eğilimi- beraberinde getirdiğine inanıyorum. 

Dolayısıyla, beni masala yönelten, anlatıdaki akıl ve 
irade öğesini, düzeni, geometriyi vurgulama gereksinmesi 
oldu. Masalın, fantastik öykünün yolu, geçici heves ve kolay 
bir yol değildir: Salt gerçeküstücü keyfilik yönüne fazlaca 
kayılırsa, katı bir ahlaki ya da tarihsel alegori şeklindeki 
zorunlu oyunla sınırlı kalınırsa, sonuç tam bir felaket olur. 
Fantastik olanın, kâğıttan bir tiyatro dekoru olmaması için, 
bellekle, zorunlulukla, kısacası gerçeklikle bezenmiş olması 
gerekir. 

Dolayısıyla, ilk öykülerimi yazdığım dönemde öylesine 
basit ve doğrudan görünen gerçeklik, giderek daha çok 
elden kaçan bir beyaz balina haline geliyordu. Gerçekliğin 
iskeletini yakalamak istediğimde, onun masala ya da baleye 
dönüşünceye kadar seyreldiğini hissetmem gerekiyordu; 
sonsuz derecede karmaşık yoğunluğunu yakalamak 
istediğimde ise, uzamda ve zamanda olabildiğince belirli, 
sık dokulu, ayrıntılı, kılı kırk yaran bir anlatıyı hedeflemem 
gerekiyordu, küçücük ilmiklerden oluşmuş bir ağ gibi. Ve 
burada özyaşamöyküsüyle hesaplaşmak zorundaydım; 
çünkü Oo doğrudan deneyimle örülmüş öykülerden 
koptuğumuz an, örgünün ilmikleri genişler, gediklerle 
boşluklar belirir ve gerçeklik duygusu yitirilmiş olur. Ama 


benim aradığım gerçeklik, özyaşamöyküsünde ve psikolojik 
iç-gözlemde değil. Özyaşamöyküsü ve insan ruhunun 
betimlenmesi, biçimsiz olana, sonsuz kestirime, her insanın 
içsel karmaşasına eğilim gösterir; oysa ben, her zaman bir 
anlamı olan bir öykü, bir vektörel çizgiler grafiği kurma 
eğilimindeyim, gerçeklik bıçağını duruma göre seçtiğim 
yönde keskinleştirme eğilimindeyim. 

Elbette, yalnızca bellekten, doğrudan katıldığımız 
deneyimden yola çıkarak, soğuk ve sahte olmayan bir 
toplumsal gerçeklik temsiline ulaşabiliriz. Ama elbette 
benim aradığım gerçeklik, İtalyan toplumunun betimsel 
fenomenolojisinde, göreneğin kayda geçirilip 
eleştirilmesinde yatmıyor. Bu olgular sınıfını anlatmak, 
temsil etmek için başka biçimler yokken, edebiyatın bu 
ilgisinin olması doğaldı; artık oldukça canlı bir gazetecilik 
var, ortamları ve olguları doğrudan yansıtan bir sinema var. 
Edebiyatın görevi farklı: Bugün var olanın tıkırtısından çok, 
olacak olanın mekanizmasının tarihsel düğümlerini, kilit 
noktalarını, işleyişini aydınlatmak. 

Görüyorum ki, size, yazdığım öykülerin değil, zamanla 
yazmayı reddettiğim öykülerin hikâyesini anlatmayı 
başardım. Yazdıklarıma gelince, onlar kitabın içinde ve 
kendi hikâyelerini kendileri anlatmayı başarsınlar isterim. 


Italo Calvino 


Akrabalarıma... 


ZOR HAYALLER 


Büyük Balıklar, Küçük Balıklar 


Zeffirino'nun babası hiç mayo giymezdi. Üstünde 
paçalarını kıvırdığı pantolonu ve tişörtü, başında beyaz bez 
kasketiyle gün boyu kayalıklardan ayrılmazdı. En büyük 
tutkusu, kayalara yapışan, her birinin sert kabuğu 
neredeyse taşla bütünleşmiş görünen Çin şapkası midyeler, 
yassı yumuşakçalardı. Zeffirino'nun babası bunları ancak 
bıçakla yerlerinden çıkarırdı. Her pazar günü, gözünde 
kocaman gözlükleri, burundaki kayaları tek tek denetlerdi. 
Küçük sepetini dolduruncaya kadar da oradan ayrılmazdı; 
bazılarını hemen açıp yer, ıslak ve ekşimtrak eti kaşık gibi 
tuttuğu kabuktan emer, bazılarınıysa sepetine koyardı. 
Arada başını kaldırıp dümdüz denizi gözden geçirir ve 
“Zetfirino, neredesin?” diye bağırırdı. 

Zeffirino bütün öğleden sonraları denizden çıkmazdı. 
Baba oğul buruna birlikte gelirler, sonra baba oğlunu 
bırakıp yumuşakçaların peşine düşerdi. O yerlerine yapışık, 
inatçı Çin şapkası midyelere Zeffirino hiç yüz vermezdi; ilk 
zamanlar yengeçler ilgisini çekmiş, sonra ahtapotlara, 
denizanalarına yaklaşmış ve yavaş yavaş her tür balıkla 
ilgilenmeye başlamıştı. Yaz aylarında gittikçe daha zor ve 
ustalık isteyen avlara çıkardı: artık yaşıtları arasında, sualtı 
tüfegini onun kadar iyi kullanan çocuk yoktu. En iyi 
yüzücüler biraz bodur ve tıknaz, soluğu ve kasları güçlü 
olanlardan çıkar, Zeffirino da öyleydi. Karada, babasının 
elinden tutmuş giderken gördüğünüzde, başı sıfır numara 
tıraşlı, ağzı yarı açık, ensesine bir tokat inmeden 
yürümeyecek bir çocuk sanırdınız; oysa denize bir girdi mi, 
kimse onunla aşık atamazdı; hele dipten yüzmekte, üstüne 
yoktu. 

Zeffirino o gün bütün sualtı takımlarını, araç gereçlerini 
toplamıştı. Şnorkeli zaten vardı, geçen yıl büyük annesi 


armağan etmişti; ayakları küçük bir kuzini kendi paletlerini 
ona vermiş, tüfeği ise amcasının evinden aşırmış ama 
babasına ödünç aldığını söylemişti. Aslında çok dikkatli, her 
şeyi temiz ve iyi kullanmasını bilen bir çocuk olduğu için ona 
güvenirler, eşyalarını ödünç verirlerdi. 

Deniz pırıl pırıl, bir harikaydı. Zeffirino babasının bütün 
uyarılarına, “Tamam, baba” dedikten sonra denize girdi. 
Başında şnorkeli, solunum borusu, ayaklarında paletleri, 
elinde biraz mızrağı, biraz tüfeği, biraz da çatalı andıran 
zımbırtıyla doğrusu pek insana benzemiyordu. Ama suya 
girer girmez, dalmadan önce paletlerini vuruşundan, 
koltuğunun altına sıkıştırdığı tüfeği tutuşundan, başı suyun 
yüzünü yalayarak gayretli süzülüşünden hemen fark 
ediliyordu. 

Denizin dibi sığlarda çakıllıydı, sonra bazısı çıplak ve 
aşınmış, bazısı kahverengi, sık yosunlarla örtülü kayalar 
başladı. Her kaya yarığından, akıntıda sallanan her yosun 
yığınından kocaman bir balık çıkabilirdi; şnorkelin camı 
arkasından Zeffirino'nun meraklı gözleri dikkatle köşeyi 
bucağı izliyordu. 

İlk kez görüldüğü zaman denizin dibi güzeldir ama 
bütün şeylerde olduğu gibi, asıl güzellik kulaç kulaç her yer 
keşfedildikten sonra fark edilir. Deniz dibi görünümlerini 
sanki içersiniz, git git bir türlü sonu gelmez. Şnorkelin camı, 
gölgeleri ve renkleri yutmaya hazır koca bir göz gibidir. 
Karanlık sona ermiş, kayalıklardan çıkıyordu; dipteki kumda 
dalga devinimlerinin oluşturduğu menevişler vardı. Göz 
kırpan pırıltılar ve olta kovalayan ışıltılı balık sürülerinin 
arasından güneş ışınları buraya kadar ulaşıyordu; minicik 
balıklar dümdüz ilerliyor, sonra birden dik açı çizerek hep 
birlikte başka bir yöne dönüyorlardı. 

Kuyruğunu dibe vuran bir karagözün kaldırdığı küçük 
bir kum bulutu yükseldi. Balık zıpkına yöneldiğini hiç fark 
etmemişti. Zeffirino dipten yüzüyordu, karagöz çizgili sırtını 
bir iki kez döndürerek dalgın dalgın yalpaladıktan sonra 
suyun orta yerinde birden uzaklaşıverdi. Balıkla avcı, 


denizkestaneleriyle dolu kayalıklar arasından gözenekli, 
neredeyse çıplak kayaların bulunduğu küçük bir koya kadar 
yüzdüler. Zeffirino, “burada artık elimden kurtulamaz” diye 
düşündü ve tam o sırada karagöz yine kayboldu. 
Deliklerden ve oyuklardan dizi dizi hava kabarcıkları 
yükseliyor, sonra birden kesiliyor ve başka bir yerde 
yeniden başlıyor, pusuya yatmış gibi bekleyen denizlaleleri 
pırıl pırıl parlıyorlardı. Karagöz bir yuvadan gizlice başını 
uzatıp hemen bir başkasına girdi ve az sonra çok uzaktaki 
bir delikten dışarı çıktı. Sivri bir kayanın çevresinde volta 
atarak yönünü değiştirdi ve dibi boyladı; Zeffirino aşağıda 
parlak yeşil bir yer gördü. Balık o ışıkta gözden kayboldu, 
Zeffirino da arkasından gitti. 

Kayanın dibinde alçak bir kemerden geçti ve yukarıda 
suyu ve gökyüzünü gördü. Dört yanında açık renk taşların 
gölgeleri oynaşıyor, açık denizde yarı suya gömülü bir 
kayalık görünüyordu. Zeffirino paletlerini vurarak ileri 
atıldı, sonra soluk almak için yükseldi. Şnorkelinin içine 
girmiş olan birkaç damla suyu solunum borusundan dışarı 
üfledi ama başı suyun altında kaldı. Karagözü yeniden 
bulmuştu; hem de bir değil, iki tane! Tam nişan almıştı ki 
solunda sakin sakin yüzmekte olan bir balık sürüsü gördü, 
sağından da pırıl pırıl bir başka sürü geçiyordu. Burası 
küçük bir gölü andıran, balığı bol, tam avlanılacak bir yerdi; 
Zeffirino nereye baksa kaynaşan yüzgeçler, ışıltılı pullar 
görüyor, sevinç ve şaşkınlıktan tetiği çekmeyi bile 
düşünemiyordu. 

Acele etmemek, dört yanına korku salmadan en iyi 
avların hangileri olduğunu araştırmak gerekti. Başı hep 
suyun altında, Zeffirino en yakın kayalara yöneldi ve birden 
aşağı sarkmış beyaz bir el gördü. Su kıpırtısızdı, dümdüz 
pırıl pırıl yüzeyde, yağmur damlaları düşüyormuş gibi iç içe 
geniş halkalar oluşuyordu. Çocuk başını kaldırdı ve baktı. 
Kayanın üstüne yüzüstü uzanmış şişman, mayolu bir kadın 
güneşleniyordu. Ve ağlıyordu. Yanaklarından yuvarlanan 
gözyaşları damla damla denize düşüyordu. 


Zeffirino 'şnorkelini alnına doğru iterek “Şey, kusura 
bakmayın” dedi. Şişman kadın “Zararı yok, çocuğum,” dedi 
ve ağlamasını kesmeden, “sen avlanmana bak” diye ekledi. 

Zeffirino, “Burası balık dolu,” dedi, “gördünüz mü, ne 
kadar çok”. 

Şişman kadın başını kaldırmış, yaş dolu gözleriyle 
karşıya bakıyordu. “Hiç görmedim,” dedi, “nasıl göreyim, 
ağlamaktan baş alamıyorum ki”. 

Deniz ve balıklar söz konusu olduğunda zehir kesilen 
Zeffirino, iş insanlarla karşı karşıya gelmek oldu mu hemen 
o ağzı yarı açık, kekeme çocuk oluverirdi. “Çok affedersiniz, 
madam...” Karagözlerine dönmek istiyordu ama ağlayan 
şişman bir kadın görmek öyle alışılmadık bir şeydi ki, 
büyülenmiş gibi kendinden geçmiş, istemeden ona bakmayı 
sürdürüyordu. 

Şişman kadın o soylu ve hafifçe genizden gelen sesiyle 
“Ben madam değilim, çocuğum,” dedi, “bana matmazel, de. 
Matmazel De Magistris. Ya senin adın ne?” 

“Zeffirino.” 

“Aferin sana, Zeffirino. Çok balık avladın mı? Yoksa, 
rastgele mi demeliyim? 

“Nasıl dendiğini bilmem. Daha hiçbir şey avlamadım. 
Ama burası iyi bir yer.” 

“O tüfeğe dikkat et ama. Kendim için demiyorum. Ben 
bitmişim zaten. Senin için, sakın bir yerini yaralama.” 

Zeffirino kadına hiç merak etmemesini söyledi. Kayaya 
tırmanıp onun yanına oturdu ve bir süre ağlamasını izledi. 
Kadın bazen ağlamayı kesecek gibi oluyor, kıpkırmızı 
burnunu çekerek başını sallıyordu. Ama o arada göz 
pınarlarında biriken yeni damlalar, taşarak yanaklarından 
aşağı yuvarlanıyordu. 

Zeffirino ne düşüneceğini bilemiyordu. Bir kadını ağlar 
görmek içine dokunuyordu. İnsanın yüreğini istek ve 
sevinçle dolduran türlü türlü balıkla dolu bu koyda insan 
nasıl dertli olabilirdi? Ama işte, karşısında koskoca bir kadın 
gözyaşları içindeydi; kendisi nasıl o yemyeşil sulara dalıp 


balıkların peşinden gidebilirdi? O anda ve orada birbirine 
zit ve bağdaşmaları olanaksız iki duygu vardı. Zeffirino 
ikisini birden algılayamıyor, ne birinden ne ötekinden 
vazgeçebiliyordu. 

“Matmazel,” dedi. 

“Söyle, çocuğum.” “Neden ağlıyorsunuz” 
“Sevdadan yana hiç şansım yok da ondan.” “Ya!” 

“Sen anlayamazsın, daha küçüksün.” “Şnorkelle 
yüzmeyi denemek ister misiniz?” “Sağ ol, seve seve. 

Güzel midir?” “Dünyanın en güzel şeyidir.” 

Matmazel De Magistris kalktı ve mayosunun askılarını 
ilikledi. Zeffirino şnorkeli ona verdi ve nasıl takacağını iyice 
anlattı. Kadın biraz alaycı, biraz da utanır gibi bir tavırla 
şnorkeli başına geçirdi ama camdan hâlâ dolu dolu olan 
gözleri görünüyordu. Bir fok gibi hantal devinimlerle denize 
girdi ve yüzü suya batmış, debelenmeye başladı. 

Zeffirino da tüfeğini koltuğunun altına alıp suya atladı. 

Matmazel De Magistris'e “Bir balık görünce bana haber 
verin” diye bağırdı. Zeffirino'nun denizde hiç şakası yoktu; 
kendisiyle avlanmak onurunu da başkalarına çok ender 
verirdi. 

Ama matmazel başını kaldırıyor ve hayır der gibi 
işaretler yapıyordu. Şnorkelin camı buğulanmıştı ve yüzü 
görünmüyordu. Sonra şnorkeli çıkardı. “Hiçbir şey 
görmüyorum,” dedi, “ağlamaktan cam buğulandı. 
Yapamayacağım. Kusuruma bakma.” Ve denizin ortasında 
durup yine ağlamaya başladı. 

Zeffirino “İş sarpa sardı” dedi. Yanında, cama eski 
parlaklığını verecek bir kesik patates yoktu ama tükürükle 
elinden geldiğince sildikten sonra şnorkeli kendisi taktı. 
Sonra şişman kadına dönüp “Bakın ben nasıl yapıyorum” 
dedi. Zeffürino başı suyun altında, paletlerini çırparak 
atılıyor, yan yan yüzen kadın bir kolunu ileri uzatmış, ötekini 
kıvırmış, başı dimdik, onulmaz kederler içinde; ikisi birlikte 
ilerlediler. 


Matmazel De Magistris beceriksizce kulaçlar atarak 
hep yan yan ve çok kötü yüzüyordu. Metrelerce altında 
balıklar kaynaşıyor, denizyıldızlarıyla mürekkepbalıkları yol 
alıyor, denizşakayıkları ağızlarını açıp kapatıyorlardı. 
Zeffirino'nun gözleri önüne, insanı kendinden geçiren bir 
manzara serilmişti. Sular yükselmiş, dipteki kumlara 
dağılmış küçük kayalıkların arasındaki yosun yumakları 
denizin zar zor duyulabilen devinimiyle hafif hafif 
sallanıyordu. Ama yukarıdan bakınca, kıpırtısız denizin ve 
yosun yığınlarının arasında, dipteki kayalıklar sallanıyormuş 
gibi görünüyordu. 

De Magistris birden çocuğun dalıp gözden 
kaybolduğunu, bir an kıçının su yüzüne çıktığını, önce 
paletlerinin, sonra gölgesinin, daha sonra da kendisinin 
hızla dibe indiğini gördü. Levrek tehlikeyi sezdiği zaman 
artık çok geçti: yandan vurulmuş ve zıpkının orta dişi 
kuyruğunu delip bir yandan girerek öbür yandan çıkmıştı. 
Levrek dikenli yüzgeçlerini doğrultarak suyu dövmeye 
başladı, zıpkının öbür dişleri gövdesine saplanmamıştı ve 
kuyruğu kopsa bile kaçabileceğini umuyordu. Ama 
yüzgeçlerinden birini zıpkının dişlerine kaptırdı ve savaşı 
kaybetti. Makaranın ipleri sarılmaya başlamıştı bile ve 
Zeffirino'nun mutlu, pembe gölgesi tam tepesindeydi. 

Su yüzünde önce zıpkınlanmış levrek, sonra çocuğun 
kolu, arkasından da borusundan sular püskürten şnorkelli 
başı göründü. Zeffirino şnorkeli çıkarırken “Gördünüz mü 
ne güzel?” dedi, “Gördünüz mü, matmazel?” Gümüşi kara 
renkte koca bir levrekti. Ama kadın hâlâ ağlıyordu. 

Zeffirino bir kayalığın burnuna tırmandı. De Magistris 
güç bela onun peşinden gitti. Balığını serin bir yerde 
saklamak isteyen çocuk, su dolu bir çukur buldu. Yan yana 
oracığa uzandılar. Zeffirino balığın yanardöner renklerini 
hayranlıkla izliyor, pullarını okşuyor, De Magistris'in de 
onun gibi yapmasını istiyordu. 

“Gördünüz mü ne güzel? Bakın nasıl ısırıyor?” Sonra 
balıkla azıcık olsun ilgilenmenin şişman kadını bir nebze 


avundurduğunu sezince, “Ben gidip bir bakayım, belki bir 
tane daha vururum,” deyip takımlarıyla birlikte yine suya 
atladı. 

Kadın balıkla yalnız kaldı. Hiç bu kadar mutsuz bir balık 
görmemiş olduğunu düşündü. Parmaklarını balığın halka 
gibi açık ağzında, solungaçlarında, kuyruğunda gezdiriyor, 
o gümüş gövdede binlerce minicik deliğin açıldığını 
görüyordu. Balıklara yapışan asalaklar olan minik subitleri 
çoktandır levreği ele geçirmişler, kemirip duruyorlardı. 

Zeffirino bütün bu olan bitenden habersiz, zıpkınının 
ucunda altınrengi bir gölgebalığıyla çıkageldi ve balığı 
matmazel De Magistris'e sundu. Böylece, aralarında bir iş 
bölümü başladı. Kadın balığı zıpkından çıkarıyor ve su dolu 
çukura yerleştiriyor, Zeffirino da yeni bir tane yakalamak 
için yeniden denize dalıyordu. Ama her sefer, hâlâ ağlıyor 
mu diye durup De Magistris'e bakmayı unutmuyordu. Bir 
levrek, bir gölgebalığı görünce ağlamayı kesmezse, acaba 
başka neyle avunabilirdi? 

Gölgebalığının yanlarında altınrengi çizgiler, sırtında da 
iki sıra yüzgeç vardı. Matmazel bu yüzgeçlerin arasında, 
zıpkının açtığından çok daha eski, ince ve derin bir yara 
gördü. Bir martı, balığın sırtını öyle güçlü gagalamıştı ki 
nasıl öldürmediği şaşılacak şeydi. Zavallı gölgebalığı kim 
bilir ne kadar zamandır bu acıyı çekiyordu! 

Zeffirino'nun zıpkınından daha hızlı giden sinarit, bir 
sürü küçük ve şaşkın kaya balığının üstünde dolanıp 
duruyordu; bunlardan ancak birini yutmuştu ki zıpkın 
boğazına saplanıverdi. Zeffirino hiç böyle bir vurgun 
yapmamıştı. 

Şnorkelini çıkarırken “Olağanüstü bir sinarit!” diye 
bağırdı. “Ben kaya balıklarını kovalıyordum! Bir tanesini 
yutar yutmaz hemen...” Heyecandan kekeleyerek o sahneyi 
anlatmaya çalışıyordu. Bundan daha iri ve güzel bir balık 
avlanamazdı. Zeffirino, Matmazel De Magistris'in de 
mutluluğunu paylaşmasını istiyordu. Kadın, balığın 
gümüşrengi şişman gövdesine, az önce o yeşilimsi küçük 


balığı yutan ve şimdi zıpkının dişleriyle parçalanmış ağzına 
bakıyordu: işte denizde yaşam böyleydi. 

Zeffirino daha sonra biri gri, biri kırmızı lapina, sırtı sarı 
çizgili bir karagöz, iri bir mercanbalığı, yassı bir kupes ve 
bir de dikenli ve bıyıklı kırlangıçbalığı tuttu. Ama Matmazel 
De Magistris bunların hepsinde, zıpkın yarasından başka, ya 
supiresi ısırığından kalma izleri, ya bilinmeyen bir hastalığın 
bıraktığı lekeleri ya da çok önceden boğazlarına saplanmış 
birer olta iğnesi buluyordu. Çocuğun keşfettiği bu koy belki 
de uzun bir can çekişmeye mahküm hayvanların bir 
sığınağı, umutsuz hastalar için bir tür deniz hastanesi, 
acıdan çılgına dönmüş balıkların düelloya tutuştukları bir 
yerdi. 

Zeffirino şimdi kayaların arasında pusuya yatmıştı: 
ahtapotlar! Bir kayanın dibine gizlenmiş bir ahtapot sürüsü 
keşfetmişti. İşte, zıpkınının ucuna takılı koskoca, morumsu 
bir ahtapotun yarasından sulandırılmış mürekkep gibi bir 
sıvı damlıyordu. Matmazel De Magistris'in birden yüreği 
daralır gibi oldu. Ahtapotun boyuna göre yeni bir çukur 
bulundu; Zeffirino onun başından ayrılmıyor, yavaş yavaş 
renk değiştiren pembe-gri ahtapotu hayran hayran 
seyrediyordu. Artık saat ilerlemiş, o kadar uzun süre suda 
kalmaktan, çocuk yolunmuş tavuğa dönmüştü. Ama 
Zeffirino'da, yuvalarını daha yeni bulduğu ahtapot ailesini 
bırakacak göz var mıydı? 

Matmazel ahtapotun kaygan etine, çekmenlerinin 
ağızlarına, kırmızı, neredeyse su gibi saydam gözlerine 
bakıyordu. İşte bu ahtapot, şimdiye kadar yakalananların 
içinde lekesi olmayan ve acı çekmeyen tek varlıktı. Sanki 
insan kasları gibi yumuşak, kıvrım kıvrım ve bir sürü gizli 
koltuk altlarını andıran dokunaçlar sağlığı ve yaşamı 
düşündürüyor, uyuşuk büzülüp açılmalarla çekmenleri 
yavaş yavaş büyüyüp genişliyordu. Matmazel De 
Magistris'in havaya kalkmış eli ahtapotun dokunaçlarını 
okşar gibiydi, onun kasılıp büzülmesine öykünen parmakları 
gittikçe hayvana daha çok yaklaşıyordu. 


Akşam oluyordu, iri bir dalga kabaran denizin yüzeyini 
dövmeye başlamıştı. Ahtapotun dokunaçları birer kamçı gibi 
havada titriyordu ve bir tanesi bir anda bütün gücüyle 
Matmazel De Magistris'in koluna dolanıvermişti. Kayanın 
üstünde ayağa kalkan kadın, kendi kolundan kaçmak ister 
gibi “Ahtapot! Ahtapot beni parçalıyor!” diye bağırdı. 

Bir kalamarı yuvasından çıkarmayı beceren Zeffirino 
başını sudan çıkardı, şişman kadının koluna dolanan 
ahtapotun dokunacını onun boynuna doğru uzattığını 
gördü. Matmazel uzun uzun ve avazı çıktığı kadar bağırdığı 
halde, çığlığının ancak son sözlerini duymuştu ama kadın 
artık ağlamıyordu galiba. 

Elinde bıçakla bir adam koşup geldi, bıçağını ahtapotun 
gözüne saplamaya başladı ve kafasını bir vuruşta kesiverdi. 
Bu, sepetini Çin şapkası midyelerle doldurmuş ve 
kayalıklarda oğlunu aramaya çıkmış olan Zeffirino'nun 
babasıydı. Çığlığı duymuş, koca gözlüklerinin üstünden 
bakınca kadını görmüş ve elinde böcek kabuklarını açmakta 
kullandığı bıçakla yardımına koşmuştu. Ahtapotun 
dokunaçları hemen gevşeyip yumuşamışlardı; sonra 
Matmazel De Magistris bayıldı. 

Ayıldığı zaman ahtapotun parçalanmış olduğunu gördü; 
Zeffirino'yla babası, kızartması için parçaları ona armağan 
ettiler. Akşam olmuştu. Zeffirino tişörtünü giydi. Babası 
matmazele en iyi ahtapot kızartmasının nasıl yapıldığını 
anlattı. Zeffirino durup durup kadına bakıyordu; bir iki kez 
yine ağlamaya başlayacak sandı ama matmazelin 
gözlerinden tek bir damla yaş akmadı. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Bir Gün Öğleden Sonra, Adem 


Yeni bahçıvan uzun saçlı ve saçlarını kumaş bir şeritle 
toplayarak atkuyruğu yapmış olan bir delikanlıydı. Şimdi, 
bir elinde süzgeçli kovasıyla yoldan çıkıyor, öteki elini de 
ağırlığı dengelemek için havaya kaldırıyordu. Sanki fincana 
sütlü kahve koyarmış gibi yavaş yavaş latinçiçeklerini 
suluyordu: Toprakta, çiçeklerin dibinde koyu renkli bir leke 
beliriyor; leke büyük ve yumuşak olunca delikanlı süzgeçli 
kovasını kaldırıp bir başka bitkiye geçiyordu. Bahçıvanlık 
güzel bir meslek olmalıydı, çünkü bütün işler dinginlikle 
yapılabilirdi. Maria-nunziata mutfak penceresinden onu 
seyrediyordu. Delikanlı, çoktan büyümüştü, ama hâlâ kısa 
pantolon giyiyordu. Ve o uzun saçlarla bir kıza benziyordu. 
Kız, tabakları durulamaya ara verdi ve cama vurdu. 

“Delikanlı,” dedi. 

Bahçıvan çocuk başını kaldırdı, Maria-nunziata'yı gördü 
ve gülümsedi. Maria-nunziata da onu yanıtlamak ve şimdiye 
dek hiç böyle uzun saçlı ve tokalı bir delikanlı görmediği için 
gülümsedi. Bunun üzerine bahçıvan çocuk eliyle ona 
‘buraya gel” işareti yaptı; Maria-nunziata onun bu el 
işaretlerinin komikliğine güldü ve o da tabakları yıkamayı 
bitirmediğini bildirmek için el işaretleriyle yanıt verdi. Ama 
bahçıvan çocuk bir eliyle ‘buraya gel” diyor, bir eliyle de, 
yıldızçiçeklerinin saksısını gösteriyordu. Neden 
yıldızçiçeklerinin saksısını gösteriyordu acaba? Maria- 
nunziata pencereyi açtı ve başını dışarıya uzattı. 

“Ne var?” dedi ve gülmeye başladı. 


“Söylesene, güzel bir şey görmek ister misin?” 
“Nedir o?” 

“Güzel bir şey. Gel de gör. Çabuk.” 

“Ne olduğunu söyle.” 

“Sana armağan edeceğim. Sana güzel bir şey armağan 
edeceğim.” 

“Daha yıkanacak bulaşığım var. Sonra hanımım gelir ve 
beni bulamaz.” 

“İstiyor musun, istemiyor musun? Haydi, gel.” 

“Bekle orada,” dedi Maria-nunziata ve pencereyi 
kapattı. 

Küçük servis kapısından çıktığı zaman bahçıvan-çocuk 
hâlâ latinçiçeklerini sulamaktaydı. 

“Merhaba,” dedi Maria-nunziata. 

Maria-nunziata oğlandan daha uzun boylu duruyordu, 
çünkü ayaklarında hoşuna gittiği için hiç çıkarmadığı, ama 
aslında iş yaparken giyilmesi yazık olan güzel, mantar 
topuklu ayakkabılar vardı. Kızın, kara ve kıvırcık saçlarının 
ortasında duran yüzü pek çocuksuydu, sıska bacakları da 
küçük bir kız gibiydi, ama bedeni önlüğün altından 
göründüğü kadarıyla yetişkin ve olgundu. Ve hep 
gülüyordu, başkalarının ya da kendisinin söylediği her söze 
gülerdi. 

“Merhaba,” dedi bahçıvan çocuk. Yüzü, boynu, göğsü 
yanıktı, belki de hep böyle yarı çıplak gezdiği için 
esmerleşmişti. 

“Adın ne?” diye sordu Maria-nunziata. 

“Libereso,” dedi bahçıvan çocuk 

Maria-nunziata gülüyor ve yineliyordu: “Libereso... 
Libereso...ne tuhafad... Libereso.” 

“Bu, Esperanto dilinde bir ad,” dedi delikanlı. 
“Esperanto dilinde özgürlük anlamına geliyor.” 

“Esperanto,” dedi Maria-nunziata. “Sen Esperantolu 
musun?” 

“Esperanto bir dildir,” diye açıkladı Libereso. “Babam 
Esperanto dili konuşur. “ 


“Ben Calabrialıyım,” dedi Maria-nunziata. 

“Adın ne?” 

“Maria-nunziata,” ve güldü. “Peki neden hep 
gülüyorsun?” 


“İyi ama senin adın neden Esperanto?” 

“Adım Esperanto değil, Libereso.” 

“Neden?” 

“Senin adın neden Maria-nunziata?” 

“Bu Meryem Ana'nın bir adıdır. Ben adımı Meryem 
Ana'dan alıyorum, kardeşim de Aziz Giuseppe'den.” 

“Azizgiuseppe mi adı?” 

Maria-nunziata gülmekten kırılıyordu: 

“Azizgiuseppe'ymiş! Adı Giuseppe, Azizgiuseppe değil! 
Libereso!” 

“Benim erkek kardeşimin adı,” dedi Libereso, “Germinal 
ve kız kardeşimin adı da Omnia.” 

“O şeyi,” dedi Maria-nunziata, “göstersene, nedir 0?” 

“Gel,” dedi Libereso. Süzgeçli kovasını yere bıraktı ve 
kızı elinden tuttu. 

Maria-nunziata diretti: 

“Önce ne olduğunu söyle.” 

“Göreceksin,” dedi çocuk, “ama onu hep saklayacağına 
bana söz vermelisin.” 

“Bana armağan mı ediyorsun?” 

“Evet, armağan ediyorum.” Kızı bahçe duvarının 
köşesine götürmüştü. Orada, saksıların içinde, boylarına 
yetişen yıldız-çiçekleri vardı. 

“İşte orada.” 

“Ne?” “Bekle.” 

Maria-nunziata çocuğunun omuzlarının üstünden başını 
uzatıyordu. Libereso, bir saksının yerini değiştirmek için 
eğildi, duvarın yanında duran bir başkasını kaldırdı ve 
toprağı işaret etti. 

“Orada,” dedi. 

“Ne?” diye sordu Maria-nunziata. Hiçbir şey 
görmüyordu, gölgelik bir köşeydi; ıslak ve çamurlu 
yapraklarla kaplıydı. 

“Bak, kımıldıyor,” dedi çocuk. Bunun üzerine kız 
kımıldayan ve yapraklardan oluşan bir taş, gözleri ve 
ayakları olan ıslak bir şey gördü: Bu, bir kurbağaydı. 


“Annecim!” 


Maria-nunziata güzel mantar ayakkabılarıyla 
yıldızçiçeklerinin arasından geriye doğru sıçrayıverdi. 
Libereso kurbağanın yanında çömelmiş gülüyor, beyaz 
dişleri esmer teninde parlıyordu. 

“Korkuyorsun! Bu bir kurbağa. Neden korkuyorsun?” 

“Bir kurbağa!” diye bağırdı Maria-nunziata. 

“Bir kurbağa. Gel” dedi Libereso parmağıyla 
göstererek. “Öldür onu,” dedi kız. 

Delikanlı, hayvanı korumak istercesine ellerini öne 
doğru uzattı: 

“Olmaz. O yararlı bir hayvandır.” 

“Yararlı bir kurbağa mı?” 

“Hepsi yararlıdır. Solucanları yerler.” 

“Ah,” dedi Maria-nunziata ama bir türlü oraya 
yaklaşamıyordu. Önlüğünün yakasın dişliyor, gözlerini 
kısarak hayvan görmeye çalışıyordu. 

Libereso, elini yere indirerek, “Baksana ne kadar 
güzel,” dedi. Maria-nunziata yaklaştı; şimdi gülmüyor, ağzı 
açık hayvan seyrediyordu: “Hayır! Dokunma ona!” 

Libereso bir eliyle kurbağanın salyalı siğillerle kaplı 
yeşil-gri sırtını okşuyordu. 

“Sen deli misin? Dokununca yaktığını ve elini şişirdiğini 
bilmiyor musun?” 

Delikanlı, sarı nasırlarla kaplı avuçlarım, iri esmer 
ellerini gösterdi kıza. 

“Bana bir şey yapamaz,” dedi. “Öyle güzel ki!” 

Sonra kurbağayı kedi yavrusu gibi ensesinden tuttu ve 
öteki elinin ayasına koydu. Maria-nunziata, hâlâ önlüğünün 
yakasını dişlemeyi sürdürerek, yaklaştı, yaklaştı ve hayvan 
yakından incelemeye başladı. 

“Aman annecim, ne tuhaf,” dedi. 

Delikanlıyla kız yıldızçiçeklerinin arkasında diz 
çökmüşlerdi ve Maria-nunziata'nın dizleri Libereso'nun 
kabuk tutmuş dizlerine değiyordu. Libereso bir eliyle 
kurbağanın sırtım okşuyor, hayvan kaçmaya yeltendikçe de 
onu yakalayıp yerine oturtuyordu. 


“Sen de okşasana, Maria-nunziata,” dedi. 
Kız ellerini önlüğünün içine gizledi. 


“Hayır,” dedi. 

“Nasıl yani?” dedi delikanlı, “İstemiyor musun onu?” 
Maria-nunziata gözlerini yere indirdi, sonra kurbağaya bir 
göz attı ve yeniden yere baktı. “Hayır,” dedi. 

“Bu senin. Bunu sana armağan ediyorum,” dedi 
Libereso. 

Maria-nunziata'nın gözleri buğulanmıştı şimdi, bir 
armağanı reddetmek hüzün verici bir olaydı, zaten ona 
kimsenin armağan verdiği yoktu, ama bu kurbağadan da 
gerçekten iğreniyordu. 

“İstersen eve götürmene izin veririm. Sana arkadaşlık 
eder.” 

“Hayır,” dedi kız. Libereso, kurbağa yere atlayıp 
yaprakların arasına daldıktan sonra da dizlerinin üstünde 
oturmayı sürdürdü. 

“Hoşça kal Libereso.” 

“Dur, bekle.” 

“Bulaşığı yıkayıp bitirmem gerekli. Hanımım bahçeye 
çıkmamı istemiyor.” 

“Bekle. Sana bir şey armağan etmek istiyorum. 
Gerçekten güzel bir şey. Gel.” 

Kız, çakıllı yolda oğlanın peşine düştü. Bu Libereso 
gerçekten pek tuhaf bir çocuktu, saçları uzundu, 
kurbağaları eline alabiliyordu. 

“Libereso, kaç yaşındasın?” 

“On beş, ya sen?” 

“On dört.” 

“Bitirdin mi, içinde misin?” 

“Kutsal Müjde Bayramı'na bitiriyorum.” 

“Geçti mi yani?” 

“Nasıl, sen Kutsal Müjde Bayramı'nın ne zaman 
olduğunu bilmiyor musun?” 

Yine gülmeye başladı. 

“Hayır.” 

“Müjde Bayramı, kutsal yürüyüşün yapıldığı gündür. Sen 
gitmez misin o yürüyüşe?” 


“Hayır, gitmem.” 
“Benim köyümde çok güzel kiliseler dolaşılır. Benim 
köyüm burası gibi değildir. 


Bergamot dolu büyük bahçeler vardır ve bergamottan 
başka bir şey de yoktur. Ve bütün iş sabahtan akşama dek 
bergamot toplamaktır. Bizler on dört kardeştik ve hepimiz 
bergamot toplardık; beşimiz çocukken öldü, annem tetanos 
oldu ve bizler de Carmelo Dayı'ya gelmek için bir hafta tren 
yolculuğu yaptık, orada da sekiz kişi bir garajda uyuyorduk. 
Söylesene, saçlarını neden uzatıyorsun böyle?” 

Kala çiçeklerinin tarhında durmuşlardı. 

“Öyle işte. Senin saçların da uzun.” 

“Ama ben kızım. Sen de böyle uzatınca, kıza benzersin.” 

“Hiç de benzemem kıza. İnsanın kız mı erkek mi olduğu 
saçlarından anlaşılmaz.” 

“Nasıl saçlarından anlaşılmaz!” 

“Tabii ki saçlarından anlaşılmaz.” 

“Neden?” 

“Sana güzel bir şey armağan etmemi istiyor musun?” 

“Evet.” 

Libereso, kalalar arasında dolaşmaya başladı. Çiçeklerin 
tümü açmıştı, beyaz borular göğe doğru uzanıyorlardı. 
Libereso her kalanın içine bakıyor, iki parmağıyla her 
çiçeğin içini denetliyor ve yumruk yaptığı eline bir şeyler 
gizliyordu. Maria-nunziata tarha girmemişti, kenardan 
sessizce onu izliyordu. Ne yapıyordu acaba? Sırayla bütün 
kalalara bakmıştı. Bir elini ötekinin içine gizleyerek, iki elini 
de kıza doğru uzattı. 

“Aç ellerini,” dedi. Maria-nunziata avuçlarını çanak gibi 
yaparak uzattı ama gene de çocuğun ellerinin altına 
tutmaya korkuyordu. 

“Ne var elinin içinde?” 

“Güzel bir şey, göreceksin.” 

“Önce ne olduğunu göster.” 

Libereso ellerini araladı ve kızın şöyle bir bakmasına 
izin verdi. Elleri gül böcekleriyle doluydu: Her renk böcek 
vardı elinde. En güzelleri yeşil olanlarıydı, kırmızımsı ve 
siyah olanları, hatta bir tane de türkuvaz renklisi vardı. 


Hepsi vızıldıyor, birbirlerinin kabukları üzerinden kayıyor, 
kara ayaklarını havada çeviriyorlardı. Maria-nunziata 
ellerini önlüğünün altına sakladı. 

“Al,” dedi Libereso, “bunları da mı sevmedin?” 


“Evet,” dedi Maria-nunziata, ama elleri hâlâ önlüğünün 
altındaydı. 

“Elin içinde tutunca insanı gıdıklıyorlar, sen de duymak 
ister misin?” 

Maria-nunziata ürkekçe ellerini ileriye uzattı ve 
Libereso bu rengârenk böcek şelalesini kızın eline akıttı. 
“Haydi, cesaret. Isırmazlar.” 

“Annecim!” Onu ısırabileceklerini zaten düşünmemişti. 
Ellerini açtı ve havalanan böcekler kanatlarını açınca 
güzelim renkleri görünmez oldu; bir an sonra havada 
sadece uçan ve kalalara konup kalkan kınkanatlı kara böcek 
sürüsü vardı. 

“Yazık oldu; ben sana bir armağan vermek istiyorum, 
sen almıyorsun.” 

“Ben yeniden bulaşıklarımın başına döneyim. Hanımım 
beni bulamazsa, bağırıp çağırır.” 

“Bir armağan istemiyor musun?” “Ne vereceksin 
bana?” 

“Gel.” 

Libereso, kızı elinden tutmuş tarhların arasında 
dolaştırıyordu. 

“Çabucak mutfağa dönmem gerekiyor, Libereso. Sonra 
da bir tavuk yolacağım.” 

“Öggğh!” 

“Nedenmiş 0?” 

“Biz ölü hayvanın etini yemeyiz.” “Hep 
oruç mu tutarsınız?” 

“Nasıl?” 

“Ne yersiniz peki?” 

“Pek çok şey, enginar, marul, domates. Babam, ölü 
hayvan eti yememizi istemez. Ayrıca kahve ve şeker de 
kullanmayız.” “Peki ya karne ile alınan şeker?” “Onu 
karaborsada satıyoruz.” 

Sonunda hepsi kırmızı çiçekler açmış kaktüsgillerle dolu 
bir köşeye geldiler. 


“Güzel çiçekler,” dedi Maria-nunziata. “Hiç kopartmaz 
mısın bunlardan?” 

“Ne yapmak için?” 

“Meryem Ana'ya götürmek için. Çiçekler, Meryem 
Ana'ya sunmak içindirler.” 

“Mesembrianthemum,” 

“Ne?” 

“Bu çiçeğin Latince adı Mesembrianthemum'dur. Bütün 
çiçeklerin adları Latincedir.” “Ayin de Latince yapılır.” 

“Bilmem.” 

Libereso, duvarın üstünden uzanan dalları gözlüyordu. 
“İşte şurada.” dedi. 

“Ne 0?” 

Siyah desenli yeşil bir kertenkele güneşin altında 
kımıldamadan duruyordu. 

“Şimdi yakalanın onu.” 

“Hayır.” 

Ama delikanlı ellerini açmış, yavaş yavaş kertenkeleye 
yaklaşıyordu, sonra ani bir hareketle onu yakalayıverdi. 
Şimdi o esmer-beyaz gülümsemesi yayılmıştı yüzüne. “Bak 
elimden kaçmaya çalışıyor!” Kapalı duran ellerinin 
arasından, kertenkelenin bir başı, bir kuyruğu 
çıkıveriyordu. Maria-nunziata da gülüyordu, ama hayvanı 
her görüşte bir adım geriye sıçrıyor, eteğini dizlerinin 
arasına sıkıştırıyordu. 

“Sana hiçbir armağan vermemi istemiyor musun, 
anlayamıyorum ki,” dedi Libereso. 

Biraz alınmış gibiydi; duvarın üstüne bıraktığı 
kertenkele ok gibi fırladı gitti. Maria-nunziata gözlerini 
yerden kaldıramıyordu. 

“Benimle gel,” diyen Libereso, onu elinden tuttu. 

“Ben isterdim ki, bir rujum olsun ve pazarları dansa 
giderken onu süreyim. Bir de sonra, kutsanmaya giderken 
başıma takmak için, siyah bir tül.” 

“Pazarları,” dedi Libereso, “ben kardeşimle ormana 
giderim ve iki çuval kozalak toplarım. Sonra akşam babam 


yüksek sesle Eliseo Reclus'un kitaplarını okur. Babamın 
saçları omuzlarına, sakalı da göğsüne kadar uzundur. Ve 
yaz kış kısa pantolon giyer. Ben de FAl'nin vitrinleri için 
resimler yaparım. Ve şu silindirli olanlar, maliyeciler, 
kepliler generaller, yuvarlak şapkalılar da rahiplerdir. Sonra 
da bunları suluboyayla boyarım.” 

Geldikleri yerde bir havuz vardı ve yuvarlak nilüferler 
suyun üzerinde yüzüyordu. 

“Sus,” dedi Libereso. 

Suyun altında kollarını ileri geri oynatarak yüzen bir 
kurbağa görünüyordu. Sonra bir sıçrayışta, nilüfer 
yapraklarının birinin üstüne çıktı oturdu. 

“İşte,” dedi Liberesco ve kurbağayı yakalamak için 
davrandığı sırada, Maria-nunziata “Ay!” diye bağırınca 
kurbağa suya atlayıverdi. Libereso burnunu suya 
yapıştırmış hâlâ hayvanı arıyordu. 

“Dipte.” 

Bir elini suya daldırdı ve yumruk yapıp çıkardı. “Bir 
kerede iki tane yakaladım,” dedi. “Bak. Birbirlerinin üstüne 
çıkmışlar.” 

“Neden?” dedi Maria-nunziata. 

“Dişisiyle erkeği birbirlerine yapışmışlar,” dedi Libereso, 
“nasıl yapıyorlar baksana.” 

Kurbağaları gene kızın eline vermek istiyordu. Maria- 
nunziata bunlar kurbağa olduğu için mi korkuyordu, yoksa 
dişi ve erkek birbirlerine yapıştıkları için mi, onu 
anlayamıyordu. 

“Rahat bırak şunları,” dedi. “Ellememek gerekir onları.” 

“Dişisi ve erkeği,” diye yineledi Libereso. “Sonra da 
yavruları olacak.” 

Bir bulut, güneşin önünden geçmekteydi. Maria- 
nunziata, ansızın surat astı. 

“Geç oldu. Eminim hanımım beni arıyordur.” Bunu 
söyleyip duruyor, ama yine de oradan ayrılamıyordu. 
Bahçede dolaşmayı sürdürüyorlardı, ama artık güneş yoktu. 
Sıra şimdi de zehirsiz bir yılana gelmişti. Bu, bambu çitin 


arkasına gizlenmiş olan minicik bir yılandı. Libereso, onu bir 
koluna doladı ve başını okşamaya başladı. 

“Bir zamanlar yılan terbiye ederdim, onlarca yılanım 
vardı, bir tane de uzun mu uzun ve sarı bir suyılanım vardı. 
Sonra deri değiştirdi ve kaçtı. Bak, ağzını açıyor, bak dili 
nasıl çatallı. Okşasana, ısırmaz.” 

Ama Maria-nunziata yılanlardan da korkuyordu. Bunun 
üzerine kayalı havuzun yanına gittiler. Delikanlı önce 
fıskiyeleri gösterdi, sonra bütün muslukları birden açınca 
kız pek sevindi. Libereso ona kırmızıbalığı işaret etti. Bu 
yaşlı ve yalnız bir balıktı, pulları beyazlaşmaya başlamıştı 
bile. Tamam, bu kırmızı balık Maria-nunziata'nın hoşuna 
gitmişti işte. Libereso, elini suya daldırıp balığı yakalamaya 
uğraştı, ama bu pek zor bir işti; ama sonra Maria-nunziata 
bunu evde bir kavanoza koyar ve mutfakta yanında 
tutabilirdi. Delikanlı balığı yakaladı, ama boğulmaması için 
suyun dışına çıkarmadı. 

“Ellerini suya sok ve onu okşa,” dedi Libereso, “bak 
nasıl soluyor. Yüzgeçleri kâğıt gibi ve pulları da biraz 
batıyor, ama çok değil.” 

Maria-nunziata balığı da okşamaya gönüllü değildi. 

Bir petunya tarhında yumuşak toprak vardı ve Libereso 
elini buraya daldırıp uzun uzun kurtçuklar çıkarttı. 

Maria-nunziata küçük çığlıklar atarak oradan uzaklaştı. 

“Elini koy buraya,” dedi Libereso yaşlı bir şeftali 
ağacının gövdesini işaret ederek. 

Maria-nunziata bir şey anlamamıştı, ama elini oraya 
koydu, sonra bağırdı ve gidip hemen elini havuzun suyuna 
soktu. Çünkü eli silme karınca olmuştu. Şeftali ağacı mini 
minicik arjantinkarıncalarının geliş gidiş yolu olmuştu 
anlaşılan. 

“Bak,” dedi Libereso ve bir elini ağacın gövdesine 
dayadı. Eline tırmanan karıncalara karşın kımıldamadan 
duruyordu. 

“Neden,” diye sordu Maria-nunziata, “neden elini 
karıncayla dolduruyorsun? 


Eli çoktan simsiyah olmuştu, karıncalar bileğine dek 
tırmanmaya başlamışlardı bile. 

“Çeksene elini,” diye inliyordu Maria-nunziata. “Bütün 
karıncaları üstüne çıkaracaksın.” 

Karıncalar çıplak koluna tırmanmışlar, dirseğine 
gelmişlerdi. Şimdi bütün kolu, hareket eden minik kara 
noktalarla örtülmüştü; karıncalar şimdi omzuna dek 
çıkmışlardı, ama oğlan hâlâ tınmıyordu. 

“Çekil oradan Libereso, kolunu suya sok.” 

Libereso gülüyordu, birkaç karınca boynundan yüzüne 
çıkmışlardı. 

“Libereso! Ne istersen yapacağım! Verdiğin bütün 
armağanları alacağım!” 

Sonra kolunu onun boynuna attı ve karıncaları dökmeye 
uğraştı. Bunun üzerine Libereso, esmer ve beyaz 
gülümsemesiyle elini ağaçtan çekti ve kolunu üstünkörü 
silkeledi. Ama duygulanmış olduğu belliydi. 

“Tamam, şimdi sana büyük bir armağan vereceğim, 
karar verdim. Elimden gelen en büyük armağanı 
vereceğim.” 

“Nedir?” 

“Bir kirpi.” 

“Annecim... Hanımım... Hanımım beni çağırıyor!” 


Maria-nunziata tabakları yıkamayı bitirdiğinde 
pencerenin camına atılan minik taşların sesini işitti. Elinde 
kocaman bir sepetle Libereso pencerenin altında 
duruyordu. 

“Maria-nunziata, beni yukarı al. Sana bir sürpriz 
yapmak istiyorum.” 

“Hayır, çıkamazsın. Ne var onun içinde?” 

Ama o anda hanımı zili çaldı ve Maria gözden kayboldu. 

Mutfağa geri geldiğinde Libereso yoktu. Ne içeride, ne 
de pencerenin altında. Maria-nunziata musluğa yaklaştı. Ve 
sürprizi gördü. 


Kuruması için dizdiği her tabağın üzerinde zıplayan bir 
kurbağa vardı, minik bir yılan salata tabağının içine 
kıvrılmıştı, çorba kâsesinin içi kertenkele kaynıyordu ve 
sümüklüböcekler o kristallerin üzerinde parlak izler 
bırakarak ilerliyorlardı. Su dolu leğenin içinde ise, 
yalnızlığa alışık kırmızı balık yüzüyordu. 

Maria-nunziata bir adım geriledi, ama ayaklarının 
dibinde bir kirpi, kocaman bir kirpi vardı. Hatta bu dişi bir 
kirpi olmalıydı, çünkü peşi sıra beş minik kirpi yavrusu daha 
yürümekteydi ve hepsi de siyahlı beyazlı yer karolarının 
üstünde minik adımlarla ilerliyorlardı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Yengeç Kaynayan Gemi 


Dei Dolori Meydanı'nın çocukları yılın ilk deniz keyfini, 
göğün masmavi ve pırıl pırıl olduğu, gencecik bir güneşin 
neşeyle parıldadığı bir nisan gününde yaptılar. Daracık 
sokaklardan koşarak inerlerken, buruşuk şortlarını havada 
sallıyorlardı, kimisi çakıllık için şimdiden takunyalarını 
giymiş, kimisi de sonra ıslak ayağa giyerken zorlanmamak 
için çoraplarını çoktan çıkarmıştı. Yol boyunca serilmiş olan 
ağların ve bunları onarmak için çömelmiş balıkçıların nasırlı 
çıplak ayaklarının üstünden atlayarak dalgakırana doğru 
koştular. Kocaman kayaların arasında soyundular; kenarda 
birikmiş ve çürümüş yosunların ekşi kokusu, fazlasıyla 
büyük gökyüzünü doldurmaya uğraşan martıların uçuşması 
çocukları mutlu etmeye yetiyordu. Giysilerini ve 
ayakkabılarını kayaların aralarındaki boşluklara 
saklarlarken, yengeçler oralardan kaçıştılar. Çocuklar, 
yalınayak ve çıplak olarak bir kayadan ötekine atlarken, 
içlerinden birinin suya atlamaya cesaret etmesini 
bekliyorlardı. 

Su durgundu, ama duru değildi, yoğun mavi renkte çiğ 
yeşil yansımalar vardı. Mariassa dedikleri Gian Maria çok 
yüksek bir kayanın tepesine tırmandı ve o boksör edasıyla 
burnunun altında tutarak, başparmağına üfledi. 

“Haydi,” dedi; ellerini önünde bitiştirdi ve balıklama 
atladı. Birkaç metre ötede suyun üstüne çıktı; bir yandan 
ağzından fiskiye gibi su fışkırtıyor, bir yandan da ölü taklidi 
yapıyordu. 

“Soğuk mu?” diye sordular ona. 


“Sıcacık,” diye bağırdı ve donmamak için telaşlı 
kulaçlarla yüzmeye koyuldu. 

Kimsenin onu taktığı yoksa da, kendini grubun lideri 
sayan Cicin, “Çete! Düş peşime!” diye bağırdı. 

Hepsi birden suya atladılar. Pier Lingera, havada 
taklalar attı, Bombolo göbek üstü düştü, Paulo, Carruba ve 
en son olarak da sudan müthiş korkan Menin elleriyle 
burunlarını tıkayarak çivileme denize atladılar. 

Suya girince hepsinin en güçlüsü olan Pier Lingera, 
teker teker arkadaşlarını suya batırdı, sonra hepsi anlaşıp 
onu batırdılar. 

Bunun üzerine Mariasa dedikleri Gian Maria şunu 
önerdi: “Gemiye! Gemiye çıkalım!” 

Savaş zamanında rıhtıma girişi engellemek üzere 
batırılmış bir gemi hâlâ limanda boylu boyunca yatıyordu. 
Suyun üstünde görünen gemi dipteki bir başka geminin 
üstünde durmaktaydı. 

“Haydi,” dediler ötekiler de. 

“Üstüne çıkılabilir mi?” diye sordu Menin. “Mayınlıdır.” 

“Palavraya bak! Mayınlıymış,” dedi Carruba. 
“Arenellalılar hep çıkıyorlar ve savaşçılık oynuyorlar.” 

Hepsi birden gemiye doğru yüzmeye başladılar. “Çete! 
Düş peşime!” dedi reislik taslamak isteyen Cicin. Ama 
herkes ondan hızlı yüzdüğünden, geride kalmıştı; bir tek 
Menin kurbağalama yüzdüğü için hep sonuncu olurdu. 

Sonunda yanına varabildikleri geminin duvarları ziftle 
kaplanmış, paslanmıştı; güverteye ait her şey önceden 
sökülmüş ve kalan parçalar mavi gökyüzüne doğru 
uzanmaktaydı. Yosundan oluşan kirli bir sakal kalıntının alt 
kısmını sarmıştı ve eskimiş boya, büyük parçalar halinde 
dökülüyordu, çocuklar batığın çevresini turladılar, sonra 
geminin kıçında mola verip iyice silinmiş olan adı okumaya 
çalıştılar: Abukir Egypt yazıyordu. Demirin zinciri suyun 
gelgitiyle dalgalanıyor, büyük paslı baklaları gıcırdıyordu. 

“Çıkmayalım,” dedi Bombolo. 


“Haydi canım,” dedi Pier Lingera, elleri ve ayaklarıyla 
çoktan zincire yapışmıştı bile. Bir maymun gibi tırmanınca 
bütün çocuklar onu izlediler. 


Bombolo yarı yolda kaydı ve göbek üstü denize düştü; 
Menin de tırmanamıyordu; bu yüzden iki kişi gelip onu 
yukarı çekti. 

Çıktıkları güvertede sessizce dolaşmaya başladılar, üstü 
sökülmüş olan geminin dümen tekerleğini, sirenini, ambar 
ağızlarını, filikalarını, yani bir gemide olması gereken her 
şeyi aramaya başladılar. Ama bu, ancak bir sala 
benzetilebilecek içler acısı durumda olan bir gemiydi ve 
yalnızca beyaz martı pisliğiyle örtülüydü. Bir kenara 
konmuş beş tane martı vardı; ama çetenin yalınayak 
yürüyüş seslerini duyunca onlar da koca kanatlarını çırpa 
çırpa birbirleri ardına havalanmışlardı. 

“Hey,” diye bağıran Paulo, yerde bulduğu bir somunu 
arkaya doğru fırlattı. 

“Çete! Makine dairesine iniyoruz,” dedi Cicin. Elbette 
makinelerin ortasında ya da ambarda oynamak daha keyifli 
olacaktı. 

“Altta duran gemiye de inilebilir mi acaba?” diye sordu 
Carruba. Aşağıda, her yanı kapalı bir mekânda olmak, 
denize dört bir yandan çevrelenmek ve bir 
denizaltındaymış gibi hissetmek! İşte bu harika bir şey 
olurdu. 

“Aşağıdaki mayınlı,” dedi Menin. 

“Mayınlı olan sensin,” dediler hep bir ağızdan. Sonra 
aşağıya uzanan bir merdiven buldular. Birkaç basamak 
inince durdular, ayaklarının dibinde başlayan su kapkaraydı 
ve kapalı bir mekânda hafif hafif dalgalanıyordu. Dei Dolori 
Meydanı'nın çocukları kımıldamadan ve hiç ses çıkarmadan 
oraya bakıyorlardı; suyun dibinde birtakım sivri şeyler kara 
kara parlıyordu, denizkestaneleri nazlı nazlı dikenlerini 
oynatıyorlardı. Ve çevrelerindeki bütün duvarlar yeşil 
yosunların sakallı kabuğu ile örtülmüş Çin şapkası 
midyelerle kaplıydı. Suyun kenarı yengeç kaynıyordu, her 
yaştan ve her boydan binlerce yengeç çarpık ayakları 
üzerinde yuvarlanıyor, kıskaçlarını açıp kapatıyor, bakışsız 
gözlerini yuvalarından çıkarıyorlardı. Demir duvarların 


arasındaki mekânda su sessizce çırpınıyor, yengeçlerin yassı 
karınlarını yalıyordu. Belki de geminin bütün ambarı bu 
kaynaşan yengeçlerle doluydu ve günün birinde gemi, bu 
yengeçlerin ayakları üzerinde harekete geçip denizi 
aşacaktı. 

Çocuklar, suyun üzerine, pruvaya çıktılar. İşte o zaman 
kız çocuğunu gördüler. Onu daha önce fark etmemişlerdi, 
ama kız sanki hep oradaydı. Altı yaşlarında tombul, uzun ve 
kıvırcık saçlı bir kızdı bu. Teni güneş yanığıydı ve üzerinde 
sadece beyaz bir külot vardı. Ne taraftan gelmiş olduğu 
anlaşılmıyordu. Oğlanlara bakmadı bile. Bütün dikkatini yer 
tahtalarının üstünde o başaşağı dönmüş, yumuşak 
dokunaçlarını dört bir yana dağıtmış yatan denizanasına 
vermişti. Elindeki minik değnekle, denizanasının tepesini 
dik durumuna getirmeye uğraşıyordu. 

Dei Dolori Meydanı'nın çocukları, ağızları bir karış açık 
kızın çevresinde halka oldular. İlk adımı Mariassa attı. Önce 
burnunu çekti, sonra: “Sen kimsin?” diye sordu. 

Kız, tombul ve esmer yüzünün ortasında parlayan 
masmavi gözlerini kaldırıp onlara baktı; sonra yeniden 
sopasıyla denizanasını dürtüklemeye başladı. 

“Bu kız Arenella çetesinden olmalı,” dedi pek bilmiş olan 
Carruba. 

Arenellalı çocukların arasında onlarla yüzmeye ve top 
oynamaya giden ve hatta kamışlara savaş bile yapan kızlar 
vardı. “Sen,” dedi Mariassa, “sen bizim tutsağımız oldun.! 

“Çete,” diye bağırdı Cicin. “Onu canlı yakala!” 

Kız hâlâ denizanasını çevirmeye uğraşıyordu. 

O sırada rastlantıyla arkaya bakmış olan Paulo, “Alarm!” 
diye bağırdı. “Arenella çetesi geliyor!” 

Çocukların hepsi kızı seyrederlerken, bütün günlerini 
suda geçiren Arenellalı çocuklar, su altından yüzerek 
gelmişler, demirin zincirine tutunarak tırmanmışlar ve 
sessizce güverteye çıkıvermişlerdi. Bunlar kısa boylu, geniş 
omuzlu, kediler gibi pofuduk, saçları sıfır numara kesilmiş, 
yanık tenli çocuklardı. Şortları Dei Dolori Meydanı'nın 


çocukları gibi siyah, uzun ve sarkık değildi, sadece tek 
parça beyaz bir şeritten yapılmaydı. 

Kavga başladı; Dei Dolori Meydanı'nın çocukları sıska 
ve baştan aşağı sinirden oluşuyorlardı, içlerinde bir tek 
Bombolo göbekliydi, ama hepsi fanatik bir biçimde 
dövüşmeye meraklıydı ve kentin eski bölümündeki daracık 
sokaklarda San Siro ve Giardinetti çeteleriyle savaşa savaşa 
bu işe alışmışlardı. Arenellalılar baskının verdiği rahatlıkla 
ilk anda üstünlük sağlar gibi oldular, ama sonra Dei Dolorili 
oğlanlar sırtlarını o merdivenlere verdiler ve de 
kımıldamadılar, çünkü ne pahasına olursa olsun, geminin 
yan duvarlarına sürüklenmek istemiyorlardı; oradan 
kolayca denize dökülebilirlerdi. Sonunda arkadaşlarından 
daha güçlü ve daha büyük olan, yalnızca sınıfta kaldığı için 
onlara takılan Pier Lingera, Arenellalı çocuklardan birini 
geminin yan parmaklıklarına dek sürüklemeyi ve denize 
atmayı başardı. 

Bunun üzerine Dei Dolorililer saldırıya geçtiler, 
kendilerini suda daha rahat hisseden ve daha becerikli olan 
Arenellalılar, fazla inatçı olmadıklarından birer birer 
düşmanlarından sıyrılıp suya dalıverdiler. 

“Gelin de cesaretiniz varsa suda yakalayın bizi,” diye 
bağırmaya başladılar sonra da. 

“Çete! Düş peşime!” Cicin bağırarak suya atlamak 
üzereydi. 

“Sen deli misin?” diye durdurdu onu Mariassa. “Onlar 
suda canımıza okurlar!” Ve kaçaklara küfür dolu sözler 
yağdırmaya başladı. 

Arenellalılar aşağıdan su atmaya başladılar; öyle güçlü 
bir biçimde yapıyorlardı ki bunu, geminin üzerinde onların 
su saldırısından korunacak bir yer kalmamıştı. Sonunda 
yoruldular ve başları suyun içinde, kolları yay gibi, yüzerek 
uzaklaşmaya başladılar; arada bir suyun üzerine çıkıp soluk 
alıyorlardı. 

Savaş alanının efendisi Dei Dolorili oğlanlar olmuşlardı. 
Pruvaya gittiler, kız hala oradaydı. Sonunda denizanasını 


çevirmeyi başarmıştı ve şimdi de onu değneğin üzerinde 
tutmaya uğraşıyordu. 

“Bize bir rehin bıraktılar,” dedi Mariassa. 

“Çete! Bir rehinemiz var,” diye heyecanla bağırdı Cicin. 

“Korkaklar,” diye bağırdı kaçakların arkasından 
Carruba. Kadınlarınızı düşmanın eline bırakıyorsunuz. 

Dei Dolorili çocukların onur anlayışı pek güçlüydü. 

“Bizimle geliyorsun,” dedi Mariassa ve elini kızın 
omuzuna koydu. 

Kız eliyle ona durmasını işaret etti, denizanasını 
kaldırmak üzereydi. Mariassa eğilip baktı. Bunun üzerine 
kız üzerinde dengede duran denizanasıyla değneği kaldırdı, 
kaldırdı, kaldırdı ve yumuşakçayı Mariassa'nın suratına 
vuruverdi. 

Mariassa bir yandan tükürüp bir yandan yüzünü 
silerken “Domuz!” diye bağırdı. 

Kız, oğlanlara bakıyor ve gülüyordu. Sonra döndü, 
pruvanın ucuna gitti, ellerini bitiştirdi ve bir melek gibi suya 
atladı; yüzerken de arkasına dönüp bakmadı. Dei Dolorili 
oğlanlar yerlerinden bile kımıldayamamışlardı. 

“Söylesenize,” dedi Mariassa bir yanağını ovuşturarak. 
“Denizanalarının deriyi yaktığı doğru mudur?” 

“Bekle, görürsün,” dedi Pier Lingera. “Ama hemen suya 
atlasan daha iyi olur.” 

Sonra durdu: “Bundan böyle biz de çetemize bir kadın 
almalıyız! Menin! Sen de kız kardeşini getireceksin artık!” 

“Benim kız kardeşim aptalın tekidir,” dedi Menin. 

“Önemi yok,” dedi Mariassa. “Haydi,” dedi ve Menin'i 
itip denize düşürdü, çünkü o kendi başına atlamayı 
beceremeyecekti. Sonra hepsi birden suya atladılar. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Büyülü Bahçe 


Giovannino ve Serenella demiryolu boyunca 
yürüyorlardı. Aşağıda görünen deniz açıklı koyulu mavi 
köpüklerle çırpınıyordu; başlarının üzerindeki gökyüzünde 
ise yok denecek kadar az beyaz bulut şeritleri vardı. 
Güneşte parıldayan raylar kızgın mı kızgındı. Demiryolunda 
yürümek hoştu; hem burada pek çok oyun da 
oynanabiliyordu: Oğlan rayların birinde, kızsa ötekinde 
dengede durmaya çalışarak yürürken, el ele tutuşuyorlardı, 
ya da ayaklarını hiç taşlara değdirmeden bir traversten 
ötekine atlıyorlardı. Giovannino ve Serenella önce yengeç 
avlamaya gitmişler, şimdi de tünel girişene dek demiryolunu 
keşfetmeye karar vermişlerdi. Serenella ile oynamak 
keyifliydi, çünkü o, her şeyden ödü patlayan ve küsüp 
ağlamaya başlayan kızlardan değildi: Giovannino, “Şuraya 
gidelim,” deyince, Serenella karşı koymadan onun peşine 
düşerdi. 

Dong! Yerlerinden sıçradılar ve yukarıya baktılar. Bir 
makasın diski, direğin tepesine fırlamıştı. Birdenbire 
gagasını kapatmış demirden bir leyleğe benziyordu. Bir 
süre burunları havada, yukarı bakakaldılar: Ne yazık, 
fırlayışını görememişlerdi! Bir daha olmuyordu işte. 

“Bir tren gelmek üzere,” dedi Giovannino. 

Serenella, rayların üzerinden kımıldamadı. “Nereden?” 
diye sordu. 

Giovannino, sanki anlayacakmış gibi, çevresine bakındı. 
Sonra, yolun taşlarından yükselen, göze görünmeyen 
buharın titremesiyle bir aydınlık, bir bulanık görünen 
tünelin kara deliğini işaret etti. 

“Oradan,” dedi. Sanki trenin homurtusunu duyuyordu 
ve dumana, aleve boğulmuş tren, rayları acımadan ezen 
tekerlekleriyle her an üzerine yürüyebilirdi. 


“Nereye gidiyoruz Giovannino?” 

Göğe yükselen iğneli yapraklarından aralarına girmenin 
mümkün olmadığı büyük boz kaktüsler denize doğru 
uzanıyordu. Bol yapraklı, ama çiçeğe durmamış çalılar ise 
tepeye doğru bir yol tutturmuş, ilerliyordu. Trenin sesi 
henüz duyulmuyordu, belki de ateşlemeyi kapatmış, 
gürültüsüzce geliyordu ve birdenbire karşılarında 
beliriverecekti. Ama Giovannino çoktan çalıların ortasında 
bir delik bulmuştu bile. “Şuradan.” 

Sarmaşığın altındaki çalılık, eski ve kırık metal bir ağdı. 
Bir noktada, bir sayfa kenarı gibi toprağın üzerinde 
kıvrılıveriyordu. Giovannino'nun bedeninin yarısı görünmez 
olmuştu ve içeriye doğru süzülmekteydi. 

“Bana elini ver, Giovannino!” 

Bahçenin bir köşesinde emekleye emekleye 
karşılaştıklarında, saçlarının arası kuru yaprak ve toprakla 
dolmuştu. Çevrede derin bir sessizlik vardı; yaprak bile 
kımıldamıyordu. 

Giovannino, “Gel gidelim,” deyince, Serenella, “Peki,” 
dedi. 

Çakıl taşlı yollarda et renginde, yaşlı mı yaşlı okaliptüs 
ağaçları vardı. Giovannino ve Serenella, çakıllar ayaklarının 
altında çıtırdamasın diye neredeyse parmak ucunda 
yürüyerek geçtiler yollardan. Ya şimdi ev sahipleri çıkıp 
gelseydi? 

Her şey o denli güzeldi ki! Okaliptüslerin, kıvrık 
yaprakları arasında yükselen ince gövdeleri ve gökyüzü 
kesitleri; içlerindeki tek kaygı onlara ait olmayan bu bahçe 
idi ve belki de birkaç dakika sonra buradan kovulabilirlerdi. 
Ama hiçbir ses duyulmuyordu. Bir dönemeçte, karşılarına 
çıkıveren kocayemiş çalısından çığlık çığlığa serçeler 
uçuştu. Sonra sessizlik geri geldi. Yoksa burası terk edilmiş 
bir bahçe miydi? 

Ama büyük ağaçların gölgesi bir noktada bitiyordu; iki 
çocuk kendilerini açık gökyüzünün altında, düzenle ekilmiş 
petunya ve çarkıfelek çiçekleri tarhları, şimşir çitleri 


karşısında buluverdiler. Ve bahçenin daha yukarısında, 
ışıltılı pencereleri, turuncu, sarı renkte perdeleriyle büyük 
bir villa yükselmekteydi. 

Ve her yan 1ssızdı. İki çocuk çakıllara basarak, ama son 
derece dikkatli yürüyorlardı; belki de pencereler ansızın 
açılacak ve gayet sert beyler ve hanımlar terasta 
belirecekler, zincirlerinden boşanan kocaman köpekler yola 
atlayıvereceklerdi. Su ızgarasının yanı başında bir el 
arabası buldular. Giovannino iki eliyle arabayı kavradı ve 
ileriye doğru itti, tekerlek her dönüşünde ıslık çalarcasına 
gıcırdıyordu. Serenella arabanın içine oturdu ve Giovannino 
arabayı iterek, kız içinde oturarak, ama gene tek söz 
etmeden tarhların ve fiskiyelerin yanından geçmeye 
başladılar. 

Serenella arada sırada alçak bir ses tonuyla, “Şu,” diyor 
ve bir çiçeği gösteriyordu. Giovannino, el arabasını yere 
bırakıyor, koşup çiçeği kopartıyor ve kıza veriyordu. Bir 
buket yapacak kadar güzel çiçek toplamışlardı. Ama 
kaçmak zorunda kalırlarsa, çalıların arasından geçerken 
bunları atması gerekebilirdi! 

Böylece açık bir alana geldiler; çakıl taşları burada sona 
eriyor, beton ve döşeme taşıyla kaplı zemin başlıyordu. Ve 
bu minik alanın ortasında büyük, dikdörtgen bir boşluk 
vardı; bu, bir yüzme havuzuydu. Kenarına geldiler, mavi çini 
taşlı havuz sınıra dek duru bir suyla doluydu. 

Giovannino, Serenella'ya, “Girelim mi?” diye sordu. 
Elbette, oğlan sorup da, kız da, “Haydi!” deseydi durum pek 
tehlikeli olurdu, ama su öylesine mavi ve duruydu ve 
Serennella da öylesine korkusuzdu ki! Kız, arabadan indi, 
çiçek buketini yere bıraktı. Mayoları zaten üstlerindeydi, 
biraz öncesine kadar yengeç avlamışlardı. Giovannino, suya 
dalıverdi; fazla gürültü olacağı için tramplenden atlamadı, 
ama havuzun kenarından suyun içine kayıverdi. Suyun 
dibine inerken gözleri açıktı ve gördüğü sadece mavi renk 
ve pembe balıklara benzeyen elleriydi; oysa denizin dibinde 
yüzerken su yeşil-kara tonlarda ve biçimsiz gölgelerle dolu 


oluyordu. Derken üzerinde pembe bir gölge beliriverdi: 
Serenella'ydı bu! El ele tutuştular ve havuzun karşı ucunda 
suyun üzerine çıktılar. Hayır, hayır onlara bakan kimseler 
yoktu. Gene de hayal ettikleri denli güzel bir durum değildi 
bu: O kaygı ve burukluk duygusunu içlerinden 
atamıyorlardı ve bütün bunların onlara ait olmadığının, her 
an buradan kovulabileceklerinin farkındaydılar. 

Sudan çıktılar ve havuzun kenarında bir pingpong 
masası olduğunu gördüler. Giovannino, raketi alıp hemen 
topa vurdu: Serenella da öteki uca koşup topu arkadaşına 
attı. Villanın içindekiler duymasın diye topa hafif hafif vurup 
oynamaya başladılar. Bir atışla yukarı sıçrayan topa 
vurmasıyla, Giovannino topun çok uzaklara kaçmasına yol 
açtı; bir pergolenin direkleri arasına asılı olan gonga çarpan 
top tiz bir sesin uzun uzun çınlamasına neden oldu. 
Çocukların ikisi birden düğünçiçeklerinin açtığı bir tarhın 
arkasına siniverdiler. Ansızın, ellerinde büyük tepsilerle 
beliriveren beyaz ceketli iki uşak, tepsileri, büyük, sarı- 
turuncu çizgili güneş şemsiyesinin altında duran masanın 
üzerine bırakıp gittiler. 

Giovannino ve Serenella masaya yaklaştılar. Burada süt, 
çay ve pandispanya vardı. Geriye, bir tek oturup bunları 
yemek kalıyordu. İki fincana çay koyup iki dilim 
pandispanya kestiler. Ama doğru dürüst oturamıyorlar, 
sandalyenin ucuna ilişiveriyorlar ve dizlerini oynatıp 
duruyorlardı. Bu nedenle de ne yediklerinin, ne de içtikleri 
sütlü çayın tadını alıyorlardı. Bu bahçede her şey böyleydi: 
Çok güzeldi, ama tadı çıkarılamıyordu, çünkü içlerindeki o 
kaygı ve korku, en küçük bir dikkatsizlikleri sonucunda 
yakalanıp hesap vermek zorunda kalacaklarını 
anımsatıyordu. 

Sessiz sessiz villaya yaklaştılar. Izgaralı bir kepengin 
arasından bakınca içerideki güzel ve loş odanın duvarında 
asılı olan kelebek koleksiyonunu gördüler. Odada solgun bir 
çocuk oturmaktaydı. Bu villanın ve bahçenin şanslı sahibi o 
olmalıydı. Bir divana uzanmış, resimli kitap okumaktaydı. 


Bembeyaz ve incecik elleri vardı ve yaz olmasına karşın dik 
yakalı bir pijama giymişti. 

Şimdi, kepengin arkasından bakan çocukların yürek 
çırpıntılar yavaşlamaya başlamıştı. Gerçekten de oraya 
oturmuş, o sayfaları çeviren varlıklı çocuk, çevresine bizim 
iki kafadardan daha kaygılı ve korkulu gözlerle bakıyor 
gibiydi. Ve içeriye her an birisi girip onu 
yakalayacakmışçasına ayak parmaklarının ucuna basarak 
ürkekçe ayağa kalkıyordu, sanki şu resimli kitap, şu uzun 
divan, duvardaki kelebek koleksiyonu şunca oyunla dolu 
bahçe ve ikindi kahvaltısı, şu havuz ve çakıllı yollar ona 
yanlışlıkla verilmişti ve Bunların tadını çıkarması olanaksız 
kılınmıştı, sanki yanlışlık ondan kaynaklanıyormuşçasına 
bunun acısını çekmek zorunda gibiydi. 

Solgun yüzlü çocuk ürkek adımlarıyla loş odanın içinde 
dolaşıyor, beyaz parmaklarıyla o kelebeklerle (o süslü 
çerçeveleri okşuyor, durup boşluğu dinliyordu. Giovannino 
ve Serenella'nın hafifleyen yürek çarpıntısı şimdi daha 
beter artmıştı. Bu villanın ve bahçenin, bütün bu rahat ve 
güzel şeylerin üzerinde geçmişte işlenmiş bir adaletsizliğin 
cezasıymışçasına asılı duran büyünün korkusuydu sanki 
onları da sarmalayan. 

Bulutlar güneşi örttü. Giovannino ve Serenella suskun 
puskun evden uzaklaşmaya başladılar. Hızlı adımlarla, ama 
koşmadan aynı bahçe yollarını katettiler O çalıları 
emekleyerek geçtiler. Kaktüsler arasında buldukları bir 
patika kumsala uzanıyordu, kısa ve taşlı bir yoldu, deniz 
kenarında yosun kalıntıları birikmişti. Bunun üzerine harika 
bir oyun uydurdular: Yosun savaşı. Akşama dek, 
birbirlerinin yüzüne avuç avuç yosun fırlattılar. İşin en iyi 
yanı, Serenella'nın hiç ağlamamasıydı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Gerçeği Bilen Birisi Hiç Çıkmadı 


Çobanlar şafak sökerken yola düşüyor, vadiyi kaplayan 
sisin açılıp küçük gölün ve yamaçtaki, pencereleri demirli 
avcı evinin yavaş yavaş ortaya çıktığını görüyorlardı. Avcılar 
sanki her gece kapılarını, pencerelerini sıkı sıkı örtüp 
evlerine kapanırlardı, biraz gölün nemli havasından, biraz 
da hırsızlardan korktukları için. Aslında, bütün bunlar 
çobanlar için uydurdukları şeylerdi ama çobanlar işin 
farkındaydılar. 

Avcı evinin bacasından ince bir duman yükselmeye 
başlamıştı; dışarı ilk çıkanlar kadınlardı, öğle güneşinden 
korunmak nedeniyle giydikleri kocaman hasır şapkaları 
daha şimdiden başlarında, ocağı yakmak için kuru dalları 
kırmaya gidiyorlardı. Çevrede, yavaş yavaş uyanan 
köpeklerin havlaması duyuluyordu; sonra Bay Zaudi, elleri 
cebinde, havayı kontrol etmek için dışarı çıktı, yere tükürdü 
ve dönüp yine sıcak evine girdi. Ocağın ateşini körükleyen 
Airoldi kız başını kaldırınca, karşı yamaçta kendisine 
bakmakta olan çobanları gördü ve annesini kolundan çekip 
parmağıyla onları işaret etti. Bunun üzerine, çobanlar 
dönüp koyunlarının arkasından gittiler. 

Eşikte en son görünen avcı, Airoldi'nin doktor olan 
ağabeyiydi; yola çıkmak için giyinmişti. Aralarında kadını 
olmayan bir tek o vardı, her işini kendi görür, o nedenle 
çabucak hazırlanırdı. Zaten tam soyunmadan, giysileriyle 
yatar, kalkar kalkmaz ekmek peynirle kahvaltısını yapar, 
sıcak bir sütlü kahve içtikten sonra da bir gece önceden 
temizlediği tüfeğini omuzlayıp çıkardı. Sabahın o erken 
saatinde havanın tadına varmak istercesine, gözlüğünü 
takmadan şöyle bir çevresine bakındı, sonra bir taşın 
üstüne oturup gözlüğünün camlarını silerek öbürlerini 
beklemeye başladı. Köpekler boyunlarındaki çıngırakları 


sallayarak kesik kesik havlıyordu, yapılan hazırlıklardan, 
sahiplerinin dağkeçisi avına çıkacaklarını ve bütün gün 
zincire bağlı evde kalacaklarını sezmiş gibiydiler. 

Avcı evinin bulunduğu vadinin ve çobanların, sürülerini 
götürdükleri otlağın daha yukarılarında dağkeçileri vardı: 
Kara sürüler halinde dolaşır ya da büyük gruplar oluşturup, 
dimdik tuttukları başlarını ansızın bir yana çevirerek 
güneşlenirlerdi. O yıllarda tepeler dağkeçileriyle doluydu. 
Sabahları, çobanların koyunlar için tuz serptiği taşlık 
araziye indiklerinden, orada pusu kurulabilirdi. 

Eylülün 20'sinde çobanlar koyunlarını gölde yıkadıktan 
sonra ovaya inerlerdi; vakit gelmiş gibiydi, artık kavganın 
sırası değildi. Geçmiş yıllarda, dağkeçisi avcıları 20 Eylül'e 
kadar çobanları kendi av partilerine çağırırlardı. O yıl da 
aynı şeyi yapacaklardı ama sonra olanlar oldu. 

Araları gittikçe daha da çok açıldı. Airoldi kız, 
uykusunun arasında evin önünden koyun sürülerinin 
geçtiğini duyacak olsa, annesiyle paylaştığı yatağında 
büzülüverirdi. Akşam dışarıda bir şey unutmamaya dikkat 
etmek gerekti: Pencerenin kenarına bırakılan bir parça 
peynir yok olunca, Airoldi kardeşlerin en şişmanı, 
bilinmeyen hırsızlara bağıra bağıra gözdağı verdi ama 
sürülerini önlerine katmış, otlaktan dönen çobanlar 
anlamazdan geldiler. Daha sonra bir gün Bay Bonvicino'nun 
dışarıdaki merdivende unuttuğu bir fişeklik ortadan 
kayboldu ama yine çobanlara bir şey söylemeye cesaret 
edemediler. 

Bonvicino artık fişekliğini, karnının üstünde sallanan bir 
çantada taşıyordu; onun peşinden, kendinden daha uzun 
tüfeğini omuzlamış, sansar suratlı Zaudi geliyordu. En 
arkada da, sahiplerinin uzaklaştığını görüp havlayan 
köpeklere küfürü basan şişko Airoldi vardı; kapıdan 
çıkarken kadınlara, yemeğe göz kulak olmalarını tembih 
etti, onlar da fazla terleyip rüzgârda durmamasını 
söylediler. Patikayı tırmanan adam gözden kaybolurken, 


koca hasır şapkalı kadınlar, önlerinde koca bir gün olduğu 
halde, o soğuk tan vaktinde fincanları yıkamaya durdular. 

Dağkeçilerinin olduğu yere varmak için avcıların epey 
taban tepmesi gerekiyordu. Geniş adımlarla yürüyen Doktor 
Airoldi hepsini arkada bırakmış, hiç konuşmadan, iz sürer 
gibi sırf burun kesilmiş yürüyordu. Oysa Bay Bonvicino 
yürümekten sıkılırdı: Boyuna yoldan çıkıyor, çalılıklara dalıp 
ağaçlara bakıyordu; sabahın o erken saatinde bir ardıçkuşu, 
bir ala karga görünce de dayanamıyor, hemen silahına 
davranıyordu. Öbürleri ona kızıyorlar, hele av kurallarına 
çok dikkat eden doktor ifrit oluyordu. Bir kuş için ateş 
etmek ve dağdaki bütün hayvanları ürkütmek olacak iş 
miydi? Bonvicino kestirme yollara saparak yanını yöresini 
kolaçan etmeye başlayıp tüfeğine bir fişek sürmek için 
çantasına el attı mı, bütün gözler ona dikiliyordu. 

Av programı yol boyunca yapılırdı, o işte de her zaman 
kavga çıkardı. Şişko Airoldi hep yeni bir yol izlemelerini 
önerir, herkesin onun dediğini yapmasını ister, biri şurada 
dursun, beriki ötede avlansın der, sonra fikrini değiştirir, 
işler iyi gitmeyince de, onun sözünü dinlemedikleri için öyle 
olduğunu söyleyerek önüne gelene çatardı. Herkes kendi 
keyfince iyi yerleri seçip, kimsenin bilmediği yolları 
izleyerek dağ keçilerini olabildiğince yakma çekmek ve 
vuracaklarından emin oldukları zaman silaha davranmak 
isterdi. Şişko Airoldi ise, kimilerini hayvanları ürkütmek için 
bir yana, kimilerini yolu kesmek için başka bir yana 
yollamayı becerir ve ortada yalnız kalınca, ötekilerden 
kaçan keçi sürülerini sarp kayalarda tek başına kovalar, 
silahının patlamaları bütün vadide yankılanırdı. 

Çobanlarla gittikleri ya da yanlarında, yakın köylerden 
gelen başka dağcılar olduğu sürece Airoldi, biraz yolları iyi 
bilenlere saygısı nedeniyle, biraz da yabancıların önünde 
olay çıkarmaktan çekindiği için, az çok söz dinlerdi. Ama 
arkadaşlarıyla yalnızsa ya da hiçbir şeyden anlamayan ve 
sırf laf olsun diye gelen bir iki korucu veya gümrük polisi 
aralarına karışmışsa, her sabah bir kavga çıkarırdı. 


En az sinirlenen de, tarım araçları satışıyla uğraşan ve 
hep sinsi sinsi gülen sansar suratlı Zaudi'ydi. Airoldi'nin 
çıkardığı kavgalar yüzünden dağkeçisi avının kötüye 
gittiğini görünce, hemen dönüp köpeğini almaya giderdi. 
Sonra köpekle sahibi tek başlarına mutlu mutlu tavşan 
avına giderlerdi. Tepelerde beyaz yabantavşanları 
bulunurdu; o mevsimde boz renkli olur, kar yağdığı zaman 
beyaza dönüşürlerdi. Köpeğin kovaladığı beyaz tavşan inine 
saklanırdı. Dışarı çıkması için saatlerce bekleyen Zaudi, 
akşama doğru, uzun kulakları çantasının ağından sarkıp 
yerlere sürünen, kaskatı kesilmiş tavşanla avdan dönerdi. 

Oysa, o sabah çekip giden şişko Airoldi'ydi. Bir şey 
tutturmuş, ne deseler fayda etmemişti: Vadinin yamacındaki 
yolu izleyerek tek tek avlanacak yerde, Chapelet'ye kadar 
tırmanmalarını ve tepedeki sarp kayalardan yelpaze gibi 
açılıp inerken avlanmalarını istiyordu. O âna kadar ağzını 
açmayan ve ötekilerden az yukarıda, kestirme bir yolda 
yürümekte olan ağabeyi Doktor Airoldi, bir kayanın önünde 
ansızın dikildi ve burnuna kadar boynuna doladığı atkıyı 
çözüp yere fırlatarak “Hayır!” diye bağırdı, “Hayır ve de 
hayır! Her zaman gittiğimiz yoldan gideceğiz. İşine gelirse 
ne âlâ, gelmezse git Chapelet'ye ya da hangi cehenneme 
istersen, işte o kadar!” 

Kardeşi yüzü kıpkırmızı, “Ben Chapelet'den geçeceğim 
ve o kadar çok keçi vuracağım ki bu yıl av mevsimi artık 
kapanmış olacak” diye yanıtladı. 

Derken “Ohooo!” diye bir ses duyuldu; avcılar dönüp 
bakınca, yeşil ovada ince bir bulut gibi kıvrıla kıvrıla gelen 
koyun sürüsünü ve daha yukarıda da, elleri değneklerinin 
üstünde kavuşmuş, şapkaları gözlerinin üstüne eğilmiş, 
dimdik duran çobanları gördüler. Şişko Airoldi koşar adım 
yürüyerek alıp başını gitti ve yamaçtaki bir sel yarığı 
boyunca tepeye tırmanmaya başladı. 

Airoldi dağlar ve dağkeçileri hakkında birçok şeyi 
çobanlardan öğrenmişti. o Çobanlar savaştan kalma 
“doksanbir” tüfekleriyle ava çıkarlar, iyi birer nişancı 


olmadıkları halde hayvanları ve yöreyi iyi tanırlardı, hatta 
avı onların yönettiği bile söylenebilirdi. 

O kez de, altmış dağ keçisini içeren sürüyü Fransa 
yamaçlarına varan uzun bir yoldan geçirdikten sonra 
tepeye kadar getiren çobanlardı ve şişko Airoldi'nin 
yaptığından sonra avcılarla kavgaya tutuşmakta haklıydılar. 

Doruktaki dik yolu öfkeyle tek başına tırmanan avcı, 
aşağı vadiye yayılan sürüdeki hayvanların çift toynaklı 
ayaklarının, taşlarda çıkardığı sesi duyunca, birden 
heyecanlandı, dağkeçileri ince bacaklarını germiş, 
kamburları dik, boynuzları çatal çatal, oldukları yerde 
duruyorlardı; yine de sürüde, belki bir soluk ya da keskin 
bir bakışı andıran hızlı bir devinim var gibiydi. Sonra, 
avcıların yaylım ateşi başlar başlamaz, köpürerek akan dere 
boyunca yükseklerden atlayarak, arada düşüp yaralanarak 
ormana doğru kaçtılar. O zaman tepede arka arkaya 
patlayan tüfeklerin yankıları duyuldu ve neredeyse ormana 
girmiş olan dağkeçileri ürkerek, indikleri gibi hızla yukarı 
tırmanmaya başladılar ve ikinci kez ateş açan avcılarla 
karşılaştılar; böylece, toplu kıyım başladı. 

Daha sonra avcı evinin önündeki meşalelerin ışığında 
bir patırtı çıktı, bir koşuşturma görüldü; uzun bacakları 
kaskatı kesilmiş hayvanlar köy halkı, avcılar, çobanlar ve 
sınırdan geçmelerine göz yuman gümrük polisleri arasında 
paylaşıldı. Zaudi'nin karısıyla Bonvicino'nun karısı, elleri 
kan içinde, hayvanları parçalayıp bağırsakları köpeklere 
attılar. Bir ara şişko Airoldi, vurdukları en yaşlı, uyuz, tüyleri 
dökülmüş hayvanı göstererek, “Çobanlara mı? Daha neler! 
Onlara ancak bu yaraşır” dedi. Ötekiler aynı fikirde 
olmadıkları halde seslerini çıkarmadılar. Airoldi tam bir keçi 
budunu kesmek için eğilmişken, o uyuz hayvanın ölüsü 
ayaklarının dibine düştü ve altında kalıp ezilmesine ramak 
kaldı. İki kişinin bacaklarından tutarak fırlattığı hayvan, 
sırtüstü yere yuvarlandı. Hepsi birden dönüp baktıklarında, 
karanlıkta uzaklaşan çoban kepenekleri gördüler. 


İşte kavga böyle başladı. Sonra bir Pazar akşamı, 
çobanların en genci alışveriş yapmak için köye indiğinde, 
kahvede de kötü bir şeyler oldu galiba. Bazı akşamlar 
Airoldi, arkadaşlarını ve ailesini bırakıp tek başına, 
yürüyerek köye iner, baraj yapımında çalışan işçiler, 
askerler ve onlarla gelen kadınlarla iki kadeh içip gövde 
göstermeye giderdi. Bu eğlence, genç çobanla dalaştığı ve 
şarap şişelerinin kırıldığı akşama kadar sürdü. 

Ertesi sabah yaşlı çoban, Airoldi'nin köpeği Çilin'in, 
ağılların orada dolaştığını, oğlunun dilini şaklatarak köpeği 
çağırıp elinde tuttuğu ekmek parçasını uzattığını, hayvanın 
da alıp yediğini gördü. “Çıldırdın mı be? Şimdi öç almak için 
koyunları zehirlerler!” diye bağıran yaşlı çoban, ağzından 
salyalar akmaya başlayan köpeği bir battaniyeye sardığı 
gibi götürüp avcı evinin önüne bıraktı ve hayvanın 
yanlışlıkla fare zehiri yuttuğunu anlattı. Doktor Airoldi 
köpeği iyileştirip hayatını kurtardı ama kardeşi bunun bir 
uyarı olduğunu hep düşündü. 

O günden sonra avcılarla çobanlar birbirleriyle selamı 
sabahı kestiler ve artık iyice tanıdıkları yerlerde ayrı ayrı 
ava çıkmaya başladılar. Her şeyi bildiğini sanan şişko 
Airoldi, kendine fazla güvenirdi. O sabah soluk soluğa 
Chapelet'den inerken aşağı bakıp da pırıl pırıl havada, 
vadinin ucunda durmuş on tane dağkeçisi görünce 
soğukkanlılığını bozmadan saklandı ve birçok kez 
çobanlardan duyduğu bir hileyi uygulamaya karar verdi. 
Uzun ve düz bir değnek bulup yere sapladı ve kepeneğini 
üstüne astı, tepesine de, uzaktan iyice görülebilecek 
biçimde şapkasını yerleştirdi. Dağkeçileri, ön ayaklarının 
biri gergin, ötekisi havada, başlarını kaldırmış, yukardaki 
gölgenin kımıldamasını bekliyorlardı. Airoldi'yse o sırada 
vadiye inen patikanın yolunu tutmuştu. 

Böylece, hayvanları kesin olarak vurabilecek kadar 
yaklaşmıştı. Hemen silahına davrandı ve tetiği çekip birini 
yere serdi, ikinciyi vuramadı ama tüfeğine bir fişek daha 
sürerek yaraladı ve hayvanın acıyla bağırarak yere 


yıkıldığını gördü, daha sonra, kaçıp kurtulmasına firsat 
vermeden, bir üçüncüyü de hakladı. 

Üç hayvanın leşini taşların üstünde bırakıp yardım 
istemek üzere aşağı koştu. Şansı yaver gittiği için, sevinçten 
kabına sığamıyor, bomboş ovalarda avazı çıktığı kadar 
bağırmak istiyordu. 

Aşağı indiği zaman, otlayan bir sürü ve ortalarında da 
bir çoban gördü. Böbürlenmekten başka bir şey 
düşünmeyen Airoldi, “Tam üç tane vurdum!” diye bağırdı, 
“Üç tane nah şu kadar kocaman erkek dağkeçisi! Kara 
Kaya'nın önünde tek başıma! Birkaç kişi gelin de aşağı 
taşıyalım!” 

Çobanın nereye baktığı belli değildi, alçak sesle 
köpeğiyle konuşur gibiydi. Airoldi soluk soluğaydı. 
“Bugünlük nafakanızı doğrultmak ister misiniz? İplerle 
sırıkları yüklenip Kara Kaya'ya gelin, bizim eve taşınacak üç 
tane dağkeçisi var yukarıda.” 

Çoban, “Ben burada yalnızım, sürüye göz kulak olmam 
gerek,” dedi, “gidin, öbürlerine söyleyin”. 

“Neredeler?” 

“Aşağıda, yanık kulübenin orada odun topluyorlar.” 

Airoldi koyunları ürküterek ovadan aşağı koşuyordu. On 
beş dakika sonra yanık kulübeye varmıştı ama ortada in cin 
yoktu. Yukarı bakınca, sürünün yola koyulduğunu ve 
çobanların birken iki olduklarını gördü. 

“Hey!” diye bağırdı, “Burada kimse yok!” 

Yukarıdan bir yanıt geldi ama ne dediklerini anlayamadı. 

Airoldi, “Benim arkadaşlar ne yana gittiler?” diye 
bağırdı. 

Çobanlar “Halla, halla!” diye bir şeyler söylüyor ve 
sopalarıyla bir yeri işaret ediyorlardı. 

Airoldi yarım gün dolaştı. Akşam olunca arkadaşları ve 
bir grup köylüyle birlikte, dağkeçilerini öldürdüğü yere 
geldi, yanılmadığından emin olmak için bir saat ileri geri 
gitti geldi ama hayvan leşleri sırra kadem basmıştı. Daha 


sonra yerde bir iki tutam tüy ve kan lekeleri gördü de, 
arkadaşlarını yalan söylemediğine inandırabildi. 

Airoldi korucu kışlasında ve gümrük polisi karakolunda 
da kavga çıkardı, hepsinin birden ağılların oraya gidip 
çobanları, kendi vurduğu hayvanlarla birlikte suçüstü 
yakalamalarını ve tutuklamalarını istiyordu. 

Bir korucu çavuşu, “Sizin keçiler artık kim bilir 
nerededir?” dedi, “Bu ormanlarda nereden bulacaksınız? 
Üstelik, çobanlar geceleri de yol alırlar... “ 

“Ben de geceleri yürümesini bilirim,” diyen Airoldi 
öfkeyle çıkıp gitti. 

Airoldi o gece avcı yeleğinin cebine bir torba arsenik 
doldurdu ve köpekleri bağlayıp evden çıktı. Dolunay vardı 
ve bütün gece dolaşıp tohum eker gibi otlakların hepsine 
zehir saçtı. 

Ertesi sabah kapıdan ilk çıkan oydu. Yağmur 
yağmıyordu. Bu iş tamamdı. Ağılların olduğu yerde kimse 
görünmüyordu. Az sonra yaşlı çoban çıkageldi. 

Airoldi, “Bu sabah otlağa geç mi gidilecek?” diye sordu. 

Yaşlı çoban vadiyi işaret ederek, “Bugün otlatmak yok” 
dedi, “koyunları gölde yıkadık Şimdi aşağı ineceğiz”. 

Soğuktan titreyen bembeyaz koyunlar meleyerek 
patikadan aşağı iniyorlardı. 

Vadinin tepesindeki kayaların arasından, büyük 
olasılıkla sürüden ayrılıp kaybolmuş küçük bir dağkeçisi 
gözüktü; gölü, koyunları, bacasından dumanlar çıkan avcı 
evini, çamaşır asan Airoldi kızı, eşikte duran babasını ve 
oradan geçmekte olan çobanı gördü. Hepsine uzun uzun 
baktıktan sonra gözden kayboldu. Ama gerçeği bilen birisi 
hiç çıkmadı. 


Çeviren: Semin Sayıt 


Şaka Uzayınca Tadı Kaçar 


Giovannino'yla Serenella askercilik oynuyorlardı. 
Yakınlarda, çevresini sazlar ve bambular bürümüş, dibi boz 
ve sarı renkli koca koca taşlarla dolu, kurumuş bir dere 
yatağı vardı. Orada oynuyorlardı ama ne karşılarında bir 
düşman ne de ortada başı sonu olan bir savaş vardı. 
Ellerinde bambu birer değnekle dere yatağında bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyor, akıllarına estiği gibi savaş sahneleri 
uyduruyorlardı. 

Değneklerinden başka silahları yoktu; kendisininkini 
süngü yerine koyan Giovannino, gırtlağından garip sesler 
çıkararak kumların arasındaki boz renkli çakıllara saldırdı, 
sonra bir kayanın üstüne ata biner gibi oturup makineli 
tüfek oldu ve gürültüyle sarsılmaya başladı; daha sonra 
sancaktar oldu ve bir adanın tepesine tırmanırken, elini 
yüreğine bastırarak yere yığıldı. 

“Kızılhaç,” diye bağırdı, “Sen Kızılhaç'sın! Hadi koş, 
yaralandığımı görmüyor musun?” 

O âna kadar düşman mitralyözü olan Serenella bir koşu 
geldi ve elindeki nane yaprağını plaster niyetine onun 
alnına yapıştırdı. 

Giovannino hemen yerinden fırladı, yatay olarak tuttuğu 
değneği uzatarak “Bombardıman uçakları! Hedefi 
bombalıyorlar! Fiii... bum!” diye bağırdı ve bir avuç beyaz 
çakılı Serenella'nın üstüne attı. 

“Şimdi sen rap rap yürüyen bir düşman konvoyusun, 
ben de seni bombalayacağım,” dedi. 

Serenella, “Peki, ben ne yapayım?” diye sordu. 
“Tepeden inen bombaların altında yerde sürünmeye başla. 
Fiii... bum! Olmadı, şimdi kırlara doğru yayıl!” 

Serenella sazlığa doğru koştu ama Giovannino 
arkasından bağırdı, “Düşman avcı uçakları! Sen düşman 


avcı uçağısın! Şimdi bana saldır.” 

Ama Serenella avcı uçaklarının ne yaptığını pek 
bilmiyordu ve Giovannino kendisi avcı uçağı olmaya karar 
verdi, Serenella'ya da bombardıman ekibi olmak düştü. 

Giovannino “Bak, şimdi ben uçağı alevler içinde 
düşmekte olan bir pilotum,” dedi. 

Serenella, “Ya ben? Ya ben?” diye sordu. “Sen de 
şehitlere kucak açansın.” 

“Kim, kim?” 

“İşte şey... Onur! Onur nasıl yapar, bilmiyor musun? Bir 
melek gibi gelip benim üstüme eğilmelisin.” 

Serenella, Onur olmaya çalıştı ve çok iyi de becerdi 

Daha sonra bambu değneklerini mızrak gibi atma oyunu 
oynadılar ama değnekler, içi yeşilimsi suyla dolu bir çukura 
düşüp suyun üstünde salınmaya başladı. O zaman donanma 
savaşı yaptılar ve Serenella zırhlısını vuran bambu torpiller, 
bambu komandoların saldırdığı Serenella limanı, 
Giovannino uçak gemisinin Serenella'nın yüzüne indirdiği 
borda salvosu, bambu kruvazör namlularına karşı 
Giovannino denizaltısı re Serenella filikasına binen 
Giovannino kazazedesini oynadılar. 

Tepeden tırnağa sulara batmış, kumluk bir alanda 
yuvarlandılar; sonra Giovannino tankçılık oynamaya karar 
verdi, daha doğrusu Serenella tank, kendisi de tankı 
uçuracak mayın olacaktı. Patlayıp havalara uçtular, sonra at 
yerine koydukları bambu değneklerin üstüne bindiler ve 
süvari birlikleri savaşı oynadılar. Süvari alayının saldırısı 
için bir de borazan gerekiyordu ve Giovannino bambu 
değneğinin kabuğunu soyup elleri arasında ovaladı ve hızla 
ütleyince tiz bir ses çıktı. O ses duyulur duyulmaz üç tane 
gerçek asker ortaya çıkıverdi. 

Dere yatağının genişlediği yerde vadi biraz alçalarak 
yer yer çalılarla dolu bir çukur oluşturuyordu. Miğferlerinin 
üstüne taze yeşil dallar sarılmış iki asker yerde sürünerek 
ilerliyordu; birinin kulaklarında kulaklıklar, elinde de 
antenini uzattığı ve durmadan kurcaladığı bir radyo vardı. 


Çocuklar, ucundan tuttukları değneklerini sürüyerek 
sessizce askerlerden birine yaklaştılar. Otların arasında 
yatan asker silahını doğrultmuş, miğferi, sırt çantası, 
torbası, matarası, el bombası, gaz maskesi bir çığ gibi 
üstüne yığılmıştı; bütün bunların üstüne de, bir mimoza 
ağacından koparılmış, kabuğu soyulup parçalanmış ve 
içindeki kırmızı özü görünen dallar bağlanmıştı. Yerde yatan 
asker, miğferini kımıldatmadan yavaşça dönüp yanağını 
yere yasladı ve çocuklara baktı. Üzüntülü, gri gözleri, 
dudaklarının üstünde de bir kiraz yaprağı vardı. 

Çocuklar askerin yanına çömeldiler; bambu değnekler 
yerde, askerin silahıyla yan yana yatıyordu. Giovannino, 
“Savaş mı yapıyorsunuz?” diye sordu. 

Asker çenesini yere sürterek dudaklarını araladı ve 
hiçbir şey söylemeden kiraz yaprağını üfledi. Sonra elini 
uzatıp Giovannino'nun değneğini ucundan tuttu ve kırmak 
ister gibi büktü ama kabuğu soyulmamış taze ve yeşil 
bambu kırılmadan eğildi, asker, değneği evirip çevirerek dış 
kabuğunu lif lif soydu. Sevgili silahının berbat olduğunu 
görmek Giovannino'nun hiç hoşuna gitmedi ama asker bu 
işi öyle bir hevesle yapıyordu ki ağzını açmaya cesaret 
edemedi. 

Serenella vadinin karşı yamacını göstererek, “Karşıya 
bak,” dedi. Orada da, elindeki renkli bayrakları sallayan bir 
asker vardı. 

Giovannino, “Affedersiniz,” dedi, “oraya kadar gidebilir 
miyiz?” Asker omuz silker gibi devindi ve üstüne yığılmış 
eşyalar birbirlerine girdiler matara miğfere çarptı. 
Çocuklar ayaklarının ucuna basarak uzaklaştılar. 

Sarp bir yamacın kenarında, bir dut ağacının 
gölgesindeki açılır kapanır iskemlede bir komutan 
oturuyordu. Gömleğinin kolları sıvalı, şişman bir adam olan 
komutan elinde bir dürbün tutuyordu. Kara gözlüklerini 
alnına doğru kaldırarak dürbünle çevresine bakıyor, sonra 
dürbünü indirip mendiliyle alnını ve tere batmış gözlük 
camlarını siliyordu. Bir yandan da elini kucağında açık 


duran haritanın üstünde gezdiriyor ve yanındaki kurmay 
subayına oflaya puflaya bir şeyler söylüyordu; otların 
üstüne bağdaş kurup oturmuş subayların elleri ya manevra 
çantalarında ya da bellerinde asılı dürbünlerdeydi. 

Giovannino'yla Serenella değneklerini sağ bacaklarına 
yapıştırıp yere dayanmış, komutanın arkasında 
kımıldamadan duruyorlardı. 

Komutan, “Oof of... düşman kurşunları dosdoğru bizim 
askerleri buluyor... oof of...” dedi ama söylediklerinin 
gerisini anlayamadılar. Komutanın kırmızı kıllarla kaplı küt 
parmakları kocaman tırtıllar gibi haritanın üstünde 
geziniyordu. “Askerlerimizi kaybetmek çok acı ama... oof 
of... durumları...” 

Yerde çok rahatsız biçimde oturan ve arada ellerine, 
bazen de kollarına dayanan subaylar işe yaradıklarını 
göstermek için defterlerine bir şeyler karalıyor, haritadan 
manevraları izliyor, açıölçerin çevresinde dönüp duran bir 
subayla ilgileniyorlardı. Komutanın kalemiyle haritaya 
kondurduğu her çizginin, doğanın bir unsurunu ve yerden 
biter gibi dört yandan beliren, iyi saklanamamış bütün 
birlikleri tek tek iptal ettiğini düşünür gibiydiler. 

Komutan, “Tabii, bizimkiler nerede tür bağ görseler 
hemen ateşe veriyorlar... yanık topraklar... işte orada... 
açıkta görünüyorlar... oof of...” dedikten sonra, “Düşmanın 
gözetleme kulesini görüyor musunuz?” diye sordu. 

İşgüzar bir subay, “Haritada köy evi’ diye işaretli, 
komutanım” dedi. 

Ama komutan haritaya bakmadı ve Giovannino'yla 
Serenella'nın ipekböceği yetiştiren Paulo'nun evinin 
bulunduğunu bildikleri küçük bir tepeyi işaret ederek, “İlk 
hedefimiz orası,” dedi. Açıölçerin yanındaki subay, 
haritadaki noktanın kodlarını söyledi. 
komutanın haritaya artı işaretleri çizen kalemine 
bakıyorlardı. Derken bir patlama oldu. Giovannino'la 


Serenella korkuyla sıçradılar, ellerindeki değnekler 
birbirine çarptı. 

Sonra, “Bunların burada ne işleri var?” diye bir ses 
duyuldu ve iki el çocukların yakalarına yapıştı. “Manevra 
alanında çocukların dolaşmasına kim izin verdi?” 

Giovannino'yla Serenella birer kedi gibi sıçrayıp 
kendilerini yakalayan ellerden kurtuldular ve hiçbir şey 
söylemeden, arkalarına bile bakmadan, sıkı sıkı tuttukları 
değnekleriyle bir keçi yolundan aşağı koşmaya başladılar. 

Solukları kesilince durdular. Sazların sıklaşıp uzun bir 
çit oluşturduğu yere gelmişlerdi; içi parlak, dışı soluk yeşil 
bambular hışırdayarak sallanıyordu. 

Giovannino, “Burada kendimize yeni silahlar 
yapmalıyız,” dedi. 

Ama keyfi biraz kaçmış gibiydi. 

Eski değneklerini atıp sazlığın içine daldılar. “Bak 
benimki ne güzel...” 

“Benimkisi daha uzun...” Ama aslında, hiçbirisi eski 
değneklerinden daha iyi değildi ve bunları mızrak, 
mitralyöz ya da uçak yerine koymanın hiç zevki yoktu. 

Sazlık birden bitiverdi; şimdi önlerinde sadece gökyüzü 
ve deniz vardı. Kıyı, sarp yamaçların arasından, tuzdan 
korunmaları için hasır çitlerle çevrili daracık ekili tarlalar 
boyunca iniyor, daha sonra yuvarlak, iri çakıllar ve ufuklara 
kadar dalga dalga uzanan deniz başlıyordu. 

Giovannino, “Heey!” diye bağırarak dik yamaçtan aşağı 
koşmaya başladı. “Hücum...! Düşmanın kurşun yağmuru 
altında...! “ 

Serenella da “Heey” diye bağırıp koşmaya başladı ama 
hemen zınk diye durdu. Giovannino da durmuştu, düş 
kırıklığına uğramış gibiydi. Bağırırken sesi sanki bir 
başkasınınmış gibi çıkmıştı. 

Sonra, “Yanık topraklar!” diye yeniden bağırdı. “Tanklar 
geçtikten sonra yerde ot bile bitmiyor!” Kumluk bir 
yokuştan atlayıp yuvarlanmaya başladı ama sonra, böyle 


salakça bir oyun için yara bere içinde kalmanın çok büyük 
aptallık olduğunu düşündü. 

Hıncını kızdan çıkarmak isteyerek ona döndü ve 
“Serenella!” dedi, “Sen oynamayı beceremiyorsun, bu işin 
tadı yok!” 

“Neden? Ne olmam gerekiyor?” 

“Makineli tüfek! Sen makineli tüfek yatağı olacaksın, 
ben de seni ele geçireceğim!” 

Uysal uysal yere yatıp emeklemeye başlayan Serenella, 
“Ta-ta-ta! Ta-ta-ta!” diye bağırdı. 

“Şimdi sana bir el bombası atmak için saldıracağım ama 
tam o sırada yere düşeceğim; bak!” 

Bir avuç palmiye yaprağını kıza doğru fırlattıktan sonra 
ellerini göğsüne götürüp yere yıkıldı. İyi düşmüştü ama 
savaşta ölmek bile artık hoşuna gitmiyordu... 

Serenella birkaç kez daha “Ta-ta-ta!” diye bağırdıktan 
sonra rolünü değiştirmesi gerektiğini anladı ve ona doğru 
koşarak, “İşte şimdi Onur oldum! Savaşta ölenlere kucak 
açan Onur...” diye seslendi. Bir melek gibi oğlanın üstüne 
eğildi ama Giovannino hiç oralı olmuyor, bu oyunu artık çok 
sıkıcı buluyordu. 

Başları önlerinde yere oturup otları yolmaya koyuldular. 
Savaş oyunu önce o kadar keyifliyken artık gözlerinin önüne 
hep dudaklarına yapışmış yaprağı üfleyen askerin üzgün 
bakışları ve bağlarla köy evlerini kalemiyle çizip iptal eden 
komutanın kıllı parmakları geliyordu. Giovannino başka bir 
oyun bulmaya çalışıyor ama o üzgün bakışlar ve kırmızı, küt 
parmaklar hiç aklından çıkmıyordu 

Birden, “Yeni bir oyun buldum!” diye yerinden fırladı. Az 
ötede, hanımelleriyle sarılmış bir duvar vardı. Giovannino, 
kırıp koparmamaya dikkat ederek uzun bir hanımeli dalını 
aşağı doğru çekti. “Bu ne, biliyor musun?” “Ne?” 

“Bu çok güçlü bir bombanın fitilidir, bomba da kolordu 
komutanının oturduğu iskemlenin tam altına yerleştirilmiş.” 
“Ne yapmam gerekiyor?” 


“Kulaklarını tıka. Şimdi fitili ateşleyeceğim ve iki saniye 
içinde bütün kolordu havaya uçacak.” 

Serenella çabucak kulaklarını tıkadı. Giovannino da fitili 
ateşlemek için bir kibrit çakar gibi yaptı ve “puff” diyerek 
alevin fitili yakmasını izlemeye başladı. Sonra, “Çabuk, 
Serenella, yere yatalım!” diye bağırdı. İkisi birden elleriyle 
kulaklarını kapatarak yüzükoyun yere yattı. 

“Duydun mu? Ne korkunç bir patlamaydı! Artık kolordu 
kalmadı.” 

Serenella ayağa kalktı, bu oyun gerçekten çok keyifliydi. 

Giovannino aşağıya bir dal daha çekti. “Bu fitil nereye 
bağlı biliyor musun? Ordu komutanının iskemlesinin 
altındaki bombaya.” 

Serenella parmaklarıyla kulaklarını tıkamıştı bile. 
Giovannino yine bir kibrit çakar gibi yaptı. Serenella onu 
iterek, “Giovannino, çabuk yere yat!” diye bağırdı. 

Ordu da havaya uçmuştu. 

“Bu da bölük komutanı için!” Bu oyun gerçekten çok 
heyecanlıydı. 

Serenella yerden kalkar kalkmaz, “Şimdi kimi 
uçuracaksın havaya?” diye sordu. 

Giovannino, bölükten sonra ne geldiğini bilmiyordu. 
“Artık bir şey kalmadı sanırım,” dedi, “hepsi havaya uçtu.” 

Sonra, kumdan şatolar yapmak için deniz kıyısına 
indiler. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Komutanlığa Yürüyüş 


Seyrek bir ormandı, yangınlarla kemirilmiş, yanık ağaç 
gövdeleri boz, çamların kuru dikenleri kızıl renkleriyle 
öylece kala-kalmışlardı. Silah kuşanmış adamla, silahsız 
adam yukarıdan inerlerken ağaçların arasında zikzaklar 
çizerek ilerliyorlardı. 

“Komutanlığa Oo gidelim,” diyordu o silahlı olanı. 
“Komutanlığa gidelim. Aşağı yukarı yarım saatlik bir 
yürüyüş uzaklığındadır.” 

“Peki sonra?” 

“Sonra ne?” 

“Sonra beni bırakırlar mı?” diye sordu silahsız adam; 
her yanıtı yanlış bir nota yakalamaya çalışırcasına hece 
hece, dikkatle dinliyordu. 

“Elbette bırakırlar sizi,” diyordu silahlısı. “Ben taburun 
belgesini veririm, onlar deftere kayıt ederler, sonra evinize 
dönebilirsiniz.” 

Silahsız olanı başını sallıyordu, kötümser bir edası vardı. 

“Eh, bunlar uzun işler, anlıyorum...” diyordu, belki de şu 
sözleri yeniden duyabilmek için öyle diyordu: 

“Sizi hemen bırakacaklardır, söylüyorum işte.” 

“Hesaplıyorum da,” diye ekledi, “bu akşam evde 
olacağımı sanıyordum.’ Neyse.” 

“Ben diyorum ki, akşam evinizde olursunuz,” diye 
karşılık verdi silahlı adam. “Onlara tutanak tutacak kadar 
bir süre tanıyın, sonra sizi bırakacaklardır. Önemli olan sizi 
casus kayıtları arasından silmeleri.” 

“Casusların kayıtları mı var?” 

“Elbette var. Casusluk yapan herkesi biliriz. Ve de birer 
birer yakalarız.” 

“Peki orada benim adım da yazılı mı?” 


“Evet. Sizin adınız da vardı. Ama şimdi onu güzelce 
sildirelim de bir kez daha yakalanma tehlikeniz olmasın.” 

“O zaman biz'zat ben gideyim ve onlara bütün olan 
biteni anlatayım.” 

“İşte gidiyoruz zaten. İyice gözden geçirmeli, 
incelemeliler.” 

“Ama artık,” dedi silahsız adam, “artık biliyorsunuz ki 
onlar sizin adamlarınızdı, ben hiç casusluk yapmadım.” 

“Elbette. Artık biliyoruz. Artık rahat olabilirsiniz.” 

Silahsız adam onaylıyor ve çevresine bakınıyordu. Şimdi 
büyük bir açıklığa gelmişlerdi; burada yangınların 
öldürdüğü cılız karaçamlar ve çamlar vardı, yerlere 
dökülmüş dallar yürümelerini engelliyordu. Silahsız adam 
buraları tanımıyordu ve akşam ince sis perdesiyle birlikte 
inmek üzereydi; aşağıda orman karanlığın içinde 
sıklaşmaktaydı. 

Patikadan uzaklaşmak onu kaygılandırıyordu; -öteki 
sanki belli bir yol tutturmaksızın yürüyormuş gibi 
geldiğinden- sağa doğru ilerlemeyi denedi, patika belki o 
yönde devam ediyor olabilirdi, öteki de, sanki 
rastlantısalmış gibi sağa döndü. Eğer onu izleyecekse, o da 
istediği yöne doğru ilerleyebilirdi. 

Sonunda cesaretini toplayıp sordu: “İyi ama komutanlık 
nerede?” 

“Gidiyoruz ya,” dedi silahlı adam. “Az sonra 
göreceksiniz.” 

“İyi de hangi köyde, hangi yörede aşağı yukarı?” 

“Nasıl söylenebilir ki,” diye yanıtladı onu beriki. 
“Komutanlığın bir köyde, bir yörede olduğu söylenemez. 
Komutanlık, komutanlıktır. Anlarsınız ya.” 

Anlıyordu; o, silahsız adam söylenenleri anlayan biriydi. 
Gene de sordu: “İyi ama oraya gitmek için bir yol yok mu?” 

Öteki yanıtladı: “Bir yol. Bilirsiniz. Yollar her zaman bir 
yerlere giderler. Komutanlığa yollardan geçilerek gidilmez. 
Bilirsiniz.” 


Silahsız adam anlıyordu, o olayları anlayan, kurnaz bir 
adamdı. Yeniden sordu: “Siz komutanlığa sık sık gider 
misiniz?” 

“Sık sık,” dedi silahlı adam. “Sık sık giderim.” 

Hüzünlü bir yüzü, belirsiz bakışları vardı. Çevreyi iyi 
tanımıyordu, sık sık yolu yitirmiş olduklarını düşünüyordu, 
ama gene de bunu önemsemezmişçesine yürümeyi 
sürdürüyordu. 

“Bugün nöbet sırası siz de miydi, beni almaya neden sizi 
gönderdiler?” diye sordu silahsız adam onu inceleyerek. 

“Bu benim üstüme düşen bir görev, size eşlik etmek,” 
diye yanıtladı onu. “İnsanları komutanlığa götürmek benim 
görevimdir.” 

“Siz ulak mısınız?” 

“Ah, evet,” dedi silahlı adam, “ben ulağım.” 

“Tuhaf bir ulak,” diye düşünüyordu silahsız adam, 
“yolları tanımayan bir ulak. Ama,” diye düşünüyordu gene, 
“bugün, ben yolları öğrenmeyeyim diye anayollardan 
gitmiyor, çünkü bana güvenmiyorlar.” Ona hâlâ güvenmiyor 
olmaları iyiye işaret değildi; silahsız adam ısrarla bunu 
düşünüyordu. Ama bunda, bu kötü işarette, gene de bir 
güvenlik vardı, onu komutanlığa götürüyorlardı, onu 
serbest bırakmak istiyorlardı ve bu kötü işaretin ötesinde 
daha kötü bir belirti vardı ki o da ormanın giderek sıklaştığı, 
buradan çıkmaya pek olanak olmadığı ve de bu silahlı 
adamın sessizliğinin, hüznünün ortalığa egemen olmasıydı. 

“Sekreteri de götürdünüz mü komutanlığa? Ya 
değirmencinin erkek kardeşlerini? 

Peki ya öğretmen hanımı?” Bu soruları bir solukta 
sıraladı; bunlar hiç düşünmeden, her şeyi açıklayan can alıcı 
sorulardı: Belediyenin genel sekreteri, kardeşler, öğretmen 
bunlar hep alınıp götürülen ve bir daha asla geri gelmeyen, 
haklarında hiçbir şey öğrenilemeyen insanlardı. 

“Sekreter bir faşistti,” dedi silahlı adam; “kardeşler 
milislere katılmıştı, öğretmen ise destekçilerin arasındaydı.” 


“Öylesine sormuştum, geri gelmediler ya, öğreneceğim 
diye yani.” 

“Söylüyorum işte,” diye direndi silahlı adam. “Onlar 
öyleydiler işte. Siz de böylesiniz. Karşılaştırma yapmaya 
olanak yok.” 

“Elbette dedi öteki. “Karşılaştırma yapılamaz. Sadece 
onlara ne olduğunu sormuştum, merakımdan işte.” 

Silahsız adam kendinden emin duruyordu, müthiş 
emindi kendinden. O köyün en kurnaz adamıydı, onu yok 
etmek kolay olmayacaktı. Ötekiler, sekreter ve öğretmen 
dönmemişlerdi; o dönecekti. “Ben büyük kamarad,” 
diyecekti Mareşal'e. “Partizan hiç kaputt beni. Ben kaputt 
bütün partizan.” Mareşal bunları duyunca belki de 
gülecekti. 

Ama yanık orman bitmek bilmiyordu ve adamın 
düşünceleri bu ormanın ortasındaki açı alanlar gibi yabancı 
ve karanlıktı. 

“Ben sekreteri pek iyi tanımam, ötekileri de. Ben sadece 
ulağım.” 

“İyi ama komutanlıkta biliyorlardır herhalde,” diye 
direniyordu silahsız. 

“İşte. Siz kendiniz sorarsınız kumandana. Orada 
bilirler.” 

Akşam oluyordu. Bu engebeli yolda yürürken gizli 
taşların, sık çalıların üstüne basmamak için adımlarını 
dikkatli atmalıydı. Ve aynı zamanda kaygının yoğun sisi 
içerisinde düşünceleri birbiri ardına nasıl dizmesi 
gerektiğine özen göstermeli, kendini bir korku mezarına 
gömülmüş bulmamalıydı. 

Elbette, onun casus olduğunu düşünselerdi, ona pek de 
göz kulak olmayan bir adamla ormanda yalnız 
bırakmazlardı; istediği her an kaçabilirdi. Acaba kaçmaya 
yeltenseydi, öteki ne yapardı? 

Silahsız adam, ağaçların arasından inerlerken 
aralarındaki mesafeyi biraz açmaya, o sola doğru giderken, 
biraz sağa kaymaya başladı. Ama silahlı adam onu 


takmadan yürümeyi sürdürüyor, böylece o seyrek ormanda 
birbirlerinden oldukça uzak yürüyorlardı. Hatta arada bir 
birbirlerini gözden yitiriyorlar, ağaç gövdelerinin, sık 
çalılıkların arkasında yok oluyorlardı, sonra silahsız adam 
yeniden ortaya çıkıyor ve onu belli bir uzaklıkta da olsa hep 
arkasında tutmayı beceriyordu. 

“Beni bir an serbest bırakırlarsa, bir daha 
yakalayamazlar.” Silahsız adam şu âna dek böyle 
düşünüyordu. Ama birdenbire başka bir düşüncenin zihnine 
egemen olduğunun ayırdına varınca şaşırdı: Kaçmayı 
becerebilsem, o zaman... Ve şimdiden zihninde Almanlar, 
tabur tabur Almanlar, kamyonlar ve tanklar üzerindeki 
Almanlar, başkaları için ölüm, kendi için güvenlik, kurnaz 
adam, kimsenin yok edemeyeceği adam görüntüleri 
belirmeye başlamıştı. 

Seyrek ve taşlıklı yollardan çıkmışlar, sık ve yeşil ormana 
girmişlerdi; buralar da yangından paylarına düşeni almıştı, 
yerler kuru çam yapraklarıyla örtülüydü. Silahlı adam 
geride kalmıştı, belki de başka bir yol tutturmuştu. Bunun 
üzerine silahsız adam temkinlice, dili dişlerinin arasında, 
adımlarını hızlandırdı ve çamların arasına, ormanın en sık 
yerlerine doğru seğirtmeye başladı. Kaçıyordu, bunu fark 
etti. O zaman korktu; ama artık çok uzaklaşmış olduğunu 
anladı; demek ki öteki de onun kaçmaya çalıştığını anlamış 
olmalıydı ve onun peşine düşmüştü: Artık koşmaktan başka 
çıkar yolu yoktu; artık kaçmaya yeltenen biri olarak onun 
göz erimine girmemeliydi. 

Ayak sesleri duyunca arkasına dönüp baktı: Birkaç 
metre gerisinde silahlı adam vardı, son derece sakin, 
kayıtsız bir yürüyüşle onu izliyordu. Silahı elindeydi. Şöyle 
dedi: “Şurada kestirme bir yol olmalıydı,” ve onu izlemesi 
için işaret etti. 

O zaman her şey eskisine döndü, her şeyin hem iyi hem 
kötü olduğu o belirsiz dünyadaydılar: biteceğine giderek 


sıklaşan orman, hiçbir şey söylemeden, kaçmasına 
neredeyse göz yuman bir adam. 

Şöyle sordu: “İyi ama bu ormanın sonu yok mu?” 

“Tepeyi döner dönmez varacağız,” dedi öteki. “Cesaret, 
bu akşam evinizde olacaksınız.” 

“Yani siz beni serbest bırakacaklarından eminsiniz değil 
mi? Ne bileyim, sözgelimi beni rehin tutmak isteyebilirler 
mi?” 

“O ne demek, biz Alman mıyız da, insanları rehin alalım. 
En çok bizler yalınayak kaldığımız için sizin botlarınıza el 
koyabilirler.” 

Sonra adam, sanki en çok bu bot sorunundan 
korkarmışçasına homurdanmaya başladı, ama gene de 
neşesi yerindeydi. İyi de olsa, kötü de olsa, alınyazısının her 
türlü ayrıntısı ona güvence vermeye yetiyordu. 

“Dinleyin,” dedi silahlı adam, “mademki siz bu konuda 
çok duyarlısınız, şöyle yapalım: Siz komutanlığa gidene dek 
benim botlarımı giyin, ne de olsa benimkiler yırtık pırtık 
olduğundan onlara el koymaya kalkışmazlar. Ben de 
sizinkileri giyeyim, sonra dönüş yolunda size geri veririm.” 

Bir çocuk bile bunun masal olduğunu anlardı. Silahlı 
adam açık açık onun botlarını istiyordu, zaten silahsız adam 
ona her şeyini vermeye hazırdı, o anlayışlı bir insandı ve 
canını böyle ucuza kurtarmaya çoktan razıydı. “Ben büyük 
kamarad,” diyecekti Mareşal'e. “Ben onlara ayakkabı 
verdim, onlar beni serbest bıraktılar.” Mareşal belki de ona 
Alman askerlerinki gibi bir çizme bile verebilirdi. 

“O halde siz kimseyi alıkoymuyorsunuz, rehin ya da 
tutuklu. Belediye sekreterini ya da başkalarını bile değil 
mi?” 

“Sekreter, üç arkadaşımızı yakalattı; kardeşler milislerle 
birlikte arama tarama yapıyorlardı; öğretmen ise 
vergicilerle yatıyordu.” 

Silahsız adam durdu ve şöyle dedi: “Umarım benim de 
bir casus olduğumu düşünmüyorsunuzdur. Umarım beni 


buraya öldürmek için getirmemişsinizdir” ve sanki 
gülümsermiş gibi yaptı. 

“Senin casus olduğuna inansaydık,” dedi silahlı adam, 
“bu kadar uğraşmazdım.” Sonra silahının emniyetini açtı. 
İşte böyle. Sonra silahı adamın sırtına doğrulttu, ateş 
edecekmiş gibi yaptı. 

“İşte,” diye düşünüyordu casus, “ateş etmiyor.” 

Ama öteki silahını indirmiyordu, sadece parmağı 
tetikteydi. 

“Şimdi ateş edecek, ateş edecek,” diye düşünmeye 
zamanı kaldı casusun. Ve arkasından ateş yumruğu gibi 
inen kurşun seslerini duyduğu zaman bile, şunu düşünmeye 
zamanı kaldı: “Beni öldürdüğünü sanıyor, oysa hâlâ 
yaşıyorum.” 

Yere düştü ve yüzü toprağa yapıştı; son gördüğü şey 
üstünden atlayan ve kendi botlarını giymiş bir çift ayaktı. 

İşte ormanın derinliğinde, ağzı çam yaprakları dolu, 
böylece kaldı. İki saat sonra bütün bedenini karıncalar 
kaplamıştı bile. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Karga Sona Kaldı 


Akıntı, ortasından suyun aktığı hafif ve saydam kırışık 
bir ağdı. Arada sırada suyun yüzeyinde gümüşi kanatlar 
çırpınıyordu: Yukarı zıpladıktan hemen sonra zikzaklar 
çizerek suya dalan alabalığın sırtının parlayışıydı bu. 

“Burası alabalık dolu,” dedi adamların biri. 

“Bir bomba atarsak hepsi sırtüstü yatar suya,” dedi 
öteki; sonra da kemerinden bir bomba çekerek dibindeki 
bölümü çevirmeye başladı. 

Bunun üzerine onları uzaktan izlemekte olan dağlı bir 
delikanlı yanlarına geldi; oğlanın elma gibi yuvarlak bir 
suratı vardı. “Şunu versene,” dedi ve adamlardan birinin 
tüfeğini aldı. Adam, “Bu da ne istiyor?” diyerek oğlanın 
elinden tüfeği almaya niyetlendiyse de oğlan sanki bir hedef 
ararmış gibi silahı suya doğrulttu. Adam, “Suya ateş 
edersen balıkları korkutmaktan başka bir şey yapmazsın,” 
diyecekti, ama buna zaman bulamadı. Bir alabalık 
sıçrayarak suyun üzerinde yükselmiş ve oğlan ayna anda bir 
el ateş ederek balığı vurmuştu. Alabalık şimdi beyaz 
karnıyla suyun üzerinde yatıyordu. “İnanılmaz!” dedi 
adamlar. 

Delikanlı, silahı doldurdu ve şöyle bir çevirdi. Hava pırıl 
pırıl aydınlık ve sıcaktı, karşı kıyıdaki çamların iğne 
yaprakları ve akıntının su ağı gözle seçilebiliyordu. Suyun 
yüzeyi yeniden kıpırdadı ve bir başka alabalık göründü. 
Oğlan ateş etti, balık şimdi cansız yatıyordu suda. Adamlar 
bir ona, bir alabalığa bakıyorlardı. “Bu oğlan iyi ateş 
ediyor,” dediler. 

Delikanlı, tüfeğin ağzını havaya doğrultmuştu yeniden. 
Düşününce pek tuhaf geliyordu, havayla çevriliydik, her 
şeyle aramıza sınır koyan havaydı; oysa tüfeği doğrultunca 
hava, tüfeğin ağzıyla o nesne, kımıltısız gibi duran 


kanatlarıyla havada uçan minik şahin arasında uzanan 
görünmez ve düz bir çizgiydi. Tetiğe basınca hava önceki 
gibi saydam ve boş kalıyordu, ama yukarıda çizginin öteki 
ucunda, minik şahin kanatlarını kapatıyor ve bir taş gibi 
yere düşüyordu. Tüfeğin süngüsünden güzel bir barut 
kokusu yayılıyordu. 

Delikanlı başka kartuş istedi. Şimdi derenin kenarında 
duran bu çocuğu seyretmek için pek çok kişi birikmişti. 
Karşı kıyıdaki çamların tepesindeki kozalaklar 
görülebiliyorlardı da onlara neden dokunulamıyordu? 
Onunla nesneler arasındaki bu boş uzaklık neden vardı? 
Kozalaklar onun gözlerinin içindeydi, onunlaydı, ama neden 
böylesine uzaktı? Ama tüfeği doğrultunca boş uzaklığın bir 
göz aldatmacası olduğu ortaya çıkıyordu; o tetiğe basıyordu 
ve kozalak aynı anda fıstıklı göbeğinden parçalanarak yere 
düşüyordu. Okşama gibi bir boşluk duygusuydu bu, tüfeğin 
namlusunun boşluğu havayı aşıyor ve bir patlayışla 
kozalağa, sincaba, taşa, gelincik çiçeğine dek ulaşıyordu. 
“Bu hiç karavana atmıyor,” diyordu adamlar ve hiçbiri 
gülme yürekliliğini göstermiyordu. 

“Sen bizimle geliyorsun,” dedi Reis. 

“Ve siz de bana tüfeği veriyorsunuz,” dedi delikanlı. 

“Tamam. Anlaşıldı.” 

Onlarla gitti. 

Azık çantasını elmalar ve iki parça peynirle doldurup 
yola çıktı. Köy, vadinin dibinde bir kayağantaş, saman, inek 
pisliği lekesiydi. Buradan gitmek güzeldi, çünkü her 
dönemeçte yeni şeyler, kozalaklı ağaçlar, dallardan uçan 
kuşlar, taşların üstünde likenler, yapay uzaklıklar erimindeki 
şeyler görünüyordu ve bir kurşun atımı aradaki havayı 
yutarak bu uzaklıkları yutuyordu. 

Ne var ki ona burada ateş edilemeyeceğini söylediler, 
bu yollardan sessizce geçmek gerekiyordu ve kurşunlar 
savaşmak için gerekliydi. Ama beklenmedik bir anda adım 
seslerinden ürken bir tavşan, onların bağrışmaları, 
haykırmalarının ortasında patikaya çıkıverdi. Tam çalıların 


içinde gözden yitmek üzereydi ki, delikanlının attığı bir 
kurşun onu olduğu yerde yakaladı. “İyi bir nişandı,” dedi 
Reis, “ama biz ava çıkmadık. Sülün bile görsen ateş 
etmeyeceksin artık.” 

Aradan bir saat geçmemişti ki konvoyda başka kurşun 
sesleri işitildi. “Gene bizim çocuk!” diye sinirlenen Reis 
gidip oğlanı buldu. Allı beyazlı elma yüzlü delikanlı 
gülüyordu. “Keklikler,” dedi göstererek. Bir çalılıktan keklik 
sürüsü yükselmişti. 

“İster keklik olsun, ister cırcırböceği, sana söylemiştim. 
Ver bakayım tüfeği bana. Beni biraz daha kızdırırsan, 
köyüne geri dönersin.” 

Delikanlı biraz somurttu; silahsız yürümenin hiç keyfi 
yoktu, ama onlarla olduktan sonra tüfeği yeniden ele 
geçirmeyi umut edebilirdi. 

Geceyi bir çoban kulübesinde geçirdiler. Delikanlı gün 
doğarken uyanıverdi, ötekiler hâlâ uyuyorlardı. Onların en 
güzel tüfeğini aldı, azık çantasını şarjörle doldurdu ve çıktı. 
Sabahın bu erken saatlerinde hava ürkek ve Ilıktı. 
Kulübeden az ötede bir dut ağacı vardı. 

Alakargaların karınlarını doyurma saatiydi. İşte biri 
oradaydı, ateş etti, gitti kuşu aldı, çantasına soktu. Onu 
aldığı yerden kımıldamadan kendine bir başka hedef 
bakınırken bir gelincik gördü! Kurşun sesinden ürken 
hayvan bir kestane ağacının tepesine tırmanmaya 
niyetlenmişti. Öldürdüğü zaman, dokununca tüyleri dökülen 
boz kuyruklu bir fareye benzetmişti gelinciği. Kestanenin 
altından, daha aşağıdaki bir çayırda beyaz benekli, kırmızı 
ve zehirli bir mantar gördü. Bir el ateş edip mantarı bin bir 
parça etti, sonra da gidip hedefi tutturup tutturamadığına 
baktı. Bir hedeften ötekine yürümek pek eğlenceliydi, böyle 
böyle bir dünya turu yapabilirdi belki de. Sonra bir taşın 
üstünde duran bir sümüklüböceği fark etti ve onun 
kabuğunu hedef aldı; yanına vardığı zaman ezilmiş bir taş 
ve yaldızlı bir sümükten başka bir şey kalmamıştı. 


Tanımadığı çayırlardan aşağıya yürüyerek kulübeden 
uzaklaştı. 

Taşın yanındayken duvarın üstündeki bir kertenkeleyi, 
duvarın yanından bir su birikintisini ve kurbağayı, su 
birikintisinden kolay bir hedef olan bir yol levhasını gördü. 
Levhanın yanına gittiğinde yolun zikzak yaparak indiğini 
gördü ve sonra aşağıda... aşağıda tüfeklerini bir hedefe 
doğrultmuş olarak yürüyen üniformalı adamlar vardı. 
Elinde bir tüfek tutarak gülümseyen bu allı beyazlı elma 
yüzlü delikanlının ortaya çıkmasıyla adamlar bağırmaya ve 
silahlarını ona çevirmeye başladılar. Ama delikanlı birinin 
göğsünde altınrengi düğmeler görmüş ve bir düğmeyi nişan 
alarak ateş etmişti bile. 

Adamın çığlığını ve başının üstünden uçan kurşunların 
vızıltısını duydu, o çoktan yolun kenarındaki kör bir noktada 
bir taş yığınının arkasına gizlenmişti bile. İsterse 
kımıldayabilirdi de, çünkü taş yığını oldukça genişti ve 
adamların ummadığı bir köşeden bakınca askerlerin 
tüfeğinin ucundaki kıvılcımları, gri ve parlak üniformalarını 
ve şuraya buraya ateş ettiklerini görebiliyordu. Sonra 
hemen yere yattı ve sürünerek adamlara ateş açtı. Bir süre 
sonra kendi sırtında uçuşan kurşunları fark etti, ama 
kurşunlar onu aşıyor ve başka askerleri vuruyordu. Bunlar 
ellerinde makineli tüfeklerle yardıma gelen kendi 
arkadaşlarıydı. “Ya çocuk ateş edip bizi uyandırmasaydı.” 
diyorlardı aralarında. 

Arkadaşlarının makinelilerinin ateşine sığınan delikanlı 
şimdi daha rahat hedef alabiliyordu. Ansızın bir mermi 
yanağını sıyırdı. Döndü, askerlerden biri arkasındaki yola 
tırmanmıştı. Kendini korumak için bir çukura yuvarlandı, 
ama bu arada ateş etmeyi ihmal etmeyerek askeri değilse 
de onun tüfeğinin tahta kabzasını vurmuştu. Askerin 
tüfeğini yeniden dolduramayarak yere attığını gören 
delikanlı delikten çıktı ve askere ateş etti, adamın 
apoletlerinden biri havaya uçtu. 


Sonra onun peşine düştü. Asker bir an ormanda gözden 
yitiyor, bir an onun ateş erimine giriyordu. Miğferinin 
tepesini, kemerinin köprüsünü vurdu. Bu arada onu 
izlerken tanımadığı bir vadiye girmişti; çarpışmanın sesleri 
buraya gelmiyordu. Asker artık önünde orman kalmadığını, 
önünde uzanan açık alanda birkaç çalılıktan başka bir şey 
olmadığını gördü. Ama delikanlı şimdi ormandan çıkmak 
üzereydi bile, alanın ortasında büyük bir taş vardı, asker 
tam zamanında onun arkasına yattı ve bir kurbağa gibi 
başını dizlerinin arasına soktu. 

Şimdilik orada kendini güvende hissediyordu, yanında el 
bombaları vardı ve delikanlı ona yaklaşamaz, ancak onun 
kaçmaması için tüfeğinin eriminde kalabilirdi. Elbette, bir 
sıçrayışta çalıların arkasına kaçabilirse, sonra vadiden aşağı 
kayarak inebilir ve canını kurtarabilirdi. Ama ağaçlık kısma 
gelene dek, aşılması gereken şu boşluk vardı: Delikanlı 
daha ne kadar kalırdı ki orada? Ve şu silahını hiç 
indirmeyecek miydi? Asker bir deneme yapmaya karar 
verdi: Miğferini süngüsüne taktı ve onu taşın tepesinden 
kaldırdı. Bir kurşun gelip miğferi delerek yere yuvarladı. 

Asker yılmadı, elbette bu taşın çevresinden nişan almak 
kolaydı, ama eğer hızlı hareket ederse, isabet almazdı. O 
sırada kuşun biri hızla gökyüzünü yardı; delikanlı bir 
kurşun attı ve onu vurdu. Asker, boynundaki teri sildi. Sonra 
bir kuş daha geçti, bu bir ardıçkuşuydu; o da düştü. Asker 
yutkundu. Bu, bir kurtuluş yolu olabilirdi, tümü birbirinden 
değişik kuşlar geçmeyi sürdürüyor, delikanlı da ateş edip 
onları vuruyordu. Askerin aklına bir fikir geldi: “Dikkatini 
kuşlara verirse bana bakamaz. Tam ateş ederken kendimi 
atarım.” Ama belki de önce bir deneme yapsa iyi olacaktı. 
Kırık miğferi yeniden süngüye taktı ve hazır etti. Bu kez iki 
kuş yan yana geçti: çulluklar. Deneme için böyle iyi bir 
fırsatı kaçırdığını düşünen asker, cesaretini toplayamamıştı. 
Delikanlı çulluklardan birini vurduğu sırada asker miğferi 
kaldırdı ve miğferinin havaya uçuşunu gördü. Askerin 


ağzına bir kurşun tadı yayılmıştı; o anda fark etti ki, 
kuşların ikincisi de yere inmekteydi. 

Aslında telaşlanmasına gerek yoktu, elinde bombasıyla o 
kayanın arkasında güvencedeydi. Gizleneceğine neden 
bombayla delikanlıya doğru koşmuyordu? Sırtüstü yere 
yattı, görünmemeye çalışarak kolunu arkasına doladı, bütün 
gücünü topladı ve bombayı fırlattı. İyi bir atıştı, uzağa 
gitmiş olmalıydı; ama yolun yarısında bir kurşun bombayı 
havaya uçurdu. Asker bombanın kıymıklarından sakınmak 
için, yüzüstü yere yattı. Başını kaldırdığında karga gelmişti. 
Tepesindeki gökyüzünde kara bir kuş yavaş yavaş 
çemberler çizerek uçuyordu; bu, bir karga olmalıydı. Şimdi 
çocuk ona ateş ederdi mutlaka. Ama kurşun sesinin gelmesi 
gecikiyordu. Acaba karga çok mu yüksekteydi? Aslında 
daha yüksek ve hızlı kuşları vurabilmişti. Sonunda bir Wfek 
sesi duyuldu, karga düşecekti şimdi. Ama hayır, kayıtsızca 
yavaş yavaş dönmeyi sürdürüyordu. Derken yakınındaki bir 
çam ağacından bir kozalak düştü. Yoksa şimdi de 
kozalaklara mı ateş ediyordu? Birer birer kozalaklara nişan 
alıyor ve her biri kuru bir ses çıkartarak yere iniyorlardı. 

Her kurşun sesinde asker kargaya bakıyordu, düşüyor 
muydu? Hayır, kara kuş tepesinde giderek alçalarak 
dönmeyi sürdürüyordu. Delikanlının onu görmüyor 
olmasına olanak var mıydı? Belki de karga yoktu, o hayal 
görmeye başlamıştı. Belki de ölmek üzere olan insanlar 
bütün kuşların geçtiğini görmeye başlıyorlardı, kozalaklara 
ateş etmeyi sürdüren delikanlıyı uyarmak gerekiyordu. 
Bunun üzerine asker ayağa kalktı ve parmağıyla kargayı 
gösterdi. “Şurada bir karga var,” diye bağırdı kendi dilinde. 
Kurşun onu ceketine işlenmiş olan açık kanatlı kartalın tam 
ortasından vurdu. 

Karga halkalar çizerek yavaşça alçalıyordu. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Patikada Korku 


Saat dokuzu çeyrek geçe, mehtapla birlikte Colla 
Bracca üzerine vardı, saat sekizde iki ağacın bulunduğu yol 
ayrımına gelmişti ve demek ki gece yarısı çeşmeye 
ulaşabilecekti. Saat ondan önce San Faustino'ya, on 
buçukta Perallo'ya, gece yarısı da Creppo'ya varmayı 
düşünüyordu; bu hesapla saat birde Castagna'da, 
Vendetta'nın yanında olabilirdi; normal adımlarla on saat 
yol yapmış olacaktı; bu onun için altı saat anlamına gelirdi, 
çünkü birinci taburun ulağı Binda, tugayın en hızlı ulağıydı. 

İyi gidiyordu, Binda kestirme yollardan ölü gibi yorgun 
bedeniyle iniyor, hepsi birbirine benzeyen sapakları 
karıştırmıyor, karanlıkta bile taşları, çalıları tanıyor, 
soluğunun ritmini asla değiştirmeyen o göğsü ile yokuşları 
göğüslüyor, alışık bacakları sanki bir itenekle hareket 
ediyormuşçasına hızla yürüyordu. Uzaktan kamplarına 
doğru tırmandığını gören arkadaşları “Haydi Binda!” diye 
bağırmaya o başlıyorlardı. o Getirdiği haberleri onun 
yüzünden okumaya, buyrukların iyi mi kötü mü olduğunu 
anlamaya çalışıyorlardı, ama Binda'nın yüzü bir yumruk 
gibi kapalı oluyordu; bıyıklı ve ince, dağlılara özgü yüzü, 
çocuktan çok bir delikanlıya yaraşan kısa, kemikli, ama taş 
gibi kaslı bir bedeni vardı. 

Onunki katı ve yalnızlık dolu bir görevdi, günün her 
saatinde uyanık olmalıydı; kimi zaman Pelle'ye, Serpe'ye 
gönderilirdi, gece vadilerin karanlığında yürürken ona 
yalnızca sırtına asmış olduğu tahta bir tüfek kadar hafif olan 
o Fransız silahı yoldaşlık ederdi. Bir kampa gelir, oradan bir 
başkasına gider, yanıtı alıp geri getirir, aşçıyı uyandırır, 
soğuk tencerelerin dibini kazır, sonra boğazına dizilmiş 
kestanelerle yeniden yola koyulurdu. Ama ormanlarda 
yolunu yitirmediği,” çocukluğundan beri keçilerin peşinde 


koştuğu, odun ve saman toplamaya gittiğinden bütün 
patikaları tanıdığı, kentten ve deniz kenarından buraya 
çıkmış pek çok partizanın tersine taşların üstünde 
tökezlemeden yürüyebildiği için bu doğal olarak onun 
göreviydi. 

Oyuk gövdeli bir kestane ağacı, bir taşın üstündeki mavi 
liken, bir kömürlüğün boş alanı, kişiliksiz ve özelliksiz bir 
sahnenin kulisi, çok uzakta kalmış anılara tutunarak birer 
birer gözlerinin önünde canlanıyordu: kaçan bir keçi, 
yuvasız kalmış bir sansar, bir kızın havaya uçuşan iç eteği. 
Ve yeni anılar, kendi topraklarında yapmış olduğu savaş, 
öyküsünün sürüşü de bu anılara ekleniyordu, oyun iş, av 
savaşa dönüşmüştü. Loreto Köprüsü'nde barut kokusu, 
yamaçtaki çalıların arasında kurtarma çalışmaları, ölümlere 
gebe mayınlı çayırlar. 

Savaş kendi kuyruğunu ısırmaya çalışan bir köpek gibi, 
o vadilerdeki boğazda sürüyordu; partizanlar, piyadeler ve 
askerlerle omuz omuza çarpışıyorlardı; bir bölümü tepeye 
tırmandığında, ötekiler vadiye iniyor, sonra onlar tepeye 
çıkıyor, yukarıdakiler vadideki yerlerini alıyorlardı, ama 
bunu yaparlarken birbirlerini ezmemek, birbirlerini 
kurşunlamamak için büyük hilaller çiziyorlardı, gene de ya 
dağda ya vadide bir iki ölü bırakıyorlardı. 

Bincia'nın köyü, aşağıda tarlalara yakındı; San Faustino 
köyü vadinin şurasına burasına dağılmış üç ev öbeğinden 
oluşuyordu. Arama tarama olduğu günler, Regina 
penceresine bir çarşaf asardı. Bincia'nın köyü tırmanma ve 
inme arasında verilen bir soluklanma, bir yudum süt, 
annesince hazırlanmış temiz bir fanila anlamına gelirdi; 
sonra ötekilerin saldırısına uğramamak için bir an önce 
kaçmaya hazırlıklı olunmalıydı; ne de olsa San Faustinolu 
pek çok partizan ölmüştü. 

Kış mevsimi sürekli bir kovalamaca ve gizlenme oyunu 
anlamına geliyordu; piyadeler Baiardo'da, milisler 
Molini'de, Almanlar Briga'da idiler ve partizanlar da vadinin 
iki dirseğine sıkışmış durumdaydılar; operasyonlardan 


sıyırmak için her gece bu iki dirsek arasında yer 
değiştiriyorlardı. Tam da o gece bir Alman birliği Briga'dan 
yürüyüşe geçmiş, belki de Carmo'ya varmıştı bile. Milisler 
güçbirliği oluşturmak için Molini'ye tırmanıyorlardı, özel 
tim üyeleri evlerin samanlıklarına gömülmüş yarı-sönük 
korların çevresinde uyuyorlardı. Binda, onun bacaklarına 
emanet edilmiş görevle karanlık ormanda yürüyordu; 
ileteceği buyruk şuydu: “Vadiyi hemen boşaltın; bütün 
tabur ağır cephaneliği ile Pellegrino'ya çıkmış olmalı.” 

Kaygı, Binda'nın ciğerlerinde hafif bir yarasa kanadı 
çırpıntısı, belirsiz karanlıkta iki kilometre ötedeki kayalıkları 
eliyle yakalama, kendini yukarı çekiverme, buyruğu otlara 
doğru bir rüzgâr esintisi gibi üfleme ve onun Vendetta'ya, 
Serpe'ye, Guerriglia'ya doğru aktığını hissetmek arzusuydu. 
Sonra kestane ağacının yaprakları arasında bir boşluk 
açmalı, Regina'yla bunun içine gizlenmeli, ama daha önce 
kestanenin Regina'ya obatabilecek olan dikenlerini 
ayıklamalıydı. Ne var ki yaprakların arasına ne kadar çok 
dalınırsa, o kadar çok dikenle karşılaşıyordu, Regina'ya, 
ince ve yumuşak tenli Regina'ya bunların ortasında bir yer 
bulmaya olanak yoktu. 

Kuru yapraklar ve kestanelerin dikenleri Bincia'nın 
ayakları altında ezilirken sanki su şıkırtısına benzer bir ses 
çıkarıyordu. Yuvarlak, parlak gözlü gelincikler gizlenmek 
için ağaçların tepesine fırlıyordu. Komutan Fegato, Binda'ya 
buyruğu teslim ederken, “Haydi tabana kuvvet Bina!” 
demişti. Uykusu gecenin derinliklerinden yükselerek, 
gözkapaklarının içine doluyordu; Binda patikayı şaşırmak, 
kuru yapraklar denizinde yitmek, boğulana dek burada 
yüzmek isterdi. “Haydi tabana kuvvet Binda!” 

Binda şimdi, Tumena'nın hâlâ buzlu olan yamacında, 
ayak izleriyle damgalanmış dar bir patikada yürüyordu. 
Tumena o yörenin en geniş vadisiydi, yamaçlar yüksek ve 
vadiden uzaktı; karşı yamaç karanlıkta görünmüyordu, 
yürümekte olduğu ve çorak bayırların arasında yitmiş gibi 
duran bayırdan gündüz saatlerinde gürültücü keklik 


sürüleri havalanırdı. Binda, uzakta aşağı Tumena'da bir ışık 
görür gibi oldu; sanki ondan daha ileride yürüyen biri vardı. 
Sanki dönemeçlerden geçiyormuşçasına arada sırada 
zikzaklar çizen ışık hiç beklenmedik yönlerde ortaya çıkıp 
sonra gözden yitiyordu. Bu saatte kim olabilirdi ki? Işık 
Binda'ya kimi zaman çok uzakta, karşı yamaçtaymış gibi, 
kimi zaman durmuş, kimi zaman da arkasında kalmış gibi 
geliyordu. Belki de pek çok değişik ışık vardı; aşağı 
Tumena'nın bayırlarında pek çok kişi yürümekteydi, belki 
hem önünde hem arkasında, yukarı Tumena'da ışıklar yanıp 
sönüyordu. Bunlar Almanlardı! 

Bıraktığı izler üzerinde koşan, onun çocukluk 
günlerinden kalma bir hayvan Binda'yı izliyordu; onu heran 
yakalayabilirdi: Bu hayvanın adı korkuydu. O ışıklar 
Tumena'yı didik didik arayan, her bir çalının arkasına bakan 
Alman taburlarına aitti. Bu olanaksız bir şeydi: Binda bunu 
biliyordu, gene de inanmak hoş geliyor, peşini bırakmayan 
bu çocukluk hayvanının boş umutlarına kendini kaptırmak 
ona iyi geliyordu. Binda'nın boğazında tamtamlar çalıyordu 
sanki. Artık oraya Almanlardan önce varmak, arkadaşlarım 
kurtarmak olanaksızdı. Binda şimdiden Vendetta'nın 
Castagna'daki kulübesinin yandığını, arkadaşlarının kanlar 
içinde yattığını, bazılarının uzun saçlarından karaçamların 
dallarına asıldıklarını görür gibi oluyordu. “Haydi cesaret 
Binda!” 

O anda nerede bulunduğunu fark edince şaşırıverdi, çok 
uzun zamanda kısa bir yol katetmiş gibi geldi ona, belki 
ayırdına varmadan yavaşlamış, belki de durmuştu. Gene de 
yürüyüşünü değiştirmedi, onun adımlarının her zaman aynı 
ve güvenli olduğunu, gece görevlerinde peşine düşen, 
tükürüklediği görünmez parmaklarıyla şakaklarını ıslatan o 
hayvana güvenmemek gerektiğini biliyordu. Binda sinirleri 
sağlam, her türlü durumda soğukkanlı olmayı başarabilen 
cesur bir delikanlıydı. O hayvan boğazına sarılmış bir 
maymun gibi üstüne yapışmış olsa bile, gözü pekliğinden 
ödün vermeden yürüyordu. 


Colla Bracca çayırları ay ışığının altında pek yumuşak 
görünüyordu: “Mayınlar,” diye düşündü Binda. Yukarıda 
mayın yoktu, Binda bunu bilirdi, mayınlar uzakta, 
Ceppo'nun öteki yamacında gömülüydüler. Ama artık 
Binda'ya öyle geliyordu ki, mayınlar, dev yeraltı örümcekleri 
gibi toprağın altında ilerleyebilirler, dağın bir yanından 
ötekine yürüyebilirler, onun adımlarını izleyebilirlerdi. 
Mayınların üstündeki topraklarda tuhaf mantarlar 
büyüyordu, bunları ezmek çok tehlikeliydi, her şey bir anda 
havaya uçabilirdi, ama bu anlar yüzyıllar kadar uzayabilir 
ve dünya büyülenmiş gibi bir anda durabilirdi. 

Binda şimdi ormana doğru iniyordu. Uyku ve karanlık, 
ağaç gövdelerine ye yalılara daha da kasvetli bir görünüm 
veriyordu. Evet bu doğruydu, Almanlar her yandaydı. Ay 
ışığı altında Colla Bracca çayırlarında yürümüş olduğunu 
mutlaka görmüşlerdi, onu izliyorlardı, geçitte onu 
bekliyorlardı. Az ötede bir baykuş bağırdı, bu, çevresinde 
toplanan Almanların ıslığı olmalıydı; işte ona yanıt veren bir 
ıslık daha duyuluyordu, Almanlarca oçevrelenmişti. 
Fundalığın dibinden bir hayvan seğirtti, belki bir tavşan ya 
da bir tilkiydi, ama pusuya yatmış onu gözleyen bir Alman 
askeri de olabilirdi. Her çalının altına yatan, her ağacın 
tepesine tüneyen bir Alman vardı. Taşlıklar miğfer kaynıyor, 
tüfekler dalların arasından yükseliyor, ağaçların kökleri 
insan ayaklarına dönüşüyordu. Binda pusuya yatmış ve 
yapraklar gibi parlayan gözleriyle onu izleyen Almanlardan 
oluşan iki çalılığın ortasından yürüyordu, ilerledikçe onların 
içlerine daha çok girmiş oluyordu. Üçüncü, dördüncü, 
altıncı baykuş çığlığında bütün Almanlar çevresinde ayağa 
fırlayacaklar, silahlarını ona doğrultacaklar, göğsünü 
makineli tüfekleriyle delik deşik edeceklerdi. 

İçlerinden biri, miğferinin altındaki yüzüne iğrenç bir 
sırıtış yapışmış olan Gund, onu yakalamak için kocaman 
ellerini uzatacaktı. Binda onun arkasında bitivermesini, 
silahını doğrultuşunu, ellerini havaya açışını görmemek için 
arkasına bile dönemiyordu. Belki de patikada, parmağıyla 


onu işaret ederek karşısına çıkacak ya da yuvarlanan 
taşlarla birlikte yanında sessizlik içinde yürüdüğünü fark 
edecekti. 

Bir an için yolunu şaşırdığını sandı, aslında bu patikayı, 
taşları, ağaçları, yosunları tanıyordu. Ama bunlar bir başka 
yerin uzaktaki, bin bir değişik ve uzak yerin taşlarıydı, 
ağaçlarıydı, yosunlarıydı. Şu taşlı basamaktan sonra bir 
kayalık değil böğürtlenleri görmeliydi; şu dik kayalığı 
geçince çoban püskülleri değil ardıçlar çıkmalıydı 
karşısına; dere böyle sulu ve kurbağalı değil, kuru 
olmalıydı. Bunlar bir başka vadinin kurbağalarıydılar, 
bunlar Almanlara yakın kurbağalardı, yolun dönemecinde 
Almanların hazırladığı bir şaşırtmacaydı; bu tuzakla onu 
yakalayacaklar, hepsinin arkasında duran, Gund adındaki 
en büyük Almana onu teslim edeceklerdi; “Miğferler, 
kayışlar, doğrultulmuş silah uçları ile kocaman ellerini 
bizlere doğru açacaklar, ama bizleri asla 
yakalayamayacaklar,” diye düşünüyordu Binda. 

Gund'un düşüncesini aklından silmek için Regina'yı 
düşünmeliydi, karda Regina ile yatacağı bir boşluk 
kazmalıydı, ama kar sert ve buzluydu, Regina'yı buraya 
yatıramazdı, onun incecik bir iç etekliği vardı; onu çamların 
altına da yatıramazdı, çünkü iğne yaprakların sonu gelmek 
bilmiyordu, orada toprak karınca yuvası doluydu ve Gund 
çoktan tepemize tırmanmış, elini başımıza, göğsümüze 
doğru uzatmış, biz çığlık atıyoruz. Regina'yı, hepimizin 
içinde olan ve uğruna ormanın dibinde karların içine bir 
yatak kazmak isteyeceğimiz o kızı düşünmek gerekiyor. 

Ama Binda ve Gund arasındaki kovalamaca sona 
ermişti, Vendetta kampına on beş-yirmi dakika kalmıştı. 
Binda düşünceleriyle birlikte koşuyordu, ama soluğunu 
tüketmemek için adımlarını her zamanki gibi atıyordu. 
Arkadaşlarının yanına vardığında korkusu geçecekti, 
bunları belleğinden silip atacaktı, olanaksız olduğunu 
düşünecekti. Şimdi Vendetta'yı ve Komiser Sciabola'yı 
uyandırması, onlara Fegato'nun buyruğunu iletmesi 


gerektiğini düşünmeli ve sonra yeniden Serpe'nin yanına, 
Gerbonte'ye dönmek üzere yola koyulmalıydı. 

Ama acaba oraya varabilecek miydi? Yaklaştıkça onu 
daha uzağa çeken bir ipe bağlı değil miydi acaba? Ve oraya 
geldiğinde ateşin çevresine oturmuş, kalan kestaneleri 
yemekte olan Almanların âusch ausch sesleri mi 
karşılayacaktı? Binda yarı yarıya yanmış ve terk edilmiş bir 
kulübeye varacağını düşünmeye başladı. Kulübeye 
giriyordu, içerisi boştu. Ama bir köşede kocaman Gund'un 
yere bağdaş kurmuş, çatıya değen miğferiyle oturduğunu, 
gelincikler gibi yuvarlak ve parlak gözleriyle ona baktığını, 
şiş dudakları arasındaki beyaz dişleriyle sırıttığını 
görüyordu. Gund ona işaret ediyor: “Otur,” diyordu. Ve 
Binda oturuyordu. 

İşte yüz metre ötede bir ışık vardı: Onlardı! Onlar kim? 
Dönmek, kaçmak geldi içinden, sanki tehlikenin tümü 
aşağıda Castagna Ovası'ndaydı. Ama gene de yürümeyi 
sürdürüyor, yüzündeki o yumruk gibi kapalı ifadeyi 
bozmuyordu. Artık ateş ona çok daha hızla yaklaşıyor 
gibiydi, yoksa ateş ona doğru ilerliyor muydu? Şimdi 
uzaklaşıyordu, kaçıyor muydu? Ama ateş kımıldamıyordu, 
bu, kampın henüz sönmemiş ateşiydi, Binda bunu biliyordu. 

“Kim var orada?” Korkmadı. “Binda,” dedi. “Nöbetçi. 
Ben Civetta. Ne haberler Binda?” 

“Vendetta uyuyor mu?” Artık kulübeye girmişti ve 
arkadaşlarının çevrede uyuduklarını görüyordu. 
Arkadaşlarıydı elbette, başka kim olabilirdi ki o gördükleri! 

“Almanlar aşağıda Briga'dalar, faşistler ise Molini'de. 
Burayı boşaltın! Seherle herkes cephanesiyle Pellegrino 
tepesinde olacak.” Vendetta henüz uyanmış, gözlerini 
kırpıştırıyordu. “Hay Allah!” dedi, sonra kalktı ellerini çırptı: 
“Herkes uyansın, dövüşmeye gidiyoruz.” 

Binda, bir köşeye oturmuş, tencerenin dibindeki 
haşlanmış kestaneleri yiyor, diline yapışan kabukları yere 
tükürüyordu. Adamlar, cephaneleri, uzun menzilli topları 
nöbetleşe Oo taşıyorlardı. Yürümeye Oo başlandı. “Ben 


Gerbonte'ye, Serpe'nin yanına gidiyorum,” dedi ulak. 
“Haydi Binda, tabana kuvvet!” dedi arkadaşları.” 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Mayın Tarlası 


Yaşlı adam sanki buğulu bir camı temizlenmiş gibi, açık 
elini gözlerinin önünde döndürerek, “Mayınlı,” demişti. 
“Bütün oralar, tam olarak neresi olduğu bilinmiyor. Geldiler 
ve mayınladılar. Biz gizlenmiştik.” 

Zuhaf askerleri gibi paçası büzgülü pantolon giymiş olan 
adam, bir süre dağın yamacını seyretmiş, bir süre de eski 
kapıya dikmişti gözlerini. 

“Ama savaşın bitiminden bugüne,” demişti, “önlem 
almak için zamanımız vardı. Bir geçiş yeri de olmalı. Bunu 
iyi bilen birileri olmalı.” 

“İhtiyarsın, sen iyi bilirsin,” diye de düşünmeden 
edememişti, çünkü bu yaşlı adam mutlaka kaçakçılık yapmış 
ve sınırları piposunun ağzı gibi iyi tanımış olmalıydı. 

İhtiyar, karşısındaki adamın, yamalı pantolonuna, sökük 
ve perişan azık çantasına ve saçlarından ayakkabılarına 
kadar yayılmış o toz kabuğuna bakmış ve onun ne kadar 
uzun bir yolu yürüyerek gelmiş olduğunu hayal etmeye 
çalışmıştı. “Nerede olduğu iyi bilinmiyor,” diye yinelemişti. 
“Bir mayın tarlası.” Ve sonra gene kendiyle bütün dünya 
arasındaki o buğulu camı temizlemek istermiş gibi, aynı el 
hareketini yaptı. 

“Diyorum ki, acaba gidip bir mayına basacak kadar 
talihsiz miyimdir?” Bunu söyler ve gülümserken, ağzı ham 
bir hurma yemiş gibi büzüşmüş, dişleri kenetlenmişti. 

“Eh,” demişti ihtiyar. Sadece bu kadar: “Eh!” Şimdi, 
adam bu -Eh'in- vurguyu anımsamaya uğraşıyordu. Çünkü 
bu bir bu eksikti eh'i de olabilirdi, kim bilir eh'i ya da, bu 
kadar kolay mı eh'i anlamına da gelebilirdi. Ama ihtiyar 
adam kendi bakışları gibi, kısa ve sert otların bile kötü tıraş 
olmuş bir adamınkiler gibi büyüdüğü şu dağların toprağı 
gibi çorak, hiçbir vurgusu olmayan bir ‘Eh! demişti. 


Dağın eteklerindeki otlar çalıların boyunu 
aşamıyorlardı, arada bir de günün hiçbir saatinde gölge 
yapmayacak biçimde büyümüş, reçineli ve çarpık bir çam 
ağacı göze çarpıyordu. Şimdi adam, yıllar içinde çalılara 
yenik düşmüş, sadece kaçakçıların pek de iz bırakmayan 
yabanıl adımlarıyla ezilmiş ve yamaçlara doğru tırmanan 
patikalarda yürüyordu. 

“Lanetli topraklar,” diyordu kısa pantolon giymiş adam. 
“Öteki yamaçta olmaya can atıyorum.” Neyse ki bu yolu 
savaştan önce de aşmıştı ve şimdi bir rehbere ihtiyaç 
duymuyordu. Geçidin yokuşta büyük bir vadiye açıldığını ve 
her yere birden mayın döşenemeyeceğini de biliyordu. 

Zaten insanın ayağını nereye basacağına dikkat etmesi 
yeterliydi: Mayınlı bir noktanın ötekilerden daha değişik bir 
görünümü olması gerekirdi. Bir şeyler değişik olmalıydı, 
toprak yerinden oynamış, taşlar özellikle dizilmiş, ot daha 
taze bitmiş olabilirdi. Sözgelimi şurada mayın olamayacağı 
çok belliydi. Olamaz mıydı? Ya şu yerinden oynatılmış gri 
kaya? Ya şu çayırın tam ortasındaki kel yol? Durmuştu. Ama 
geçit hâlâ çok uzaktaydı, bundan sonra mayın olamazdı, 
yoluna devam etti. 

Belki de mayınlı toprakları gece karanlıkta sürünerek 
geçmeyi yeğlerdi; şu anda orada bulundukları kesin olan 
sınır devriyelerine yakalanmamak için değil, mayınlar 
uyuklayan dev hayvanlarmış ve o geçerken uyanabilirlermiş 
gibi düşünerek mayın korkusundan sıyrılabilirdi. Porsuklar, 
evet yeraltı dehlizlerinde kıvrılıp yatmış ve derin uykuya 
dalmış dev porsuklar düşünülebilirdi ve bunlardan biri bir 
taşın üstünde nöbet tutup onu görünce bir ıslıkla 
arkadaşlarına haber verebilirdi. 

“İşte o ıslıkla,” diye düşünüyordu adam, “mayınlı tarla 
havaya uçardı; dev porsuklar bana doğru koşarlar ve beni 
kemirmeye başlarlardı.” 

Adam şimdiye dek hiçbir porsuk tarafından 
ısırılmamıştı, ama mayınlar onu havaya uçurabilirdi. Bu 
düşünceleri kafasına sokan açlıktı; bunu biliyordu, açlığı iyi 


tanıyordu, açlık günlerini hayalleri ile görülen ve duyulan 
her şey, ya bir besini ya da ısırmayı çağrıştırırdı. 

Evet, porsuklar vardı. Taşların üstünden ıslıkları 
işitiliyordu: giii, giiii... “Taşla bir porsuk vurabilsem,” diye 
düşündü adam, “sonra onu bir dala geçirir, ateşte 
pişirirdim.” 

Sonra porsuk yağı kokusunu düşündü, ama midesi 
bulanmadı; açlık porsuk yağma bile heveslenmesine neden 
oluyordu, çiğnenebilecek her şeye razıydı. Bir haftadan bu 
yana kulübeleri dolaşıyor, biraz çavdar ekmeği, bir tas süt 
için çobanlara yalvarıyordu. 

“Keşke olsa. Hiçbir şey yok,” diyorlar ve tek süsü iç içe 
örülmüş sarmısaklar olan isli ve çıplak duvarları 
gösteriyorlardı. 

Geçit, beklediğinden daha erken çıktı karşısına. Ansızın 
neredeyse korkuyu andıran bir şaşkınlığa kapıldı: 
Zakkumların çiçek açmış olmasını beklemiyordu. Karşısına 
çıplak bir vadinin çıkacağını umuyor, adım atmadan önce 
her bir taşı, her bir çalıyı inceleyeceğini sanıyordu; oysa 
kendini dizlerine kadar bir zakkum denizine batmış buldu; 
bu, belirgin bir biçimi olmayan, sadece gri taşların sivri 
uçlarının göründüğü girilemez bir denizdi. 

Ve altında mayınlar vardı. “Nerede oldukları biliniyor,” 
demişti ihtiyar. “Hepsi orada.” Ve eliyle havada o işareti 
yapmıştı. Kısa pantolonlu adam, sanki o ellerin zakkumların 
üzerine uzandığını görür gibi oluyordu şimdi. 

Kendine yürüyüş yolu olarak vadiye paralel giden 
dolambaçlı bir yol seçmişti; yürümesi pek rahatsızdı, ama 
mayın döşeyenler için de rahatsız bir yol olmuş olduğu 
kesindi. Daha yukarılarda zakkumlar seyreliyor ve taşların 
arasından porsukların giii giii diye bağırmaları, ensesine 
vuran güneş ışını gibi hiç kesilmiyordu. 

“Porsukların olduğu yerde,” diye düşünüyordu o yöne 
kıvrılırken, “mayın olması olanaksız.” 

Ne var ki bu, yanlış bir düşünceydi: Mayınlar insanlara- 
karşı döşenmişlerdi; bir porsuğun ağırlığı onları patlatmaya 


yetmiyordu. Ancak o zaman mayınların “insana-karşı' adını 
taşıdığını anımsadı ve bu, onu ürküttü. 

“İnsana-karşı,” diye yineliyordu, “insana-karşı.” 

Bu ad birdenbire onu korkutmuştu. Elbette bir geçide 
mayın döşerlerse, bütün geçidi kullanılmaz kılmak için 
yaparlardı bunu; en iyisi geriye dönmek, çevredeki 
insanlara sorup soruşturmak, başka bir yol denemekti. 

Geriye gitmek için döndü. Ama az önce nereye basmıştı 
ki ayağını? Zakkumlar arkasında bir bitki denizi gibi 
uzanıyor, içlerine girilmez gibi görünüyordu ve bütün ayak 
izleri yok olmuştu. Belki de mayınlı tarlanın tam 
ortasındaydı, yanlış bir adım atarsa havaya uçabilirdi, en 
iyisi yola devam etmekti. 

“Lanetli toprak,” diye düşündü. “Sonuna dek lanetli 
toprak.” 

Keşke bir köpeği olsaydı, bir insan kadar ağır bir köpeği 
olsaydı, onu önden yürütürdü. Sanki köpeğini koşturmak 
ister gibi dilini şaklattı. “Kendi kendime köpeklik etmek 
zorundayım,” diye düşündü. 

Belki bir taş da yeterli olurdu. Yanı başında bir tane 
vardı, büyüktü, ama kaldırabilirdi; bu, işine yarayabilirdi. 
Taşı iki eliyle yakaladı ve olabildiğince ileriye, yokuşa doğru 
fırlattı. Taş pek uzağa düşmedi, gerisin geriye onun yanına 
yuvarlandı. Böyle olmayacaktı. 

Vadinin en yüksek yerine, pek güvenlik duygusu 
vermeyen taşlığa gelmişti sonunda. Porsuk sürüleri adamı 
duymuş, alarma geçmişlerdi. Hava onların bağırışları 
yüzünden kaktüs dikeni gibi batıyordu adama. 

Ama adam artık onları avlamak düşüncesinden 
vazgeçmişti. Girişte alabildiğine geniş olan vadinin giderek 
daraldığını ve artık kayalardan ve çalılardan oluşmuş bir 
kanaldan başka bir şey olmadığını fark etmişti. İşte adam o 
anda anladı: Mayınlı tarla buradan başka bir yer olamazdı. 
Ancak o noktada belli bir sayıda mayın, gerekli uzaklıklarla 
yerleştirilmiş olabilir ve her türlü zorunlu geçişi 
engelleyebilirdi. Bu buluşu onu dehşete düşüreceği yerde, 


onda tuhaf bir dinginliğe yol açtı. İyi, artık mayınlı tarlanın 
ortasındaydı, bu kesindi. Artık rastlantısal olarak 
tırmanmaktan, canı istediği gibi yürümekten başka bir 
umarı yoktu nasıl olsa. Eğer alın yazısında o gün ölmek 
varsa, ölecekti; yoksa, bir mayınla öteki arasından geçecek 
ve de kurtulacaktı. 

Bu yazgı düşüncesi de pek inandırıcı gelmemişti 
kendine, alın yazısına inanmazdı. Elbette, bir başkasını 
değil de bu adımı atıyorsa, bu kaslarının deviniminin, onu o 
adımı atmaya götüren düşüncelerinin sonucuydu. Ama öyle 
bir an vardı ki, düşüncelerinde kuşkuya kapılabilir, gergin 
kasları yönünü seçemez ve o da herhangi bir adım 
atabilirdi. Sonunda düşünmemeye, bacaklarını bir robot 
gibi hareket ettirmeye ve taşların üstünde adımlarını 
rastlantısal olarak atmaya karar verdi; ama gene de sağa mı 
sola mı döneceğine ya da şu taşa mı bu taşa mı basacağına 
karar verenin kendi seçimi olduğunda kuşkuluydu. 

Durdu. Açlık ve korku tuhaf bir huzursuzluk yaratmıştı 
ve bunu nasıl dindireceğini bilemiyordu. Ceplerini 
karıştırdı; yanında bir kadının anısı olan küçük bir ayna 
vardı. Belki de istediği buydu; kendini biraz aynada 
seyretmek. Buğulu cam parçasında şiş ve kızarmış bir göz 
belirdi; sonra toz ve kılla kaplı bir yanak; sonra soyulmuş, 
çatlamış dudaklar, dudaklardan daha kırmızı dişetleri, 
dişler... Aslında adam kendini daha büyük bir aynada, bütün 
olarak görmeyi arzu ederdi. Bir gözünü, bir kulağını 
görebilmek için o minik ayna parçasını yüzünün çevresinde 
dolaştırmak ona yetmiyordu. 

Yoluna devam etti. “Şu âna dek mayın tarlasına 
rastlamadım,” diye düşündü. “Şurada kırk elli adım kalmış 
olmalı.” 

Her adım atışta, ayağının altındaki katı ve sabit toprağı 
hissediyor, derin bir soluk alıyordu. Bir adım attı, bir adım 
daha ve bir adım daha. Bu killi toprak şeridi bir tuzağa 
benziyordu, oysa son derece sağlamdı; bu sarmaşık çalısı 
hiçbir şeyi gizlemiyordu, bu taş... ağırlığının altında iki 


J 


parmak derine battı. “Giiii, gi....” diye bağırıyordu 
porsuklar. Haydi, bir adım daha. 

Toprak güneşe dönüştü, hava toprağa, porsukların giii 
sesi bir gök gürültüsüne. Adam onu saçlarından, 
ensesinden yakalayan demir bir el hissetti. Bir değil, saçının 
her bir telinden yakalayıp ayaklarına kadar, bir kâğıdı 
yüzlerce minik parçaya böler gibi lime lime eden yüzlerce 


eldi onu yakalayan. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Üçünden Biri Hâlâ Yaşıyor 


Üçü de çıplaktı ve bir taşın üstünde oturuyorlardı. 
Köyün bütün erkekleri çevrelerini sarmıştı ve o sakallı koca 
adam tam karşılarında duruyordu. 

“... ve dağlardan daha yüksek alevler gördüm,” diyordu 
sakallı ihtiyar, “ve şöyle dedim: Bir köy yanarken alevler 
nasıl böyle yükselebilir?” 

Onlar hiçbir şey anlamıyorlardı. 

“Dumanın dayanılmaz kokusunu duydum ve şöyle 
dedim: Köyümüzün dumanı nasıl böyle pis kokabilir?” 

Çıplak olan üç kişiden en uzun boylu olanı kendi 
omuzlarını sarmalıyordu, çünkü biraz rüzgâr çıkmıştı ve 
sonra neler döndüğünü açıklaması için yanında oturan 
ihtiyara bir dirsek attı, hâlâ anlamaya çalışıyordu ve ihtiyar 
bu dili birazcık da olsa bilen tek kişiydi. Ama ihtiyar artık 
başını ellerinin arasından kaldırmıyordu ve sadece arada 
sırada sırtında omurları boyunca bir seğirme oluyordu. 
Şişman olanı artık hesaba katmamak gerekiyordu; kendini 
bedeninin kadınsı yağlarının titremesine bırakmıştı ve 
gözleri yağmurla ıslanan camlara benziyordu. 

“Ve sonra bana bizim buğdaylarımızdan yükselen 
alevlerin, evlerimizi yaktığını ve evlerimizin içinde 
öldürülmüş çocuklarımız olduğu için ortalığın böyle pis 
koktuğunu söylediler: Tancin'in çocuğu, Ge'nin çocuğu, 
vergi muhafızının çocuğu.” 

“Kardeşim Bastian,” diye bağırdı gözleri cin çarpmış 
gibi bakan. Bir tek o konuşmaları bölüyordu. Ötekiler ciddi 
ve suskundular; ellerini tüfeklerine dayamışlardı. 


Üç çıplağın en uzun boylu olanın milliyeti arkadaşlarıyla 
aynı değildi, o köyleri ve çocukları daha önce yakılan bir 
yöreden geliyordu. Bu nedenle öldürenler ve yakanlar için 
ne düşünüldüğünü iyi biliyordu ve ötekilere göre daha az 
umutlu olması gerekiyordu. Oysa bir şeyler, onun durumuna 
razı olmasını engelliyordu, bu, kaygılı bir belirsizlikti. 

“Şimdi biz sadece bu üç adamı yakalayabildik,” dedi 
sakallı olan kocaman adam. 

“Ne yazık ki sadece üç tane!” diye bağırdı cin çarpmış 
olanı, ama ötekiler hâlâ susuyorlardı. 

“Belki onların arasında da kötü olmayan, zorunlu 
oldukları için buyruklara uyanlar vardır; belki bu üç kişi de 
öyle insanlardır.” 

Cin çarpmış olanı gözlerini ihtiyara kilitledi. 

“Anlat,” diyordu içinden ihtiyara, üç çıplağın uzun olanı. 
Ama sanki şimdi ihtiyarın bütün yaşamı, omurlarının 
oluşturduğu tepelerden aşağıya kayıyordu. 

“Ama öldürülmüş evlatlar ve yakılmış evler söz konusu 
olduğunda kötüler ve kötü olmayanlar arasında bir ayrım 
yapılamaz. Ve bizler bu üç adamı ölüme mahküm ederek, 
doğru bir iş yaptığımızdan eminiz.” 

“Ölüm,” diye düşünüyordu üç çıplağın uzunu, “bu 
sözcüğü daha önce de duymuştum. Acaba ne demekti? 
Ölüm.” 

Ama ihtiyar kulak asmıyordu ve en şişman olan dualar 
mırıldanmaya başlamış gibiydi. Şişman olan ansızın Katolik 
olduğunu anımsamıştı. Grupta bir tek o Katolikti ve 
arkadaşları sık sık onunla alay ederlerdi. “Ben Katoliğim...” 
diye fısıldadı kendi dilinde. Yeryüzünde mi yoksa 
gökyüzünde mi arıyordu kurtuluşu, bu belli değildi. 

“Ben diyorum ki, bunları öldürmeden önce...” dedi cin 
çarpmış olanı, ama ötekiler onu dinlemediler ve kalktılar. 

“Cadıdeliği'ne,” dedi kara bıyıklı olanı, böylece çukur 
kazmaktan kurtuluruz. 

Üçünü de ayağa kaldırdılar. En şişmanı ellerini cinsel 
organının üstüne koydu. Suçlu olma duygusunu, çıplaklık 


kadar başka hiçbir biçimde deneyimleyemezlerdi. 

Silahlarını böbreklerine dayayarak, onları kayalık patika 
boyunca yürüttüler. Cadıdeliği, dağların göbeğine inen bir 
kuyuydu, boylamasına bir mağaranın ağzıydı ve nereye dek 
indiğini bilen yoktu. Üç çıplak, yarın başına dek 
götürüldüler ve silahlı köylüler de onların karşısına 
dizildiler; bunun üzerine ihtiyar bağırmaya başladı. Belki de 
kendi lehçesinde umutsuzluk cümleleriydi haykırdıkları, 
öteki ikisi onu anlamıyorlardı; o bir aile babasıydı, yaşlıydı, 
ama öte yandan içlerinde en kötü olan o idi; bu nedenle 
onun haykırışları öteki ikisini daha da öfkelendirdi ve ölüm 
karşısında daha uysal kıldı. Uzun boylu olan hâlâ o tuhaf 
gerginliği yaşamaktaydı; sanki emin olamadığı bir şeyler 
vardı. Katolik ise birbirine kenetlediği ellerini aşağıya 
sarkıtmıştı, bunu dua etmek için mi yoksa korkudan 
büzüşen organlarım kapatmak için mi yaptığı belli değildi. 

İhtiyarın bağırmasıyla dinginliklerini yitirenler silahlı 
köylüler oldu, bir an önce işini bitirmek istediler ve bir 
buyruk beklemeden karmakarışık ateş etmeye başladılar. 
Uzun boylu olanı, Katoliğin yanı başında yere yığıldığım ve 
çukurdan aşağı yuvarlandığım, sonra da ihtiyarın başının 
arkaya düştüğünü ve son çığlıkları kayalarda yankılanarak 
derin mağaradan aşağıya kaydığını gördü. En son olarak da 
toz bulutu arasında köylülerden birinin tutukluk yapan bir 
tüfeğe hiddetlendiğini gördü ve karanlığın içine düştü. 

Bir arı sürüsü gibi üstüne yapışan acı bulutu nedeniyle 
bilincini hemen yitirmedi; bir böğürtlen çalısını yarıp 
geçmişti. Sonra karnına tonlarca boşluk asılır gibi oldu ve 
bayıldı. 

Sanki yeryüzü onu müthiş bir güçle yeniden yukarıya 
itmişti, öylece kalakalmıştı. Her yanı ıslaktı ve kan 
kokuyordu. Mutlaka paramparça olmuştu ve ölmek 
üzereydi, ama bilincini yitirmiyordu ve düşüşün bütün 
acıları hâlâ canlıydı; her birinin farkındaydı. Bir elini 
kımıldattı, sol elini, eli ona yanıt veriyordu. El yordamıyla 
öteki kolunu aradı; bileğine, dirseğine dokundu, ama kolu 


hiçbir şey duyumsamıyordu ölü gibiydi, sadece öteki el 
kaldırırsa, hareket edebiliyordu. 

Sonra sağ elinin bileğini iki elle tutarak kaldırdığım fark 
etti, bu olanaksızdı. O anda anladı ki, o tuttuğu bir 
başkasının koluydu; öldürülmüş olan iki arkadaşının 
cesetleri üstüne düşmüştü. Katoliğgin yağlarına dokundu, 
onun düşüşünü yumuşatan yumuşak bir halı olmuştu bu 
yağlar. Bu nedenle canlı kalmıştı. Şimdi anımsıyordu, 
vurulmadan atladığı için yaşıyordu; ama bunu bilerek mi 
yaptığını anımsayamıyordu, zaten artık bunun önemi yoktu. 
Sonra çevresinde görebildiği şeylerin ayrımına vardı, 
burası hafif ışık alıyor, böylece üç çıplaktan uzun boylu 
olanının ellerini ve altındaki cesetlerden çıkanları 
görebiliyordu. Döndü ve yukarı, Cadıdeliği'nin ağzına baktı. 
Önceleri görüntü sarımsı bir ışıktı, ama sonra gözleri alıştı 
ve ondan çok çok uzak olan gökyüzünün maviliğini 
seçebildi; gökyüzü şimdi yeryüzünden olduğundan iki kat 
daha uzaktı ona. 

Gökyüzünün görüntüsü onu umutsuzluğa sürükledi: 
Belki de ölmüş olsa daha iyiydi. Şimdi bir kuyunun dibinde, 
kurşuna dizilmiş iki yoldaşıyla birlikteydi, ama buradan asla 
çıkamayacaktı. Bağırdı. Tepedeki gökyüzü lekesi insan 
başlarıyla gölgelendi. “Biri yaşıyor!” dediler. Aşağıya bir şey 
attılar. Çıplak adam bunun bir taş gibi düşüşünü, sonra bir 
duvara çarpışını gördü ve bir patlama duydu. Arkasındaki 
kayada bir niş vardı ve çıplak kendini buraya atıverdi; kuyu, 
toz ve kırılan taş kıymıklarıyla dolmuştu. Katoliğin bedenini 
kendine doğru çekti ve onu nişin önünde ayağa dikti; onu 
zorlukla tutuyordu, ama kendine siper edebilecek başka bir 
şey yoktu. Tam zamanında davranmıştı, kuyuya bir bomba 
daha atıldı ve dibe değer değmez bir kan ve taş bulutu 
yükseldi. Önündeki ceset paramparça olmuştu, çıplağın 
artık ne bir korunağı ne de umudu kalmıştı. Bağırdı. 
Gökyüzü yıldızında koca adamın beyaz sakalı belirdi. 
Ötekiler onu kenara çektiler. 

“Hey,” dedi sakallı koca adam. 


“Hey,” diye karşılık verdi dipteki çıplak adam. 

Ve sakallı koca adam yineledi: “Hey!” 

Aralarında söylenebilecek başka bir şey yoktu. 

Sonra sakallı koca adam döndü ve “Ona bir ip atın,” 
dedi. 

Çıplak adam anlamadı. İnsan başlarının pek çoğunun 
yok olduğunu, kalanların ona işaretler yaptıklarını gördü; 
evet anlamında ve sakin olma uyarısı gönderen işaretlerdi 
bunlar. Çıplak adam başını nişten uzatarak onlara bakıyor, 
bütünüyle ortaya çıkmaya ürküyordu. Taşın üstünde 
oturduğu ve yargılandığı saatlerdeki kaygıyı üzerinden 
atamamıştı. Ama köylüler artık bomba atmaktan 
vazgeçmişler, aşağıya sarkmış, ona sorular sormaya 
başlamışlardı ve çıplak adam onlara ancak inlemelerle yanıt 
verebiliyordu. İp bir türlü gelmek bilmiyor, köylüler birer 
birer dehlizin başından ayrılıyorlardı. Bunun üzerine çıplak 
adam gizlendiği yerden çıktı ve onu yukarıdaki dünyadan 
ayıran yüksekliği, çıplak ve sarp kayalık duvarları ölçmeye 
başladı. 

O anda cin çarpmış suratlı adam beliriverdi tepede. 
Çevresine bakınıyor, gülümsüyordu. Sonra Cadıdeliği'nden 
aşağıya sarktı; elindeki tüfeği dibe doğrulttu ve ateş etti, 
Cadıdeliği çarpık bir kuyuydu, tam olarak diklemesine 
inmiyordu ve bu nedenle yukarıdan atılan şeyler ender 
olarak dibi boyluyordu. Bu nedenle kurşunların bir kayaya 
çarpıp durma olasılığı oldukça yüksekti. Çıplak adam 
yeniden nişe sığındı, bir köpek gibi salyaları akmaya 
başlamıştı. İşte şimdi bütün köylüler yeniden tepeye 
dönmüşlerdi ve bir tanesi elindeki yumaktan çözdüğü ipi 
aşağıya sarkıtmaya başlamıştı. Çıplak adam ipin indiğini, 
indiğini görüyor, ama yerinden kımıldamıyordu. 

“Haydi,” diye bağırdı kara bıyıklı olanı, “tutun ve 
trman.” 

Ama çıplak adam nişin içinde kımıldamadan duruyordu. 

“Haydi, cesaret,” diye bağrışıyorlardı, “sana hiçbir şey 
yapmayacağız.” Ve gözlerinin önünde ipi dans ettiriyorlardı. 


Çıplak adam korkuyordu. 

“Sana bir şey yapmayacağız. Yemin ediyoruz,” diyen 
adamlar oldukça içten bir ses tonuyla seslenmeye 
çalışıyorlardı. Ve gerçekten de içtendiler onu yeniden 
kurşuna dizebilmek için nasıl olursa olsun kurtarmak 
istiyorlardı, ama o anda amaçları onu kurtarmaktı ve 
seslerinde bir sevgi, bir insansal kardeşlik tınısı vardı. 
Çıplak adam bütün bunları duyuyordu, zaten önünde pek az 
seçenek vardı: Elini ipe uzattı. Sonra ipi tutanlar arasında 
cin çarpmış suratlının da bulunduğunu gördü; bunun 
üzerine ipi bıraktı ve yeniden gizlendi. Yukarıdakiler yeni 
baştan onu kandırmaya, yalvarmaya başladılar; sonunda o 
da karar verdi ve tırmanmaya başladı. İp düğümlüydü, 
kolay çıkılıyordu, zaten arada yanlardaki kayalıklara 
basılıyor, tutunuluyordu. Çıplak adam yavaş yavaş ışığa 
doğru yükseliyor, yukarıdaki köylülerin yüzleri daha 
büyüyor ve belirginleşiyordu. Cin çarpmış suratlı ansızın 
ortaya çıktı ve ötekiler onu tutmaya yetişemediler: Elinde 
otomatik bir silah vardı ve o anda ateş etmeye başladı. İp ilk 
ateşte, tam ellerinin üstünde koptu. Adam duvarlara çarpa 
çarpa düşmeye başladı ve gidip arkadaşlarından geriye 
kalan parçaların üstüne indi. Yukarıda, gökyüzünün altında, 
kollarını açıp başını sallayarak konuşan sakallı kocaman 
adam görünüyordu. 

Ötekiler hep bir ağızdan, el işaretleriyle, bağırışlarla 
onların suçu olmadığını, o deliye sahip çıkacaklarını, şimdi 
bir başka ip aramaya gideceklerini ve onu yukarı 
alacaklarını anlatmaya uğraşıyorlardı, ama çıplak adamın 
artık bir umudu kalmamıştı, bir daha asla yeryüzüne 
dönemeyecekti. Bu içinden çıkılamayacak bir kuyunun 
dibiydi; burada kan içerek, insan eti yiyerek, asla ölemeden 
çıldıracaktı. Yukarıda, gökyüzünün altında ellerinde ip olan 
iyi melekler, ellerinde bombalar ve tüfekler olan kötü 
melekler ve de kollarını açsa da onu kurtaramayan beyaz 
sakallı kocaman bir adam vardı. 


Silahlı adamlar, aşağıdaki tutukluyu iyi sözlerle 
kandıramadıklarını görünce, bombalarla onu yok etmeye 
karar verdiler ve başladılar ellerindeki bütün bombaları 
aşağıya atmaya. Ama çıplak adam bir başka sığınak 
bulmuştu; bu içinde güvenle sürünebileceği düz bir oyuktu. 
Düşen her bombayla bu kaya girintisinde daha ileriye 
sürünüyordu. Sonunda öyle bir noktaya geldi ki artık 
yukarıdan ışık alamıyordu, ama hâlâ çatlağın dibine 
dokunabilmiş değildi. Bir yılan gibi karnının üstünde 
sürünüyordu, çevresi bütünüyle karanlıktı, yerdeki tüf nemli 
ve kaygandı. Az sonra nem, yerini ıslaklığa bıraktı, sonra da 
bütünüyle su kaplı bir yere geldi. Çıplak adam, karnının 
altında soğuk bir derenin aktığını fark etti. Cadıdeliği'nden 
akan suların izlediği yol bu olmalıydı, burası son derece 
uzun ve dar bir mağaraydı, bir yeraltı bağırsağıydı. Acaba 
nerede bitiyordu? Belki de dağların karnındaki bu kör 
mağaralarda yitip gidecekti, dağ belki de bu akıntı sularını 
ince damarlardan pınarlara dönüştürüyordu. Ve işte: Cesedi 
böyle bir tünelde çürüyecek, pınar suyunu kirleterek bütün 
köy halkını zehirleyecekti. 

Hava artık solunamaz bir hal almıştı; çıplak adam 
akciğerlerinin odayanamayacağı bir âna yaklaştığını 
hissediyordu. Oysa giderek daha yükselen ve hızlanan 
suyun soğukluğu artıyordu; çıplak adam artık bütün 
bedeniyle suya girmişti ve çamurla, kendine ve başkalarına 
ait kanla kirlenen bedenini böylece yıkayabiliyordu. Az mı 
yoksa çok mu ilerlediğini bilemiyordu; koyu karanlık ve o 
sürünme hali her türlü uzaklık duygusunu yok etmişti. 
Bitkin düşmüş, gözlerinin önünde biçimsiz figürler, ışıklı 
resimler belirmeye başlamıştı. Daha ileriye gittikçe, 
gözlerindeki resimler daha aydınlık oluyor, sınırları daha 
netleşiyor, ama gene de sürekli biçim değiştiriyorlardı. Ya 
bu retinanın bir yanılsaması değil de, mağaranın sonundan 
gelen bir ışık, gerçek bir ışıksa? Emin olabilmek için gözleri 
kapamak ya da başka bir yöne bakmak yeterliydi. Ama ışığa 
sürekli bakan birinin göz dibinde bir kamaşma kalırdı ve 


gözkapaklarını yumsan, başını çevirsen de işe yaramazdı. 
Böylece o dıştan gelen ışıklarla, kendi ışığını ayırt edemedi 
ve kuşku içerisinde kalmayı sürdürdü. 

Şimdi elinin altında yeni bir şey belirmişti, bunlar 
sarkıtlardı. Yapışkan sarkıtlar tünelin tavanından sarkıyor, 
dikitler yerden yükseliyor akıntının kenarlarında, suyun 
aşındıramadığı yerlerde beliriyorlardı. Çıplak adam başının 
üstündeki bu sarkıtlara tutunarak ilerlemeye başladı. Ve 
ilerledikçe fark etti ki, şu âna dek kıvrık tutmak zorunda 
olduğu kollarını artık gerebiliyordu; bu da ilerlediği 
mekânın genişlediğini gösteriyordu. Kısa bir süre sonra, 
adam sırtını dikleştirebildi, az sonra emeklemeye başladı ve 
ışık kararsızlığından sıyrılırken, gözlerinin açık mı, kapalı mı 
olduğunu ayırt edebilmeye, çevresindeki nesnelerin 
sınırlarını seçebilmeye, tepesindeki kemerin eğimini, 
sarkıtların inişini ve de akan suyun kara ışımasını 
görebilmeye başladı. 

Bir süre sonra adam artık ayağa kalkmış, mağara 
boyunca aydınlık ağza doğru yürümeye başlamıştı. Su artık 
beline geliyordu ve o kendini düz tutabilmek için sarkıtlara 
tutunuyordu. Bir sarkıt ötekilerden daha büyük gibiydi ve 
adam bunu tuttuğunda elindekinin açıldığını, yüzüne doğru 
soğuk ve yapışık bir kanadın çırptığını hissetti. Bu bir 
yarasaydı! Derken başka yarasalar uçmaya başladılar, baş 
aşağı asılı olarak uyumakta olan yarasalar uyandılar ve 
bütün mağara sessiz bir yarasa uçuşu ile doldu. Adam 
çevresinde onlarm kanatlarının yarattığı rüzgâr, 
derilerinin alnına, ağzına sürünüşünü ayrımsıyordu. Açık 
havaya kadar, bir yarasa bulutu içerisinde ilerledi. 

Mağara bir akarsuya açılıyordu. Çıplak adam yeniden 
yeryüzünün kabuğuna, gökyüzünün altına ulaşabilmişti. 
Kurtulmuş muydu? Aldanmamaya özen göstermeliydi. 
Akarsu, içindeki beyaz ve kara taşların üstünden sessizce 
akıyordu. Çevrede çarpılmış, ama sık ağaçlardan oluşan bir 
orman vardı ve ormanın altında dikenlerden ve çalılardan 
başka bir şey yetişmiyordu. Adam bu yabanıl ve ıssız 


topraklarda çıplaktı ve en yakınındaki insanlar, onu 
gördükleri anda tüfeklerle peşine düşecek olan 
düşmanlardı. 

Çıplak adam bir söğüt ağacının tepesine çıkmıştı. Vadi 
tümüyle ormanlar, kayalık yamaçlar ve çalılarla kaplıydı ve 
gri dağlar bütün çevreye egemendi. Ama dipte, akarsuyun 
yükseldiği bir yerde ardıç rengi bir çatı ve beyaz bir 
dumanın çıktığı baca görünüyordu. Yaşam, diye düşündü 
çıplak adam, kadim ve mutlu cennetlerin ender olarak 
anımsanabildiği bir cehennemdir. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Evcil Hayvanların Ormanı 


Askerlerin arama tarama yaptıkları günlerde orman bir 
panayır yerine döner. Patikanın ötesindeki çalıların ve 
ağaçların arasından ineğini ya da danasını iten aileler, bir 
ipe bağladığı ve çekelediği keçisi ile ihtiyarlar, kolunun 
altında kazları ile kız çocukları geçer durur. Kimi zaman 
tavşanıyla kaçanlara bile rastlanır. 

Hangi yöne gidilirse gidilsin, kestane ağaçları 
sıklaştıkça, o dik yarlardan nasıl ineceğini, nasıl 
yürüyeceğini bilemeyen koca göbekli öküzlere ve çıngıraklı 
ineklere rastlanır. Buralarda kendini en rahat hisseden 
hayvanlar keçilerdir, ama gene de en mutluları, sırtlarında 
yük olmaksızın yollardaki ağaçların kabuklarını kemire 
kemire yürüyen katırlardan başkası olamaz. Domuzlar 
toprağı koklaya koklaya ilerlerken, yerdeki kestanelerin 
dikenleri burunlarını delik deşik eder. Tavuklar ağaçlara 
tüneyip sincapları korkuturlar; tavşanlar yüzyıllardan beri 
kümeslerde yaşadıkları için dehliz kazmayı unutmuşlardır 
ve bu nedenle ağaç kovuklarına saklanmaktan başka bir yol 
bilemezler. Kimi zaman onları ısırıveren gelinciklerle de 
burun buruna gelirler. 

O sabah çiftçi Giua Dei Fichi, ormanın uzak bir 
köşesinde odun kesiyordu. Köyde olup bitenlerden haberi 
yoktu, çünkü sabah erkenden mantar toplama niyetiyle 
önceki günün akşamı evinden ayrılmış ve geceyi 
sonbaharda kestane kurutmaya yarayan bir orman 
kulübesinde geçirmişti. Bu nedenle baltasıyla ölü bir ağaç 
gövdesine darbeler indirirken, ormanın uzak ve yakın 
noktalarından ona doğru gelen belli belirsiz çan sesleri onu 
pek şaşırttı. İşini bırakıp kulak kabarttığında, seslerin ona 
doğru yaklaştığını duydu ve seslendi: “Hooooo!” 


Giua dei Fichi, bodur, tıknaz bir adamdı ve ay gibi 
yuvarlak yüzü sakalları nedeniyle pek kara görünür, burnu 
da şaraptan kırmızı kırmızı parlardı. O gün, başında, sülün 
tüyü takılı yeşil bir şapka vardı ve avcı yeleğinin içine de 
sarı benekli bir gömlek giymişti. Göbeğinin çevresine 
sardığı kırmızı kuşak, mavi yamalı pantolonunu tutmaya 
yarıyordu. 

“Hooo-00,” diye seslenen biri az sonra ortaya çıktı. 
Yosun tutmuş kayaların arasından çıkan bıyıklı, saman 
şapkalı köylü onun yakın bir dostu idi ve peşi sıra gelen ak 
sakallı bir keçiyi çekiştiriyordu. 

“Ne işin var burada, Giua,” dedi arkadaşı, “Almanlar 
köye girdiler ve tek tek bütün ahırları dolaşıyorlar.” 

“Vay benim talihsiz başım,” diye bağırdı Giua Dei Fichi. 
“İneğim “Hanımböceği'ni bulacaklar ve alıp götürecekler!” 

“Koş, belki zamanında yetişir, hayvanını saklayabilirsin,” 
diyerek akıl verdi arkadaşı. 

“Biz vadiden yukarıya tırmanan bir dizi asker gördük ve 
hemen kaçtık Ama belki daha senin evine varmamışlardır.” 

Giua odunlarını, baltasını ve mantar sepetini bir kenara 
attı ve koşmaya başladı. 

Orman boyunca koşarken ayaklarının altına dolanarak 
ve vakvaklayarak kaçışan ördeklerle, kimsenin aralarına 
girmesine izin vermeyecek biçimde birbirine sokularak 
yürüyen koyun sürüleriyle ve “Madonetta'ya kadar 
geldiler! Köprünün üstündeki evleri arıyorlar! Onları 
köyün köşesinden dönerken gördüm!” diye bağrışan 
çocuklar ve ihtiyar ninelerle karşılaştı. Giua dei Fichi kısa 
bacaklarıyla elinden geldiğince hızlı koşmaya çalışıyor, 
yokuşlardan aşağıya bir top gibi yuvarlanıyor, yokuşları 
çıkarken soluk soluğa kalıyordu. 

Koşa koşa tepenin öyle bir noktasına geldi ki, köy 
burada bütünüyle ayaklarının altındaydı. Sabah rüzgârı 
tatlı tatlı esiyor, başı dumanlı dağlar köyü çevreliyor, köyün 
ortasında kurşuni renkleriyle taş evler birbirlerine 
dayanmış duruyorlardı. Ve esinti, köyde bağrışan ve 
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kapılar yumruklayan Almanların sesini buraya dek 
taşıyordu. 

“Vay talihsiz başım! Almanlar evlere girmişler bile!” 

Giua Dei Fichi'nin bacakları ve kolları tir tir titriyordu: 
İçki yüzünden zaten her zaman biraz titrerdi; şimdi de 
kaçırılmak üzere olan, dünyadaki en değerli malı, ineği 
“Hanımböceği'ni düşünmekten iyice perişan olmuştu. 

Giua Dei Fichi, sessizce ve gizlice tarlaları aşarak, asma 
kütüklerinin ardına saklanarak köyüne yaklaştı. Onunki, 
köyün en dışında bulunan son evlerden biriydi ve köy orada 
her yanı saran kabakların, bostanların yeşiline boğulmuş 
gibiydi: Kim bilir belki de Almanlar henüz oraya 
varmamışlardı. 

Giua, şuradan buradan başını uzatarak köyün içine 
sızıverdi. Her zamanki gibi saman ve ahır kokan boş bir 
sokak gördü; alışık olmadığı sesler henüz köyün ortasından 
geliyordu; bunlar, insanlık dışı bağırışlar ve nal sesleriydi. 
İşte evi şuracıktaydı, henüz açılmamıştı. Hem alt kattaki 
ahırın, hem de merdivenin tepesinde, toprak kaplara 
dikilmiş fesleğenlerin arasındaki odaların kapısı kapalıydı. 
Efendisinin yaklaştığını hissederek ahırın içinden “Mö660” 
diye seslenen Hanımböceği'nin sesini duydu. Giua sevinçten 
havaya uçmuştu. 

Ama tam o sırada, kemerin altından yankılanarak 
yükselen ayak sesleri duydu: Giua koca göbeğini içine 
çekerek bir kapı girintisine gizlendi. Gelen, köylü suratlı bir 
Almandı; sıska bilekleri ve boynu kısa montunun dışında 
kalmıştı; bacakları uzun mu uzundu ve de kendi kadar uzun 
bir tüfeği vardı. Kendi başına bir şeyler ele geçirebilmek 
için arkadaşlarından ayrılmıştı ama bir yandan da bu 
kokular ve nesneler ona kendi köyünü ve kokularını 
anımsatıyordu. Bu nedenle yassı kepinin altından görünen 
domuz suratıyla havayı koklayarak, çevresine bakınarak 
yürüyordu. O anda Hanımböceği yeniden “M6ö66” diye 
bağırdı. Efendisinin neden hâlâ yanına gelmediğini 
öğrenmek istiyordu. Alman asker o daracık giysileri içinde 


şöyle bir sıçrayıverdi ve hemen ahıra seğirtti; Giua Dei Fichi 
artık soluk bile alamıyordu. 

Almanın kapıyı tekmeleyerek açmaya çalıştığını gördü, 
az sonra içeri dalmış olacağı kesindi. Bunun üzerine Giua 
hemen evin arkasına” dolandı, samanlığa gitti ve 
samanların altını karıştırmaya başladı. Eski av tüfeğini ve 
birkaç fişeği buraya gizlemişti. Giua tüfeğini yabandomuzu 
vurmak için kullandığı fişeklerle doldurdu, geri kalanları 
beline bağladı ve sessizce ilerleyip ahırın kapısına yanaştı. 

Alman, Hanımböceği'ni iple bağlamış ahırdan çıkıyordu 
bile. Bu kızıl renkli, kara lekeli güzel bir inekti ve bu 
nedenle ona Hanımböceği adını vermişti. Genç, tatlı ve dik 
başlı bir inekti; şimdi bu tanımadığı adamın peşine takılıp 
gitmek istemediğinden güçlük çıkarıyordu; Alman onu 
kapının dışına doğru itmek zorunda kalacaktı. 

Bir duvarın ardına gizlenen Giua Dei Fichi, bir süre 
baktı. Şimdi şunu bilmek gerekir ki, Giua köyün en 
karavanacı avcısıydı. Şimdiye dek, yanlışlıkla bile olsa değil 
bir tavşan, bir sincap bile vuramamıştı. Ağacın üstünde 
duran ardıçkuşlarına ateş ettiği zaman, kuşlar yerlerinden 
bile kımıldamazlardı. Hiç kimse onunla ava gitmek 
istemezdi, çünkü arkadaşlarını deli ederdi. Hem hedef 
almayı bilmezdi hem de elleri titrerdi. Hele şimdi böylesine 
heyecanlıyken, kim bilir ne becerebilirdi? 

Tüfeğini doğrultmuştu, ama elleri titrediğinden tüfeğin 
ucu havada daireler çizmeyi sürdürüyordu. Tam Almanın 
yüreğini hedef alıyordu ki, ineğin poposu tüfeğin karşısına 
çıkıyordu. “Vay talihsiz başım!” diye düşünüyordu Giua, “ya 
Almana ateş edeyim derken Hanımböceği'ni vurursam?” Ve 
bu nedenle tetiğe basmaya cesaret edemiyordu. 

Alman, efendisinin yakında olduğunu hissettiği için 
yürümemekte direnen inekle uğraşıyordu. Genç asker o 
anda bütün arkadaşlarının köyü boşalttıklarını ve anayoldan 
inmekte olduklarını gördü. Bu nedenle peşinde bu dik başlı 
inekle onlara yetişmek istedi. Giua, arada bir tüfeğini onlara 
doğrultarak çalıların, duvarların üstünden atlayarak 


peşlerinden gidiyordu. Ama bir türlü silahını sağlam tutmayı 
beceremiyordu ve inekle Alman birbirlerine çok yakın 
durduklarından ateş de edemiyordu. İneğinin göz göre göre 
gitmesine razı olacak mıydı? 

Uzaklaşmakta olan tabura yetişmek için Alman, 
ormanda kestirme bir yola saptı. Şimdi Giua ağaçların 
arkasına gizlenerek onları daha kolayca izleyebiliyor ve ateş 
edebilmek için Almanın inekten biraz uzak yürümesini 
diliyordu. 

Ormana girince, Hanımböceği direnmekten vazgeçmiş 
gibi görünüyor, hatta Alman yolları pek bilmediğinden hangi 
tarafa yürüneceğine inek karar verir gibi duruyordu. 
Aradan pek zaman geçmemişti ki, Alman kestirme yolda 
olmadıklarını ve ormanın son derece sık bir bölgesine 
geldiklerini fark etti: Sözün özü inekle birlikte ormanda 
yolunu yitirmişti. 

Böğürtlen çalılarının ortasında burnunu kaşıyarak 
ilerleyen Giua Dei Fichi peşlerini bırakmıyordu, çalıkuşları 
ötüşerek uçuşuyor, kurbağalar su birikintilerinden başlarını 
uzatıp onlara bakıyorlardı. Ağaçların arasında nişan almak 
daha da güçleşmişti, arada pek çok engel vardı ve o kara 
lekeli kırmızı inek pek büyük bir yer kaplıyor, her an 
gözlerinin karşısındaymış gibi duruyordu. 

Alman asker ormandaki ağaçların sıklığına korkuyla 
bakmaya, buradan nasıl çıkacağını düşünmeye başlamıştı ki 
duyduğu bir hışırtıdan sonra kocayemiş çalılıklarının 
arasından güzel, pembe bir domuz çıkıverdi. Kendi 
memleketinde oOdomuzların ormanda gezdiğini o hiç 
görmemişti. Bu nedenle ineğin ipini bıraktı ve domuzun 
arkasına geçti. Serbest kaldığını gören Hanımböceği, 
kendine tanıdık gelen bu orman ortamında hoplaya zıplaya 
uzaklaşmaya başladı. 

Giua için ateş etme zamanı gelmişti. Alman, domuzun 
çevresinde döneniyor, onu olduğu yerde tutabilmek için 
sarılıyordu, ama hayvan sıyrılıp kurtuluyordu. 


Giua tam tetiğe basmak üzereyken, yanında biri kız biri 
erkek iki küçük çocuk beliriverdiler. Başlarında ponponlu 
yün şapkaları, ayaklarında uzun çorapları vardı. Çocuklar, 
pek heyecanlıydılar: “İyi nişan al Giua, yalvarırız,” 
diyorlardı, “domuzumuzu vurursan elimizde hiçbir şeyimiz 
kalmaz.” Tüfeği, Giua Dei Fichi'nin elinde yeniden dans 
etmeye başlamıştı: O pek yufka yürekli bir insandı ve 
kolayca heyecanlanıveriyordu; Almanı değil, şu iki zavallı 
çocuğun domuzunu vurmaktan korkuyordu. 

Alman asker kollarının arasında “Hiii... hili, hii,” diye 
bağıran ve çırpınan domuzla çalıların, taşların arasında 
yuvarlanmaya başlamıştı. Ansızın domuzun çığlıklarına 
‘Meee’ şeklinde bir yanıt geldi ve mağaradan bir kuzu çıktı. 
Alman, domuzun kaçmasına göz yumdu ve bu kez kuzuyu 
kovalamaya başladı. Tuhaf bir orman, diye düşünüyordu, 
çalılardan domuzlar, mağaralardan kuzular çıkıyor. Kuzuyu 
tek ayağından yakalayıp sırtına vurdu ve yürümeye başladı. 
Giua Dei Fichi gene gizliden gizliye onu izlemeye koyuldu. 
“Bu kez kaçamayacak Bu kez başaracağım,” diyordu ki, bir 
el tüfeğinin ucunu doğrulttu. Bu beyaz sakallı, yaşlı bir 
çobandı ve ellerini ona uzatarak şöyle dedi: “Giua, kuzumu 
öldürme, askeri öldür, ama kuzuma kıyma! İyi nişan al, 
yalvarırım bir kereliğine iyi nişan al!” Ama Giua artık iyice 
sersemlemiş ve tetiğgin nerede olduğunu bile bulamaz 
olmuştu. 

Alman asker, ormanın içinde ilerledikçe ağzı bir karış 
açılıyordu: Ağaçların üstünde civcivler, ağaç gövdelerinden 
başlarını uzatan minik hintdomuzları vardı. Bütün Nuh'un 
Gemisi buradaydı. İşte çam ağacının dalına bir hindi 
tünemişti. Onu yakalamak için hemen elini uzattı, ama hindi 
küçük bir sıçrayışla daha yüksek bir dala atladı. Alman 
şimdi de kuzuyu bırakmış, ağaca tırmanmaya başlamıştı. 
Ama o tırmandıkça, hindi daha yüksek bir dala sıçrıyordu ve 
kırmızı o ibiklerinin Oo gösterişini bozmadan kaçmayı 
sürdürüyordu. 


Giua, yapraklı bir dalı başına takmış, ikisini sırtına, birini 
tüfeğgine bağlamış, ağacın altından yürüyordu. Derken 
başına kırmızı eşarp bağlamış olan şişko bir genç kız ona 
yanaşıp şöyle dedi: “Giua, beni iyi dinle, Almanı vurursan 
seninle evlenirim; ama hindimi vurursan, senin 
bağırsaklarını deşerim.” Giua yaşlı, bekâr, ama utangaçtı; 
bu nedenle kıpkırmızı kesildi ve elindeki tüfek et çevirme 
aleti gibi fır dönmeye başladı. 

Alman asker tırmana tırmana en ince dallara dek çıktı 
ve sonunda bir dal kırılınca yere çakıldı. Neredeyse Giua dei 
Fichi'nin üstüne düşüyordu, ama neyse ki Giua, bu kez 
zamanında davrandı ve hemen kaçtı. Alman asker ise onun 
kaçarken yere bıraktığı yapraklı dalların üstüne düştüğü 
için hiçbir yerine bir şey olmadı. 

Düştü ve patikada bir tavşan ilişti gözüne. Şiş göbekli, 
yuvarlacık hayvan gürültüleri duyunca kaçmadı, ama yere 
yapışıverdi. Alman, tavşanı kulaklarından yakalayıverdi. 
Hayvancık bir yandan bağırıyor, bir yandan çırpınıp 
duruyordu; asker de onu elinden kaçırmamak için kolunu 
havaya kaldırmış, sıkı sıkı tutuyordu. Orman baştan aşağı 
mölemeler, melemeler, kukurikularla dolmuştu, her adımda 
karşısına yeni bir hayvan çıkıyordu: Çobanpüskülü dalında 
bir papağana, bir su pınarında üç kırmızı balığa rastladı. 

Giua yıllanmış bir meşenin yüksek dallarından birine ata 
biner gibi oturmuş, Almanın tavşanla yapmakta olduğu 
dansı izliyordu. Ama ona nişan almak olanaksızdı, çünkü 
sürekli pozisyon ve yer değiştiriyordu. Giua birisinin 
yeleğini çekiştirdiğini ayrımsadı; bu, örgülü saçlı ve çilli 
yüzlü minik bir kızdı. “Tavşanımı öldürme Giua, Alman 
umurumda değil, ama tavşanıma kıyma ne olur.” 

Bu arada Alman mavi ve yeşil yosunlarla renklenmiş gri 
taşlı bir bölüme geldi. Çevrede sadece bir iki cılız çam ağacı 
vardı ve buradan aşağıya bir uçurum başlıyordu. Çamların 
yerleri kaplayan iğne yaprakları arasında bir tavuk 
eşiniyordu. Alman, tavuğu yakalamak için seğirtirken, 
tavşanı kaçırdı. 


Bu, yeryüzünde görülmüş en sıska, en yaşlı ve en kel 
tavuktu ve köyün en yoksul ihtiyarı Girumina'ya aitti. Alman 
tavuğu kolayca yakalayıverdi. 

Giua o kayaların tepesine oturmuş, tüfeğini dayayacak 
bir yer de bulmuştu. Hatta taşlardan özel olarak bir yükselti 
yapmış ve tüfeğin ucunu aradaki bir delikten geçirmişti. 
Şimdi kaygılanmadan ateş edebilirdi, zaten şu yoluk tavuğu 
vursa da pek bir şey olmazdı. 

Ama işte ihtiyar Girumina kadın, yırtık pırtık kara şalına 
bürünmüş olarak yanında bitiverdi ve şöyle bir yorum yaptı: 
“Giua, Almanlar dünyada bana kalan tek şey olan şu 
tavuğumu alıp gitseler yeterince acı bir şey olur. Ama onu 
tüfeğinle sen vurursan işte o zaman bil ki gerçekten bağrım 
yanar.” 

Giua öncekinden daha fazla titremeye başladı, çünkü 
omuzlarına büyük bir sorumluluk binmişti. Ama gene de 
bütün gücünü topladı ve tetiğe bastı. 

Alman kurşun sesini işitti ve elinde çırpınan tavuğun 
kuyruksuz kaldığını gördü. Derken bir el daha ateş edildi ve 
tavuk bir kanadından oldu. Bu büyülü bir tavuk olmalıydı; 
arada sırada patlıyor ve yavaş yavaş elinde küçülüyordu. 
Bir başka patlamayla tavuğun bütün tüyleri yolundu ve 
pişirmeye hazır bir hale geldi, ama hayvancık hâlâ 
çırpınıyordu. Artık iyice dehşete kapılan Alman, onu 
kendinden uzakta ve boynundan tutuyordu. Giuâ'nın 
dördüncü fişeği tavuğun tam boynuna isabet etti ve adam 
elinde hâlâ kımıldanan bir tavuk kafasıyla kalakaldı. Sonra 
tümünü attı ve kaçtı. Ama artık yolu bulamıyordu. Yanında o 
kayalık uçurum başlıyordu. Uçurumdan önce son bir 
keçiboynuzu ağacı vardı ve Alman bir kedinin onun 
dallarına tırmanmakta olduğunu gördü. 

Artık evcil hayvanların ormanda böylesine rahatça 
gezinmelerine şaşırmıyordu ve hayvanı okşamak için elini 
uzattı. Sonra onu boynundan yakaladı ve hayvanın 
mırıldanmalarıyla avunabilmeyi umdu. 


Şimdi, şu noktayı belirtmekte yarar vardır: Bu ormana 
dadanmış olan vahşi ve saldırgan bir kedi bütün kuşlara 
düşman olmuştu ve bazen köye dek inip kümeslere 
saldırmıştı. İşte Alman, elinin altındaki kedinin keyifle 
mırıldandığını zannederken, hayvan dimdik olan tüyleriyle 
ona doğru atıldı ve tırnaklarıyla onu parçalamaya başladı. 
Kedi ve adam birbirlerine girince, birlikte uçurumdan 
aşağıya yuvarlandılar. 

İşte böylece beceriksiz nişancı Giua, partizanların en 
büyüğü ve köyün avcısı ilan edildi. Zavallı Girumina'ya da 
belediye kasasından, yumurtadan yeni çıkmış civcivler satın 
alındı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Kalleş Ülke 


Uykusunda sanki bir akrep ya da bir yengeç tam 
kalçasının altında bir yerde bacağını ısırıyordu. Uyandı. 
Güneş çoktan yükselmişti, Tom'un gözleri kamaştı: Nereye 
baksa, çam dallarının arasından pırıl pırıl gökyüzünü 
görüyordu. Sonra dün, hava iyice kararıp artık 
arkadaşlarını bulamayacağını anladığı zaman yaralı bacağı 
da ağrımaya başladığından, kendini buraya attığını 
anımsadı. Önce hemen bacağına baktı: Sargı bezi 
neredeyse kara bir leke olup yaraya yapışmış, çevresi de 
iyice şişmişti. 

İlk başta önemsiz bir şey sanmıştı. Çarpışma sırasında 
kurşun, bacağını sıyırıp geçtiği zaman aldırış bile etmemişti. 
Daha sonra, ormana doğru çekilirlerken, “Yok canım, 
pekâlâ yürüyebiliyorum, yalnız da giderim,” demekle yanlış 
yapmıştı. Ama o zaman gerçekten sadece azıcık 
topallıyordu. Ansızın ağaçların arasından bir yaylım ateşi 
başlayıp da direnişçiler çil yavrusu gibi dağılınca, Tom 
onlara yetişememiş, geride kalmıştı. Bağıramazdı da; 
böylece kaybolmuş, derken gece bastırmıştı. Kendini çam 
iğnelerinin üstüne atmış, kim bilir kaç saat uyumuştu. Artık 
sabah olmuştu. Galiba biraz ateşi vardı. Nerede olduğunu 
da bilmiyordu. 

Kalktı, silahını omuzladı ve dünden beri baston gibi 
kullandığı fındık dalına dayandı. Ne yöne gideceğini 
bilmiyordu; orman öylesine sıktı ki çevresini göremiyordu. 
Tepenin yamacında boz renkli bir kaya vardı. Tom bin bir 
güçlükle oraya tırmandı. Aşağı bakınca, alabildiğince 
uzanan vadiyi gördü. Durağan gökkubbenin altında, tam 
ortadaki bir tepede set set cılız bağlarla çevrili, üst üste 
yığılmış gibi duran evlerden oluşan bir köy görünüyordu. 
Tozlu bir araba yolu döne döne yukarı tırmanıyordu. Her 


yer sessiz, yaprak kımıldamıyordu. Ne evlerin önünde, ne 
tarlalarda tek bir insan vardı. Bir kuş bile uçmuyordu. Yol 
güneşin altında, kertenkeleler için çizilmiş gibi uzayıp 
gidiyordu. Sanki bir çarpışmanın ertesi günü değilmiş gibi, 
düşman askerlerinden de hiçbir iz yoktu. 

Tom o köyü biliyordu. Çok yakında değil ama bir iki ay 
önce gitmişti bir kez. Yerleşik bir düşman garnizonu 
olmadığı halde, düşman kuvvetlerinin konakladığı yerlere 
giden yolların oradan geçtiğini ve tuzaklar kurulabileceğini 
hesaba katan direnişçiler, birkaç aydır küçük gruplar 
halinde o köye saldırılar düzenliyorlardı. Ama iyi aylarda, 
yani bütün yöre direnişçilerin elindeyken ve köylerde kendi 
evlerindeymiş gibi gezebilirlerken, Tom bir gün oradan 
geçmiş, ellerinde çiçek demetleri taşıyan kızlar, kurulu 
sofralarda tabak tabak makarnalar, dışarıda dans edip şarkı 
söyleyenler görmüş, herkesle ahbaplık etmişti. Kendi 
kendine “o köye gideceğim,” dedi, “orada, kesin bana 
destek olacak ve arkadaşlarımı bulmama yardım edecek 
birilerini bulurum.” 

Ama silah arkadaşı Fulmine'nin söylediği ve o âna kadar 
önemsemediği sözler birden aklına geldi. O şenlik sırasında 
Fulmine, bütün köy halkını görmek istediğini ama birçok 
kimsenin hiç ortaya çıkmadığını söylemişti... Kara sakallı 
Fulmine bu sözleri söylerken, tüfeğinin kabzasını okşayarak 
alaylı alaylı gülmüştü. Tom ormandan çıkıp yoldan aşağı 
yürüdü. 

Güneş hâlâ parlıyordu ama sanki hem ışığı hem de 
sıcaklığı azalmış gibiydi. Gökyüzünden sarı bulutlar 
geçiyordu. Tom, ağrısı artmasın diye bacağını bükmemeye 
çalışarak yürüdü; alnında ter damlaları birikmişti; bir an 
önce en yakın eve ulaşmak derdindeydi ama asıl istediği, 
daha önce bir insana rastlamak, bir yığın kiremit ve sımsıkı 
kapalı pencerelerden ibaretmiş gibi duran bu köyde 
yaşayanlar olduğunu belirten bir işaret görmekti. 

Bir tarlanın çevresindeki duvara bir ilan yapıştırılmıştı: 
“Alman askeri komutanlığı, direnişçi eşkıyaları ölü ya da diri 
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olarak ele geçirmeye yardım edecek herkese...” Tom 
bastonunun ucuyla kâğıdı yırttı ama çok iyi yapıştırıldığı 
için epey zorluk çekti. 

Duvar bittikten sonra tel örgü başlıyordu. Bir incir 
ağacının gölgesinde bir tavuk eşeleniyordu. Tavuk olduğuna 
göre, herhalde insanlar da vardı; Tom tellerin ve bir 
çardağa tırmanan asma kabağı yapraklarının arasından 
baktı ve gözlerini ona dikmiş, kabak gibi sapsarı ve 
devinimsiz bir yüz gördü. Bu, kara giysili, yaşlı bir kadındı. 
Tom “Hey!” der demez yaşlı kadın tek söz söylemeden 
arkasını dönüp yürüdü. Tavuk da gıdaklayarak peşinden 
gitti. Tom kadını çağırmak için yine “Hey!” diye seslendi 
ama kadınla tavuk, kümesi andıran bir barakaya girip 
kayboldular ve paslı kilitte dönen bir anahtar sesi duyuldu. 

Tom yürümeye devam etti. Bacağının ağrısı artmıştı ve 
midesi bulanıyordu. Az sonra harman yeri gibi bir alana 
geldi. Bahçe kapısından içeri girdi. Yerde koca bir domuz 
kımıldamadan yatıyordu. Kasketini öne eğmiş, havanın 
sıcaklığına karşın sırtında bir kebe olan, tiridi çıkmış bir 
ihtiyar ağır ağır ona doğru geliyordu. Tom adama yaklaştı 
ve “Bakın,” dedi, “bugün buralarda Almanlar yok, değil mi?” 
Adam yüzünü göstermeden başını salladı ve kendi kendine 
homurdanır gibi “Almanlar mı?” dedi. “Ben bilmem, 
buralarda hiç Alman görmedim...” 

Tom “Ne demek hiç görmedim?” dedi, “Ya dün? Dün 
buraya çıkarma yapmadılar mı? Çarpışma olmadı mı?” 

Yaşlı adam kebesine sarındı. “Ben bilmem, ben hiçbir 
şey bilmem...” dedi. Tom'un sabrı taştı. Bacağı fena ağrıyor, 
yarası büzülüp kasılıyor, bütün kasları çekilir gibi oluyordu. 
Yine yapayalnız ortada kalmıştı. 

Yol, evlerin arasından yukarı doğru gidiyordu. Belki tek 
başına, hem de bu sakat haliyle köye girmek akıl işi değildi. 
Ama silahı vardı; üstelik, birkaç ay önce nasıl coşkuyla 
karşılandığını anımsadı, bu da köylülerin arasında 
direnişçilerden yana olanların bulunduğunu gösteriyordu. 


O sırada, köşeden kırmızı enseli, şişman bir adam 
frladı. Adam evin merdivenlerinden çıkarken Tom 
arkasından yetişti. 

“Bakar mısınız?” dedi ama öteki başını çevirmeyince 
Tom da basamakları tırmandı ve adamın kapıyı kapatmasını 
engelledi. 

Şişman herif, “Ne istiyorsunuz?” dedi. 

Tom içeride kurulmuş bir sofra ve üstünde 'dumanları 
tüten bir çorba kâsesi gördü, üç tane iri göğüslü ve bıyıklı 
kadınla, dudağının üstünde tıpkı kadınlarınki gibi kara kıllar 
olan zayıf bir genç, ellerinde kaşıklarla masa başında 
oturuyordu. 

Tom kararlı adımlarla ilerleyerek “Bir tabak çorba,” 
dedi, “kırk sekiz saattir yemek yemedim. Yaralıyım.” 

İri yarı kadınların ve cılız gencin bakışları Tom'dan 
ayrılıp aile reisine döndü ve adam burnundan soluyarak 
“Yasak,” dedi. “Yapamayız. Resmi bildiri var.” 

Tom, “Ne bildirisi?” dedi. “Kimden korkuyorsunuz be? 
Köyde bir düşman garnizonu yok ya! Bildiri yırtılıp atılır!” 

Şişman adam yine “Yasak...” diye yineledi. 

Tom, “Şimdi silahımı herife çevireceğim,” diye düşündü 
ama bitkindi ve bastonuna dayanmak zorunda kaldı. 
Oturmak istiyordu ama odada boş iskemle yoktu. 

Başını çevirince duvarda, bir Hollanda takviminin 
arkasına saklanmış bir at resmi gördü. Göğsünü şişirip 
çalımla yürüyen güçlü bir attı bu, üzengilerinde kara 
çizmeli iki ayak, daha yukarıda da şiş göbekli bir adamın 
madalyalarla dolu geniş göğsü görünüyordu; resmin üst 
bölümü takvimin arkasında kalmıştı. Tom takvimi kaldırınca 
Mussolini'nin balta çenesini ve parlak miğferini gördü. “Bu 
ne arıyor burada?” diye sordu. 

Şişman adam, “Ha, o mu?” dedi, “Eski bir resim işte, kaç 
zamandır ortalığa bir çekidüzen veremedik de.” Böyle 
diyerek resmi saklamaya uğraştı ama bir yandan da tozunu 
siliyor, bir yerine bir şey olmamasına özen gösteriyordu. 


Tom kendi kendine söylenir gibi “Anlamıyorum,” dedi, 
“Daha birkaç ay önce bizleri büyük coşkuyla karşılamıştınız 
bu köyde... makarna ziyafetleri... hora tepmeler... çiçekler... 
Hatırlamıyor musunuz?” 

Adam, “Şey... biz o zaman burada değildik...” dedi. 

Bıyıklı kadınlardan biri kendini tutamayıp söze karıştı: 
“Ama makarnalar bizim unlarla yapılmıştı. Tam otuz 
çuval...” Ancak kocası ters ters bakınca sözlerini yarıda 
kesti. 

Tom, Fulmine'nin dediklerini anımsadı. “Peki, ya o 
zaman burada olanlar, bizim dostlarımız, neredeler...?” 

Şişman adam, “Şey...” dedi, “Bilemiyorum... birçok aile... 
son zamanlarda buradan taşındı... delikanlı, siz en iyisi 


belediyeye gidin, podestâ'nın” huzuruna çıkın, onlar size 
yardımcı olur...” 

“Podesta mı? Ben bütün şarjörümü boşaltırım sizin 
podestâ'nızın karnına. Bir doktora gereksinimim var... 
yaralıyım.” 

“Evet, evet, doktor,” şişman adam sözlerini sürdürdü, 
“meydanda bulursunuz kendisini, bu saatte hep oradadır.” 
Bir yandan da Tom'u itekleyerek eşiğe kadar götürdü ve 
kapıyı yüzüne kapatıverdi. 

Tom kendini sokakta buldu. Şimdi çevrede toplanan 
birkaç kişi küçük gruplar halinde, onunla göz göze 
gelmemeye çalışarak aralarında fısır fisır konuşuyordu. 
Kara sarı suratlı, sırık gibi uzun, sıska bir papaz saçları 
darmadağınık, kısacık boylu bir kadına bir şeyler söylüyor 
ve galiba parmağıyla da Tom'u gösteriyordu. 

Topallaya topallaya gittikçe daha ağır yürüyen Tom 
bütün bu yüzleri az önce görmüş olduğunu sandı; kara sarı 
suratlı papaz bir görünüp bir kayboluyor, bütün gruplara 
yaklaşıp alçak sesle bir şeyler anlatıyordu. Tom köylülerin 
bakışlarının yavaş yavaş değiştiğini fark etti, artık onunla 
ilgilenir gibiydiler; bazı yüzlerde yaltakça bir gülümseme 
bile sezdi; derken papazla konuşan kısa boylu kadın bir 


koşu yanına geldi ve “Zavallı evladım,” dedi, “ayakta 
duracak halin kalmamış, gel benimle.” 

Bu, sansar suratlı bir kadındı; elindeki kayıt defterine ve 
bir üniformadan bozma gibi duran kara giysisindeki tebeşir 
tozlarına bakılırsa, bir öğretmen olabilirdi. 

“Kendini tanıtıp teslim olmaya mı geldin? Aferin!” 
Öğretmen kadın bu sözleri söylerken, bir yandan da sanki 
sırtındaki bir yükü almak istercesine, omzundan silahını 
çekmeye uğraşıyordu. 

Ama Tom silahın kayışını sımsıkı tutuyordu. “Ne? 
Kendimi tanıtmaya mı? Kime?” 

Öğretmen bir sınıfın kapısını açmıştı. Bütün sıralar bir 
köşeye yığılmıştı ama duvarlarda hâlâ Roma tarihini, eski 
imparatorların zaferlerini gösteren resimler, Libya ve 
Habeşistan haritaları asılıydı. Öğretmen onu içeri tıkıp 
kapıyı kapatmak ister gibi, “Otur burada, burası okul, şimdi 
hemen sıcak bir çorba getiririz,” dedi. 

Tom kadını itti ve “Bir doktor,” dedi, “tez elden bir 
doktora gitmem gerek.” Alanda toplanmış insanların 
arasında, kolunda beyaz bir bant ve üstünde koskoca 
kırmızı bir haç olan kara giysili ufak tefek bir adam vardı. 

Tom ona dönerek, “Siz doktorsunuz, değil mi?” dedi. 
“Bir dakika sizi görmem gerek” 

Ufak tefek adam dişsiz ağzını açtı ve ne yapacağını 
bilmez gibi çevresine bakındı. Ama yanındakiler onu 
iteleyerek bir şeyler fisıldadılar ve doktor Tom'a doğru 
yürüdü, kolundaki kırmızı haçı işaret ederek “Ben 
tarafsızım, ne bir yanı, ne öteki yanı tutarım, sadece 
görevimi yaparım” dedi. 

Tom, “Tamam, tamam” dedi, “Bana ne? Beni hiç 
ilgilendirmez!” ve doktorun arkasından alandaki bir eve 
doğru yürüdü. Öbürleri epey geriden onları izliyorlardı; 
derken, zuhaf askerleri gibi paçaları büzgülü bir pantolon 
giymiş, otoriter tavırlı, sinirli bir adam kalabalığı yararak 
ilerledi ve işi kendisine bırakmalarını işaret etti. 


Tom doktorun peşinden yarı karanlık ve asit fenik kokan 
bir muayene odasına girdi. Kirli sargı bezleri, enjektörler, 
küvetler, stetoskoplar, karmakarışık bir halde dört bir yana 
atılmıştı. Doktor panjurları açınca muayene masasının 
üstündeki kedi dışarı fırladı. 

Doktor “Şuraya uzat bacağım” dedi; soluğu leş gibi 
şarap kokuyordu. Tom bağırmamak için dudağım ısırdı, o 
arada doktor titreyen, beceriksiz parmaklarıyla yarasını 
deşiyordu. Bir yandan da durmadan, “Korkunç 
iltihaplanmış, irin dolu, berbat bir yangı” diye söyleniyordu. 
Tom'a adam hiç susmayacak gibi geldi. 

Doktor şimdi bir tomar gazlı bez almış, açmaya çalışıyor 
ama yarayı saracak yerde, bezi oraya buraya, masanın 
çevresine, Tom'un koluna sarmaya çalışıyordu. Sonunda, 
Tom dayanamadı ve “Siz sarhoşsunuz! Bırakın, ben 
yaparım!” diye bağırarak sargı bezini adamın elinden aldı 
ve iki dakikada yarasın güzelce sıkı sıkı sardı. 

“Ateş düşürücü vereceğim,” diyen doktor etrafa saçılmış 
numunelik, bedava ilaç kutularının arasında sallanıp 
durduğu için, kendisi olaya el koydu, bir kutu ilaç buldu, 
içinden iki hap çıkarıp yuttuktan sonra kutuyu da cebine 
attı. 

Doktora, “Her şey için teşekkürler,” dedi ve silahını 
omuzlayıp çıktı. Ama başı dönüyordu. Kapıda onu bekleyen 
zuhaf askeri pantolonlu adam tutmasaydı yere düşecekti. 
Adam, “Senin dinlenmeye gereksinimin var, bitkinsin.” dedi 
ve demir kapının ötesindeki yarı villa yarı çiftlik evi gibi bir 
yapıyı işaret ederek ekledi: “Gel benim evime...” Gözleri 
kararan Tom onun peşinden yürüdü. 

İçeri girer girmez arkalarından kapı kendiliğinden 
kapandı. Eski bir kapı olmasına karşın emniyet kilidi vardı. 
O sırada zil çaldı, zilin garip bir sesi vardı, kiliselerdeki 
cenaze çanları gibi, hep aynı tonda, uyumlu ve belli 
aralıklarla, tıpkı bir telgraf mesajı verir gibi çalıyordu. Tom 
bayılmamak için bütün dikkatini o sese vererek, “Sanki bir 
mesaj veriyorlar,” diye düşündü. Sonra, zuhaf askeri 


pantolonlu adama dönerek, “Nedir bu? Neden bu saatte 
böyle çanlar çalınıyor?” diye sordu. 

“Yok bir şey. Papaz herhalde ayin yapacak.” 

Tom'u kanepe ve sedirler olan, dayalı döşeli bir salona 
soktu. Masada, içinde şişe ve kadehler bulunan bir tepsi 
duruyordu. Adam, “Şu likörden tadın,” diyerek, Tom'un 
likör değil başka şey istediğini söylemesine fırsat vermeden 
bir bardak içiriverdi. 

“Şimdi izninizle gidip bakayım, yemek hazır mı,” dedi ve 
dışarı çıktı. Tom kendini kanepeye attı. Hâlâ din-dan-don 
diye çalmayı sürdüren çan sesi başını döndürmüş, 
gevşemiş, derin bir uykuya dalmak üzereydi. Karşısında 
duran büfenin rafındaki kara bir lekeye bakıyor, uyumamak 
için bütün dikkatini onun üstünde toplamaya uğraşıyordu 
ama leke yayılıp genişliyor, biçimi bozuluyor ve Tom olanca 
gayretiyle lekeyi odaklamaya, net bir görüntü sağlamaya, 
asıl kara ve yuvarlak biçimine getirmeye çalışıyordu; 
gözlerini açık tutabilse ne olduğunu çıkaracaktı: Tamam 
işte, bu yuvarlak, kara, tepesinden sarkan parlak ipek bir 
püskülü olan bir başlıktı: Büfedeki fanusun altında faşist 
liderlerin giydiği kara feslerden biri vardı. 

Tom kanepeden kalkmıştı. Ta uzaktan gelen vızıltı gibi 
bir ses duydu. Kulak kabarttı. Yakınlarda bir yerden bir 
kamyon geçiyor olmalıydı. Belki de birden fazla... motor 
gürültüsü gittikçe artıyordu. Tom bütün gücüyle kendisini 
saran uyuşukluktan kurtulmaya çalışıyordu. Çanların 
verdiği işarete bir yanıt gibi gelen bu motor gürültüsü 
hafiften camları zangırdatmaya başlamıştı. Çan sesi en 
sonunda susmuştu. 

Tom pencereye gidip perdeyi araladı. Pencere, bir 
urgancıyla çıraklarının çalıştığı taş döşeli bir avluya 
bakıyordu. Tom yüzlerini göremiyordu ama hepsi yaşlı, kalın 
kara bıyıklı, kabadayı tiplerdi. Hiç konuşmadan, örerek 
urgan yapmak üzere, kalın kenevir çilelerini hızlı hızlı çekip 
büküyorlardı. 


Tom döndü ve kapının kolunu tutup çevirdi. Karşısına 
çıkan koridorda üç tane kapalı kapı vardı. İkisi kilitliydi, 
alçak ve küçük olan üçüncüsü, tuğla basamaklı, karanlık bir 
merdivene açılıyordu. Tom aşağı inince kendini geniş ve 
bomboş bir ahırda buldu. Yemliklerde kuru otlar vardı. Dört 
yanda demir parmaklıklar görünüyordu ama kapı yoktu. 
Motor gürültüsü gittikçe artıyordu. Belki de bir sürü 
kamyon tozu dumana katarak dönemeçli yoldan köye doğru 
tırmanmaktaydı. Kapana kıstırılmıştı. 

O sırada, kendisini çağıran bir ses duydu: “Direnişçi! 
Hey, direnişçi!” Otların arasından örgülü saçlı küçük bir kız 
çıktı. 

Elinde kırmızı bir elma vardı ve Tom'a uzatarak, “Al, 
dedi, “ısır ve gel benimle.” Ot yığınlarının arkasında, 
duvardaki bir gediği işaret etti. Delikten çıkınca kendilerini 
yabani sarı çiçeklerle dolu, ekilmemiş bir tarlada buldular. 
Tepelerinde, eski şatonun harap duvarları yükseliyordu. 
Sese bakılırsa, kamyon sürüsü son virajı dönmekteydi. 

Küçük kız, “Sana kaçacağın yolu göstermem için 
yolladılar beni,” dedi. 

Tom elmayı ısırarak, “Kim?” diye sordu ama bu küçük 
kıza gözü kapalı güvenebileceğinden hiç kuşkusu yoktu. 

“Hepsi. Köyde saklanan ve ortaya çıkamayan hepimiz. 
Yoksa bizi gammazlarlar. Benim de iki ağabeyim var 
direnişçilerin arasında. Tarzan'ı tanır mısın? Ya Bufera'yı?” 

Tom, “Evet,” dedi ve “her köyün, en düşman ve acımasız 
görünenin bile, iki tane yüzü vardır ve er geç iyi yüzünü 
keşfeder, hep var olduğunu ama göremediğini, umut etmeyi 
bilemediğini anlarsın,” diye düşündü. 

“Bağların arasındaki şu dar yolu görüyor musun? 
Oradan in aşağı, hiç kimse göremez seni. Sonra şu küçük 
köprüden geç ama çabuk ol, çünkü açıktadır ve her yerden 
görülür. Sonra ormana dal. Koca meşenin dibindeki 
mağarada sürüyle yiyecek bulursun. Bu gece Susanna 
adında bir kız gelip kılavuzun olacak ve seni arkadaşlarının 
olduğu yere götürecek. Hadi git direnişçi, git ve çabuk ol!” 
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Tom bağ kütüklerinin arasından aşağı inerken bacağının 
ağrısını duymuyordu bile; küçük köprüyü geçtikten sonra 
güneş ışınlarının sızamadığı sık ve kopkoyu, neredeyse kara 
bir orman vardı. Köyden gelen motor gürültüsü arttıkça 
orman daha da sık görünüyordu. Tom, “Şu elmanın koçanını 
dereye atabilirsem kurtuldum demektir,” diye düşündü. 

Boş tarladan ona bakan örgülü saçlı küçük 

kız, Tom'un dar köprüden geçtiğini, kısa bir 

-duvarın arkasına saklandığını, sonra derenin 

- genişleyip ufak bir göl oluşturduğu yerde, elma 

koçanının pırıl pırıl sulara düşüp sıçrattığı damlaların 
sazları ıslattığını gördü. 

Sevinçle ellerini çırptı ve dönüp gitti. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Pastanede Soygun 


Dritto, sözleşilen yere geldiğinde, ötekiler bir süredir 
onu beklemekteydiler. Her ikisi de oradaydı: Gesubambino 
ve Uora-uora. Ortalık öylesine sessizdi ki evlerdeki saatlerin 
çalması sokaktan işitiliyordu: İki kere vurmuştu saatler, 
gündoğumuna kalmamak için acele etmeliydiler. 

“Gidelim,” dedi Dritto. 

“Nereye?” diye sordular. 

Dritto, atacağı adımı asla önceden haber vermeyen bir 
tipti. 

“Gidelim şimdi,” diye yanıtladı. 

Ve yatağı kurumuş nehirler gibi boş sokaklarda sessizce 
yürüdüler; ay tramvay telleri boyunca onları izliyordu. 
Dritto yerinde durmayan sarı gözleriyle ilerliyor, burun 
delikleri sanki çevreyi kokluyormuş gibi inip kalkıyordu. 

Gesubambino'ya bu adı takmalarının nedeni yeni 
doğmuş bir bebek gibi kocaman bir kafasının ve bodur bir 
bedeninin olmasıydı; belki de saçları kısa, kara bıyıklı güzel 
bir yüzü olduğu için almıştı bu adı. Bedeni çok kaslıydı ve 
bir kedi gibi yumuşak devinimleri vardı; tırmanma ve 
yuvarlanma konusunda ondan iyisi bulunmazdı ve Dritto 
onu peşine takıyorsa, bunun mutlaka bir nedeni olurdu. 

“İyi bir iş olacak mı Dritto?” diye sordu Gesubambino. 

“Yapılırsa,” dedi Dritto, bu, hiçbir anlam taşımayan bir 
yanıtltı. 

Ama bu arada sadece kendi bildiği kestirmelerden 
geçerek onları bir avluya sokmuştu. İkisi de anladılar ki, bir 
dükkân deposu işi söz konusuydu ve gözcülük etmek 
istemediği için Uora-uora öne çıktı. Uora-uora'nın yazgısı 
hep gözcülük etmekti; oysa hayalinde evlere girmek, 
karıştırmak, ötekiler gibi ceplerini doldurmak yatıyordu, 
ama ona hep soğuk sokaklarda gözcülük etmek, devriyelere 


yakalanma tehlikesiyle baş başa kalmak, donmaması için 
dişlerini birbirine çarpmak ve kendini oyalamak için sigara 
içmek düşerdi. Uora-uora sıska mı sıska bir Sicilyalıydı; o 
melez yüzü her zaman hüzünlüydü ve bilekleri her zaman 
ceketinin dışına taşardı. İşe çıktıkları zaman, neden 
bilinmez, şapkası, kravatı ve pardösüsüyle, son derece şık 
giyinirdi ve kaçmak gerekince de, pardösünün eteklerini 
eline alır, adeta kanat açardı. 

“Gözcülük yapmaya Uora-uora geçsin,” dedi Dritto 
burun deliklerini oynatarak. Uora-uora yavaş yavaş 
uzaklaştı, Dritto'nun burun deliklerini giderek daha hızlı 
oynatabildiğim de bilirdi, ama tepesi attı mı buna da gerek 
duymaz ve tabancayı çekerdi. 

“Şuraya,” dedi Dritto, Gesubambino'ya. Gösterdiği 
pencereye yerden oldukça yüksekteydi, ama camı kırıldığı 
için bunun yerine bir karton yerleştirilmişti. 

“Sen tırman, gir ve bana kapıyı aç,” dedi. “Sakın ha 
ışıkları yakma, dışarıdan görünürsün.” 

Gesubambino bir maymun gibi düz duvara tutundu ve 
kendini yukarı çekiverdi, kartonu sessizce yerinden aldı ve 
başını içeriye soktu. O âna dek kokunun ayırdına 
varmamıştı, derin bir soluk aldı ve tatlılara özgü o mis gibi 
koku bulutu burun deliklerinden içeriye aktı. Koku onun 
iştahını kabartmak yerine hüzünlü bir duygulanma, 
geçmişte kalmış bir sevgi yumağını anımsatma etkisi yarattı. 

“Burada tatlılar var demek ki,” diye düşündü. Yıllardan 
beri, neredeyse birinci savaştan bu yana şöyle doyasıya tatlı 
yememişti. Tatlıları bulana dek her yanı karıştırmaya 
hazırdı. Karanlığın içine, boşluğa attı kendini; bir telefonu 
tekmeledi, bir süpürge pantolonunun içine daldı, derken 
kendini yerde buldu. Tatlıların kokusu giderek daha 
güçlenmişti, ama ne taraftan geldiği belli” değildi. 

“Burada çok tatlı olmalı,” diye düşündü Gesubambino. 

Karanlığa alışmaya çalışırken bir yandan da Dritto'ya 
kapıyı açabilmek için elini uzattı. Ansızın iğrenerek elini 
geri çekti: Önünde bir hayvan vardı; sanki yapışık ve 


yumuşak bir deniz hayvanıydı bu. Yapış yapış eli havadaydı; 
cüzamlı gibi ıslak ıslaktı sanki. Parmaklarının arasında hani 
bir siğil çıkmış gibi yuvarlak bir çıkıntı belirmişti. Karanlıkta 
gözlerini kocaman açsa da, elini burnunun altına dayasa da, 
hiçbir şey göremiyordu. Göremiyor, ama koku alıyordu, 
bunun üzerine güldü. Bir pastaya dokunmuştu ve eline 
yapışan da krema ve kiraz şekerlemesiydi. 

Hemen elini yalamaya başladı, öteki eliyle de çevreyi 
kolaçan ediyordu. Yumuşak, ama yapış yapış olmayan bir 
şeye değdi eli, üstünde de pudramsı bir toz vardı: Bu, 
crafen'dil Hâlâ el yordamıyla ilerlerken bütünüyle ağzına 
atıverdi. İçinde marmelat olduğunu keşfedince ise minik bir 
çığlık attı. Burası harika bir yerdi: Karanlıkta elini hangi 
yöne uzatırsa uzatsın yeni tatlılara ulaşıyordu. 

Az ileride sabırsızlıkla kapıya vurulduğunu işitti; bu, 
kapının açılmasını bekleyen Dritto idi. Gesubambino sesin 
geldiği yöne doğru döndü ve bu sırada elleri önce bezelere, 
sonra da krokanlara çarptı. Kapıyı açtı. Dritto'nun el feneri, 
onun çoktan krema beyazı olmuş bıyıklarını ve yüzünü 
aydınlattı. 

“Burası tatlı dolu,” dedi Gesubambino sanki öteki 
bilmiyormuş gibi. “Şimdi tatlının sırası değil,” dedi Dritto, 
onu susturarak, “yitirecek zamanımız yok.” Ve el fenerinin 
ışık huzmesiyle karanlıkta ilerledi. Aydınlattığı her yanda 
raflar sıralıydı, her rafa çeşit çeşit tepsiler dizilmişti ve de 
her tepsinin içinde, her biçimde, her renkte, krema dolu 
pastalar ve pastacıklar yanmakta olan mumlar gibi 
dizilmişlerdi. Karşı duvardaki kalıpların içleri ise büyük 
Noel kekleri ve kozhelvalarıyla doluydu. 

Gesubambino, o anda müthiş bir telaşa kapıldı: 
Doyamayacağını, bütün bu tatlıların tadına bakamadan 
buradan kaçmak zorunda kalacağını ve bunca lezzeti 
yaşamının böylesine kısa birkaç dakikasına sığdırmak 
zorunda kalacağını düşünerek telaşlanıyordu. Ve daha yeni 
tatlılar gördükçe, telaşı artıyor; dükkânın, Dritto'nun el 


feneriyle aydınlanan her yeni koridoru, her yeni köşesi, 
bütün seçenekleri örtercesine seriliyordu karşısına. 

Sonunda raflara atıldı ve minik pastaları ikişer üçer 
yutmaya başladı; gerçi tatlarını alamıyordu, ama sanki 
tatlılarla tehditkâr düşmanlarmışçasına savaşıyordu; sanki 
bu tuhaf canavarlar onu kuşatma altına almışlardı, krokanlı 
ve şuruplu bir kuşatmayı çene kemikleriyle, dişleriyle 
savuşturmak zorundaydı. Yarı yarıya kesilmiş Noel kekleri 
ağızlarını ona doğru açmış kükrüyorlar, tuhaf simitler 
etobur bitkiler gibi çiçek açıyorlardı; Gesubambino bir an 
için aslında bu tatlıların onu yutmakta oldukları duygusuna 
kapıldı. 

Dritto, onu kolundan tutmuş çekiştiriyordu. 

“Kasaya,” dedi, “kasayı açmalıyız.” 

Ama bu arada yanından geçerken çok renkli bir 
pandispanyayı sonra bir pastanın kirazını, derken bir 
kruasanı, aceleyle de olsa, ödevini ihmal etmemeye 
çalışarak attı ağzına. El fenerini söndürmüştü. 

“Dışarıdan görülmeyeyim bari.” 

Sonunda pastanenin ön kısmına vardılar, burada 
pastaların sergilendiği camlı bölmeler ve mermer masalar 
vardı. Kepenkler ızgaralı olduğundan sokağın ışığı içeri 
vuruyor, dışarıdaki ağaçlar ve evler tuhaf gölge oyunlarıyla, 
içeriden görülebiliyordu. 

Şimdi sıra kasayı zorlamaya gelmişti. Dritto, el fenerini 
Gesubambino'ya verdi ve dışarıdan görülmemeleri için yeri 
işaret ederek, “Şuraya tut,” dedi. 

Ama Gesubambino bir eliyle feneri tutuyor, ötekiyle 
çevreyi yokluyordu. Derken bir bütün plum cake'i yakaladı 
ve Dritto demirle kilidi açmaya uğraşırken, ekmek gibi 
ısırmaya başladı. Sonra çabucak sıkıldı ve mermerin üstüne 
bıraktı. 

“Çekil şuradan! Rezil ettin ortalığı.” Dritto dişlerini 
sıkmış, ona bağırmaya başlamıştı; mesleğinde düzenli 
çalışmaya çok önem verirdi. Sonra o da kendini tutamadı ve 


işine ara vermeden yarı yarıya çikolatalı olan 
kedidillerinden iki tane attı ağzına. 

Ama Gesubambino, ellerinin boş kalması için tepsi 
peçeteleri ve kozhelvalarıyla bir tür masa lambası 
yaratmıştı. Bazı pastaların üstünde iyi dileklerin yazılı 
olduğunu görmüştü. Bir saldırı planı hazırlayarak bunların 
çevresinde dolaşmaya başladı, önce hepsini teker teker 
gözden geçirdi, parmaklarıyla çikolatalı kremanın tadına 
baktı; sonra yüzünü pastanın içine gömdü ve hepsinin 
ortasından ısırmaya başladı. 

Ama hâlâ doyuma ulaştıramadığı bir tutkusu, bütünüyle 
tadını çıkaramadığı bir arzusu kalmıştı. Şimdi masanın 
üstünde emekliyor, pastalara tepeden bakıyor, içinden 
soyunmak ve bu pastaların üstüne yatmak, üstlerinde 
dönmek geliyor, onlardan hiç ayrılmamak istiyordu. Şundan 
beş-on dakika sonra bütün bunlara veda etmek zorunda 
kalacak, bütün bir ömrü boyunca pastaneler ona 
yasaklanacaktı; zaten çocukken de öyleydi ve o burnunu 
vitrin camlarına dayar, öylece seyrederdi. Şurada hiç 
olmazsa üç-dört saat kalabilseydi... 

“Dritto,” diye seslendi. “Gün doğana dek burada 
gizlensek bizi kim görür ki?” 

Kasayı zorlayarak açmayı başaran ve şimdi içindekileri 
inceleyen Dritto, “Aptal aptal konuşma,” dedi. “Celere 
gelmeden buradan sıvışmamız gerekiyor.” 

Tam o anda vitrine vurulduğunu işittiler. Yarım ayın 
ışığında kepengin ızgarasının arasından, el kol hareketleri 
yapan Uora-uora'yı gördüler. Dükkândaki iki tip yerlerinden 
sıçradılar, ama Uora-uora onlara sakin olmalarını işaret 
ediyor, Gesubambino'nun dışarı çıkıp gözcülük yapmasını, 
kendisinin içeriye girmek istediğini anlatmaya çalışıyordu. 
İçeridekiler ona yumruklarını ve dişlerini gösterdiler, 
dükkânın önünden çekilmesini, yoksa beynini 
dağıtacaklarını anlatmaya çalıştılar. 

Bu arada Dritto kasada sadece birkaç bin liret olduğunu 
anlamış, küfretmeye başlamış ve hıncını ona yardım etmek 


istemeyen Gesubambino'dan çıkarmaya karar vermişti. 
Gesubambino kendinden geçmiş gibiydi, strudelleri dişliyor, 
sarı üzümlerin çekirdeklerini yere tükürüyor, şurupları 
yalıyor, bütün vitrin camlarını elliyor, yapışık ellerinin izini 
bırakıyordu. Sonunda artık canının tatlı istemediğine karar 
verdi, hatta neredeyse kusmak üzereydi, ama gene de 
kendini tutamıyor, teslim olmak istemiyordu. Ve crafenler, 
sünger parçalarına, omletler sinekkâğıdı rulolarına 
dönüştüler; tatlılara zift ve ökseotu karıştı. Şimdi, artık 
kefenlerinin beyazlığı içinde kokuşan tatlı cesetleri, 
midesinde bulanık bir tutkala dönüşerek ayrışan tatlılar 
görüyordu. 

Dritto artık tatlıları ve açlığını unutmuş, bir başka 
kasanın kilidine sövmekle meşguldü. İşte o anda Uora-uora 
kimsenin anlamadığı Sicilya dilinde küfürler yağdırarak 
depodan geçti ve yanlarına geldi. 

“Celere mi geldi?” diye sordu beti benzi atan öteki ikisi. 

“Nöbet değişimi! Nöbet değişimi,” diye inliyordu kendi 
lehçesinde, U ile başlayan sözcükleri söylemekte zorlanıyor, 
kendinin aç biilaç bahçede beklerken onların burada 
tatlıları tıkınmasının ne büyük bir adaletsizlik olduğunu 
anlatmaya çalışıyordu. 

Gesubambino öfkeyle, “Sen git gözcülük et! Git dikil 
dışarıda!” diye bağırıyordu; çoktan doymuş olmak onu daha 
bencil ve kötü kılmıştı. 

Dritto, nöbet değişimi yapmanın daha doğru olacağının 
ayırdındaydı, ama Gesubambino'yu kandırmanın pek kolay 
olmayacağını da biliyordu ve biri gözcülük etmezse burada 
kalamazlardı. Bu nedenle’ tabancasını çekti ve Uora-uora'ya 
doğrulttu. 

“Hemen yerine dön, Uora-uora,” dedi. Uora-uora 
umutsuzluk içerisinde gitmeden ağzını toparlamaya karar 
verdi, kocaman elleriyle bir avuç çamfıstıklı acıbadem 
bisküvisi kaptı. 

“Ya seni elinde bu tatlılarla yakalarlarsa, ne 
anlatacaksın aptal herif,” diye söylendi Dritto. “Hepsini 


bırak ve toz ol”. 

Uora-uora ağlıyordu. Gesubambino ondan nefret 
ettiğini hissetti. Üzerinde ‘Nice yaşlara” yazan bir pastayı 
kaptığı gibi yüzüne fırlattı. Uora-uora istese kaçabilirdi, 
ama pastanın yüzüne yapışması için iyice öne çıktı ve yüzü, 
şapkası, kravatı kremaya bulanınca gülmeye başladı ve o 
zaman burnunu hatta şakak kemiklerini yalayarak kaçtı. 

Dritto en sonunda doğru kasayı açmayı başarmıştı ve 
marmelatlı parmaklarına yapıştıkları için söylenerek 
banknotları ceplerine dolduruyordu. 

“Haydi Gesubambino, gitme zamanı geldi,” dedi. Ama 
Gesubambino için her şeyin sonu bu denli kolay gelemezdi: 
Bu, arkadaşlarına ve Toskanalı Mary'ye yıllarca anlatacağı 
bir takınma olmalıydı. Toskanalı Mary, Gesubambino'nun 
sevgilisiydi, uzun ve pürüzsüz bacakları, bedeni ve de pek 
güzel bir yüzü vardı. Gesubambino'dan hoşlanmasının 
nedeni onun büyük bir kedi gibi bedenine tırmanması ya da 
kıvrılması idi. 

Uora-uora'nın ikinci kez içeriye girmesi bu 
düşüncelerini yarıda kesti. Dritto tabancasını çekiverdi ama 
Uora-uora hemen, “Celere geldi!” deyiverdi: Sonra da 
elinde pardösünün etekleriyle uçarak kaçtı. Dritto, son 
paraları da toplayarak iki sıçrayışta kapıya vardı; 
Gesubambino da peşindeydi. 

Gesubambino, Mary'yi düşünüyordu: Ancak o anda, hiç 
armağan götürmediği bu kıza pastalar taşıyabileceğini akıl 
etti; kız bir olay çıkarabilirdi! İçeriye döndü, kremalı 
rulolardan yakaladı ve bunları gömleğinin altına tıktı; sonra 
en kırılgan tatlıları seçtiğini düşünerek daha sert 
kurabiyeler aradı ve bunları da göğsüne doldurdu. O anda 
vitrinin önünde dolaşan ve sokağın sonundaki birini 
gösteren polislerin gölgesini gördü; polisin biri silahını çekti 
ve o yöne doğru ateş etti. 

Gesubambino kendini tezgâhın arkasında yere attı. 
Hedefi tutturmuş olamazlardı, şimdi öfkeyle el kol işaretleri 
yapıyor ve içeriye bakıyorlardı. Az sonra minik kapının açık 


olduğunu anladıklarını ve içeriye daldıklarını da fark etti. 
Dükkânın içi ansızın silahlı polislerle (o doluverdi. 
Gesubambino gizlendiği yerde bir kedi gibi kıvrılmıştı, ama 
bu arada hemen kolunun yanı başındaki meyve 
şekerlemelerini keşfetmiş, kendini rahatlatmak için 
bergamot ve agaçkavunu şekerlemelerini atıştırmaya 
başlamıştı. 

Celere'nin adamları hırsızlığı araştırıyor, raflardaki 
pasta izlerine bakıyorlardı. Böylece onlar da farkına 
varmadan, ama izleri karıştırmamaya özen göstererek, 
pastaları atıştırmaya başladılar. Birkaç dakika sonra suça 
ait izleri araştırmanın coşkusuna kapılarak ne var ne yok 
silip süpürmeye başladılar. 

Gesubambino bir şeyler çiğniyordu, ama ötekiler ondan 
daha gürültüyle çiğniyor, onun sesini bastırıyorlardı. Ve bu 
arada gömleği ile teninin arasında bir şeylerin erimekte 
olduğunu hissetti ve mide bulantısı önlenemez bir hal aldı. 
Şekerlemelere öylesine dalmıştı ki, çıkış kapısının serbest 
olduğunu ayrımsamakta geç kaldı. Sonradan Celere'nin 
adamları yüzüne pasta kreması bulaşmış bir maymunun 
hoplaya zıplaya dükkânı katettiğini, tepsileri ve pastaları 
devirerek geçtiğini gördüklerini söylediler. Ve onlar 
şaşkınlıktan sıyrılıp ayaklarının altındaki pastaları 
temizleyene dek bizimki canını kurtarmıştı. 

Toskanalı Mary'nin yanına gittiğinde ve gömleğinin 
önünü açtığında göğsü pek garip bir hamurla sıvanmış 
durumdaydı. Ve iki sevgili, sabaha dek yatağa uzanarak son 
krema parçasına, son kırıntıya dek birbirlerini yaladılar. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Köpek Gibi Uyuyoruz 


Gözlerini her açışında, bilet satış noktasının 
lambalarının sarı ve acı ışığı gözlerine batıyordu. Karanlık 
ve sıcaklık arayarak başına dek çektiği ceketinin altına 
sığınıyordu. Yere uzanırken, taşların ne denli sert ve soğuk 
olduklarını ayrımsamamıştı, ama şimdi buz gibi bıçaklar 
giysisinin ve ayakkabılarının deliklerinden içine sızıyor, 
bedeninin zaten pek az olan eti, yer taşları ve kemikleri 
arasında ezilip acıyordu. 

Şu da var ki kendine pek iyi bir yer seçmişti; merdiven 
altında, korunaklı ve ayakaltı olmayan bir yerdi burası, yere 
uzandıktan bir süre sonra başının üstünde dört uzun kadın 
bacağı bitivermiş ve şöyle demişlerdi: “Hey, şuna bak, bizim 
yerimizi kapmış.” 

Adam bunları duyuyor, ama gene de uyanmıyordu, 
ağzının bir kenarından akan salya, yastık niyetiyle 
kullandığı küçük valizinin yırtık kartonuna akıyordu, saçları 
da bedeninin yanlamasına uzanma çizgisini izleyerek, kendi 
hesaplarına uykuya dalmışlardı. 

Topraklı dizlerinin üstüne inen çan biçimindeki eteğin 
tepesinden, “Tamam,” diye bir ses geldi, “artık toparlan, biz 
de yatağımızı hazırlayalım.” 

Ve o ayaklardan biri, bot giymiş bir kadın ayağı, 
koklayan bir köpek gibi adamın belini şöyle bir yokladı. 
Adam, dirseklerinin üstünde doğruldu, sarı ışıkta yolunu 
şaşırmış ve rahatsız olmuş gözkapaklarını kocaman açarak 
kadınlara baktı; saçları henüz durumun ayırdında 
olmayarak dimdik dikiliyorlardı. Adam bir an sonra valize 
bir kafa atmak istercesine gerisin geriye düşüverdi. 

Kadınlar başlarındaki torbaları çıkardılar. Peşlerinden 
gelen erkek kıvrılmış battaniyeleri yere koydu, battaniyeleri 
açmaya başladılar. “Hey,” dedi kadınların yaşlı olanı 


bizimkine, “kalk, hiç olmazsa senin altına da sürelim.” İyi 
ama, adam hâlâ uyuyordu. 

“Herhalde çekmiş olmalı,” dedi kadınların genç olanı; bu 
kadın da pek sıskaydı, ama göğüsleri ve kalçaları bedenine 
sonradan yapıştırılmış gibi kocamandı, eğilip un çuvallarının 
altına battaniyeleri sererken, giysisinin altında salınıp 
duruyorlardı. 

Bu üç kişi karaborsacıydı ve ellerinde dolu çuvallar, boş 
tenekelerle çıkagelmişlerdi. İstasyonlarda, sert yerde yata 
yata kemikleşmiş, ‘sığır gibi” yolculuk eden insanlardı ve 
koşullara ayak uydurarak yumuşak olması için altlarına, 
sıcak olması için üstlerine battaniye örtüyor, yastık olarak 
çuvalları ve tenekeleri kullanıyorlardı. 

En yaşlıları olan, battaniyenin bir kısmını uyuyan 
adamın altına sokuşturmaya uğraşıyordu, ama adam 
kımıldamadığı için onu orasından burasından havaya 
kaldırıyordu. “Çekmiş olmalı bu,” dedi yaşlı kadın. “Belki de 
göçmendir.” 

Onlarla birlikte olan, fermuarlı bir ceket giymiş sıska 
adam çoktan iki battaniyenin arasına sızmış ve birini başına 
dek çekmişti bile. Sonra hâlâ yastık yapmak için torbalara 
battaniye doldurmaya çalışan genç kadının kalçalarına 
doğru seslenerek, “Haydi. Gelsene. Daha hazır değil misin?” 
dedi. Genç kadın, karısıydı, ama bekleme salonlarının yer 
karolarını, yatak odalarından daha iyi tanıyorlardı. Kadınlar 
da battaniyelerin altına girdiler ve genç kadınla kocası 
titreme sesleri çıkararak bir süre birbirlerine sokuldular, 
sürtündüler; yaşlı kadınsa bir türlü uyanmayan öteki adama 
söylenip durdu. Yaşlı denilen kadın belki de pek yaşlı 
değildi, ama başının üstünde un çuvalları, yağ tenekeleri 
taşıyarak, trenlerde sürdürdüğü bu yaşam ona sefil bir 
görünüm vermişti; üstündeki giysi de çuvala benziyordu, 
saçları dört bir yana dağılmıştı. 

Uyuyan adamın başı çok yüksek olan valizin üstünden 
kayıyor, boynu çarpık duruyordu; kadın düzeltmeye 
niyetlendi, ama adamın başı neredeyse yere çarpacaktı, 


bunun üzerine kadın alıp onu bir omzuna dayadı ve adam 
dudaklarını kapattı, yutkundu, aşağı yukarı derken kendine 
rahat bir nokta buldu ve yeniden salyalarını akıtarak 
uyumasını kadının göğsünde sürdürdü. 

Herkes kendine rahat bir yer bulup uyumaya 
hazırlanırken Güney İtalyalı üç tip çıkageldi. Kara bıyıklı bir 
baba ve esmer, şişman iki kızı, üçü de tıknaz tiplerdi; 
ellerinde hasır sepetler taşıyorlardı ve bu ışığın altında 
üçünün de gözünden uyku aktığı belliydi. Sanki kızlar bir 
yana, baba öte yana gitmek ister gibiydiler, birbirlerine 
bakmadan ve neredeyse konuşmadan tartışıyorlardı; kısa 
cümleler yuvarlıyor, bir durup bir söyleniyorlardı. Dört kişi 
tarafından çoktan işgal edilmiş yeri bulduklarında iyice 
dağıldılar, ama o sıra gocuklarını sırtlarına atmış iki 
delikanlı peyda oldu. 

Bu ikisi hemen Güneylilerin arasına girdiler, bütün 
battaniyeleri ortak kullanarak ve o. dört kişiyle birlikte 
yatmak konusunda onları kandırmaya çalıştılar. Gençler 
Fransa'ya göçmek üzere olan iki Venedikliydi, ne yapıp edip 
karaborsacıları kaldırdılar ve hep birlikte yatmak üzere bir 
düzenleme yapmaya giriştiler. Bütün bunların o yarı uykulu 
iki kızın göğüslerini ve kalçalarını sıkıştırmak için yapılan 
bir manevra olduğu belliydi, ama sonunda göğsünde adam 
uyuduğu için yerinden kımıldamayan yaşlı kadın dahil 
herkes yerleşti. İki delikanlı elbette babayı dışarıda 
bırakarak kızları ortalarına almayı başarmışlardı; ama bu 
battaniyelerin altmda elleri öteki kadınlara da 
yetişebiliyordu. 

Birileri horlamaya başlamıştı bile, ama üstündeki bütün 
ağırlığa karşın, Güneyli adamı bir türlü uyku tutmuyordu. 
Işığın o acı sarısı, gözkapaklarının altına dek sızıyor, 
gözlerine kapattığı ellerinin altında bile peşini bırakmıyordu 
ve hoparlörlerin, hızlı sefer... peron... kalkış... 
biçimindeki o insanlıkdışı bağırışları onu sürekli gergin 
kılıyordu. Bir yandan da tuvalet gereksinmesi duyuyor, ama 
hem nereye gideceğini bilemiyor, hem de bu istasyonda 


yolunu yitirmekten korkuyordu. Sonunda birini 
uyandırmaya karar verdi ve başladı sarsmaya: Bu, baştan 
beri uyuyan garibandı. 

“Ayakyolu, kardeş, ayakyolu,” diyor ve sarmalanarak 
yatan öteki bedenlerin ortasında oturan adamı dirseğinden 
çekiştiriyordu. 

Uyuklayan adam ansızın dikildi. Puslu kırmızı gözlerini 
ve yapışkan ağzını üstüne eğilen bu adama doğru açtı ve 
kara bıyıklı, kırışık, kedi suratlı adama baktı. 

“Ayakyolu, kardeş...” diyordu Güneyli. Ötekinin şaşkınlığı 
sürüyordu, korkuyla çevresine bakınıyordu. Her ikisi de 
ağızları bir karış açık birbirlerine bakıyorlardı. O sürekli 
uyuyan hiçbir şey anlayamıyordu, altında, yerde yatan 
kadının yüzünü keşfetti, dehşet içinde süzdü onu. Belki de 
bir çığlık atmak üzereydi. Sonra birdenbire başını yeniden 
kadının göğsüne daldırdı ve kurşun gibi uykusuna daldı. 

Güneyli, iki ya da üç bedeni çiğneyerek ayağa kalktı ve o 
büyük, aydınlık ve soğuk salonda kararsız adımlarla 
yürümeye başladı. Camların arkasından gecenin duru 
karanlığı, demirden ve geometrik manzaralar görünüyordu. 
Derken dalgın dalgın, onlara doğru yürüyen, kendinden 
daha ufak tefek, kırışık giysili, esmer bir adam gördü. 

“Ayakyolu, kardeş,” dedi bizim Güneyli, yalvararak. 

O da, söylenenleri anlamayarak, ortaya bir paket çıkardı 
ve “Amerikan var, İsviçre malı var,” dedi. 

Bu, tren istasyonlarında günübirlik bir yaşam sürdüren, 
yeryüzünde ne bir evi ne de yatağı olan, arada bir trene 
binip belirsiz tütün ve çiklet alım-satımları nedeniyle başka 
bir kente giden Belmoretto idi. İstasyonlarda aktarma 
saatini beklerken: uyuyan tiplerle dostluk kurabilirse, o da 
battaniyenin altına kıvrılırdı, yoksa geceyi ayakta dolaşarak 
geçirirdi; bazen de ihtiyar bir eşçinsel, onu evine götürür, 
yıkanmasına izin verir, karnını doyurur ve de yatağını 
paylaşırdı. Belmoretto da Güneyliydi ve bu kara bıyıklı 
ihtiyarcığa çok iyi davrandı; onu ayakyoluna götürdü, tekrar 
yattığı yere dek eşlik etmek için yanında bekledi. Sonra ona 


sigara verdi ve birlikte tüttürürlerken, uykudan bulanmış 
gözleriyle hareket eden trenlere, aşağıda avluda, yere 
yatarak uyuyan insan kümesine baktılar. 

“Köpek gibi uyuyoruz,” dedi Güneyli. Altı gün, altı gece 
oldu, daha yatak yüzü görmedim. 

“Bir yatak,” dedi Belmoretto, “bazen rüyamda bir yatak 
görürüm. Sadece bana ait olan bembeyaz bir yatak.” 

Güneyli yine yatmaya gitti. Kendine yer açmak için 
battaniyeyi şöyle bir kaldırdığında Venediklilerden birinin 
elinin kızının bacakları arasında olduğunu gördü. Onu 
kovalamak için kendi de elini uzattı, kızının etinde şöyle bir 
dalgalanma oldu ve bu elin, kızın tadına bakmak isteyen 
Venedikli arkadaşı olduğunu sanan delikanlı onu bir yumruk 
atarak uzaklaştırdı. Güneyli adam da küfürler savurarak 
ona bir yumruk çaktı. Ötekiler uyuyamadıklarını söyleyerek 
bağırdılar ve Güneyli, kendi yerine dönebilmek için 
dizlerinin üzerinde üstlerinden geçti ve sonunda küskün 
küskün battaniyenin altına süzüldü. Üşüyordu, iyice dertop 
oldu: Eli hâlâ kızının iç eteğinin altındakilerin sıcaklığını 
hissediyordu. Canı ağlamak istedi. 

Bu sırada herkes, battaniyeleri eşeleyen bir köpek gibi, 
aralarına girmeye çalışan birinin varlığını hissetti. 
Kadınların bazıları bağırdı. Ne olduğunu anlamak için 
herkes battaniyesini çekiştirmeye başladı. Ve anne 
karnındaki fetüs gibi kıvrılmış Belmoretto'nun ortalarına 
girip yattığını ve çoktan horlamaya başlamış olduğunu 
gördüler; adam ayakkabılarını çıkarmıştı, başını bir eteğin, 
ayaklarını bir başka eteğin altına sokmuştu. Sırtına 
yumruklar atarak onu uyandırdıklarında, “Bağışlayın,” dedi, 
“rahatsız etmek istemiyordum.” 

Artık herkes uyanmış, küfür yağdırmaya başlamıştı, ama 
ağzından salyalar akıtan o tip hâlâ derin derin uyuyordu. 

“Burada insanın kemikleri kırılıyor, insanın sırtı 
donuyor,” deyip duruyorlardı. “Şu lambayı parçalasak, şu 
hoparlörün sesini kessek!” 


“İsterseniz size şilte yapmayı öğreteyim,” dedi 
Belmoretto. 

“Şilte,” diye yineliyordu ötekiler. “Şilte.” 

Ama Belmoretto çoktan bazı battaniyeleri kaldırmış ve 
hapishaneye düşmüş herkesin bildiği yöntemle, akordeon 
gibi kıvırmaya başlamıştı bile. Ona bu işi kesmesini, bu denli 
çok battaniye olmadığını, bazılarının açıkta kalacağını 
söyleyip duruyorlardı. Sonra, başın altına bir şey koymadan 
yatmanın ne denli zor olduğu ve Güneylinin sepetlerinin işe 
yaramadığı konusunda birleştiler Bunun üzerine 
Belmoretto, her erkeğin başını bir kadının poposuna ya da 
bacağına dayayıp uyuyabileceği bir tasarı geliştirdi; ne var 
ki bu da battaniyelerin kısıtlı olması nedeniyle pek güçtü; 
her neyse, sonunda herkes yerine yerleşti ve yeni yeni yatış 
biçimleri ortaya çıktı. Ama az sonra bütün çabanın boşuna 
olduğu anlaşıldı, çünkü hepsi kımıldayıp duruyorlardı; 
bunun üzerine Belmoretto, Nazionali sigaralarını satışa 
Çıkardı ve hep birlikte sigara içip kaç gecedir 
uyumadıklarını dillendirmeye başladılar. 

“Biz yirmi gündür yollardayız,” dedi Venedikli gençler, 
“üç kez bu lanet olası sınırı aşmayı denedik, ama her 
seferinde bizi yakaladılar. Fransa'da gördüğümüz ilk yatak 
bizim olacak ve kırk sekiz saat aralıksız uyuyacağız.” 

“Bir yatak,” dedi Belmoretto, “tertemiz yıkanmış 
çarşaflar ve içine gömülecek kuştüyü bir yatak. İçine sadece 
benim sığabileceğim dar ve sıcak bir yatak...” 

“Ya sürekli bu yaşamı sürdüren bizler ne yapalım?” dedi 
karaborsacı. “Eve gidince bir gece kalıyoruz, sonra yeniden 
trenlerde alıyoruz soluğu.” 

“Altı gecedir soyunmadan yatıyoruz,” dedi Güneyli 
kızlar, “altı gündür çamaşır değiştiremiyoruz. Altı gecedir 
köpekler gibi uyuyoruz.” 

“Ben hırsız gibi bir eve dalacağım,” dedi Venediklinin 
biri. “Hırsızlık yapmak için değil, bir yatağa gireceğim ve 
sabaha dek uyuyacağım.” 


“Ya da bir yatak çal, buraya getir, uyu,” dedi öteki. 

Belmoretto'nun aklına bir düşünce gelmişti. “Bekleyin,” 
dedi ve gitti. 

Deli Maria'yı bulana dek kemerlerin altında dolaştı. Deli 
Maria gece bir müşteri bulamazsa, ertesi gün karnını 
doyuramıyordu, bu nedenle sabaha dek yılmıyor, 
karmakarışık kırmızı saçları ve şarap şişesi gibi şişko 
kalçalarıyla kaldırımları arşınlıyordu. Belmoretto onun 
arkadaşıydı. 

İstasyonun bekleme salonunda sürekli uykudan, 
yataktan, köpekler gibi uyumaktan konuşurlar ve 
pencerelerde günün ağarmasını beklerlerdi. Aradan on 
dakika bile geçmeden Belmoretto, omzunda yuvarlanmış 
bir şilte ile göründü. 

“Yarım saat yatmaya elli liret alırım,” dedi şilteyi yere 
sererken. “İsteyen iki kişi birlikte yatabilir. Adam başı yirmi 
beş liret nedir ki?” 

Yatağında iki şiltesi olan Deli Maria'nın bir yatağını 
kiralamış, şimdi onu yarım saatliğine kiraya vermeye karar 
vermişti. Aktarma trenlerini bekleyen uykulu başka yolcular 
da ilgiyle onlara yanaşmışlardı. 

“Yatın,” diyordu Belmoretto. “Ben sizi uyandırırım. 
Üstüne de bir battaniye atalım, işte böyle, sizi kimseler 
göremez, isteyen çocuk bile yapabilir. Yatın haydi.” 

Güneyli kızların birini koynuna alan Venedikli delikanlı 
yatağı ilk deneyen oldu. Göğsünde salyalı adamı uyutan 
karaborsacıların yaşlı olanı ikincilik için yer ayırttı. 
Belmoretto bir defter bulup çıkarmış, memnun mesut, 
rezervasyonları yazıyordu. 

Gün doğarken şilteyi Deli Maria'ya geri götürecekti ve 
gün bitene dek yatakta birlikte taklalar atacaklardı. 
Sonunda da uyuyacaklardı. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Sen İşine Bak, Her Şey Yolunda 


Karaborsa işi yorucu ama iyi para getiren, özgür ve 
farklı bir iştir. Erkek kadın tıkış tıkış kamyonlarda ya da yük 
vagonlarında hayvanlarla birlikte yolculuk eder, polis 
kontrolü noktalarında ne çıkarsa bahtına diye önlerine 
gelen arabalara saldırır, nerede olursa olsun, beş kişi, altı 
kişi - artık odaya kaç yatak sığgarsa - bazıları da yerde 
yatarak, hanlarda geceler. Örgülü saçlı kız böyle az ve 
rahatsız uyumaya alışık değildi. Bu ilk yolculuğuydu, 
giderken yağ, dönüşte de un taşımışlardı. 

Erkenden şafak söktü, pencereler aydınlanınca 
yataktaki kabarıklıkları gördü, solukları duydu. Costantina 
köydeki evinde hep erken kalkmaya alışıktı, artık 
uyuyamayacağını anladı. Yanındakileri o dirsekleyerek 
yavaşça yataktan çıktı, yerde bir sürü ayakkabının arasında 
kendininkileri buldu, bumburuşuk olmuş kırmızı entarisine 
çekidüzen verdi, örgülerinin açılmış uçlarını yeniden ördü 
ve ses çıkarmadan yürümeye çalışırken yerde yatan bir 
zavallının üstüne bastı, adam inleyerek öbür yanına döndü. 

Dışarıda sarı bir gökyüzü, boz renkli bir deniz, 
dallarından 
lifler sarkan kuru palmiyeler ve hâlâ uykuda gibi duran 
küçücük evler vardı. Costantina, “Neredeyse sabah olacak,” 
diye düşündü. “Sabah olur akşam olur, ben karaborsacılık 
yaparım; sabah olur akşam olur, evcağızıma dönerim.” 
Uzaklarda belli belirsiz gökyüzüne yansıyan tepeler 
alacakaranlıkta gittikçe büyür gibiydiler. Bombardımanlar 
sırasında yıkılmış bir köprü ve alçak bir duvarın üstüne 
oturmuş ona bakan bir çocuk gördü. 

“Hey çocuk!” 


Bu, bombalanmış köylerde ve askeri lojmanlarda 
dolaşan, kafası sıfır numara tıraşlı, tıknaz, yaşlı bir adam 
gibi kurnaz suratlı Adelchi'ydi. Sırtındaki kocaman asker 
kaputunun altından görünen incecik, kirli bacaklarıyla tıpkı 
bir güvercini andırıyordu. Omuzunda boş bir teneke kutu, 
dolu bir torba ve içinde tahtadan yapılmış hissini veren bir 
ispinoz olan bir kafes asılıydı. 

“Kız, nereye gidiyorsun?” dedi çocuk. 

“Öbürlerinin uyanmasını beklerken azıcık dolaşayım 
dedim.” 

Adelchi onaylar gibi başını salladı ve “Sen işine bak, her 
şey yolunda,” dedi. 

Costantina, “Ne?” diye sordu. 

Adelchi, “Ben ne dediğimi bilirim,” diye mırıldandı. 

Costantina, “Ben karaborsacılık yapıyorum,” dedi. 

Çocuk, “Ya ben ne yapıyorum sanıyorsun?” dedi. Sonra 
torbasını öne döndürerek, “Bak, hep Amerikan eşyası dolu, 
konserve kutuları,” diye ekledi. 

Costantina, “Bu çocuk işini biliyor” diye düşündü, 
“Boyuna bosuna bakmadan konserve karaborsacılığı 
yapıyor; kim bilir anası babası ne mutludur.” 

Sonra kendi kendine, “Şimdi ona, karaborsacıların hep 
birbirlerine sordukları şeyi soracağım, o zaman benim de 
gerçekten bu işi yaptığımı anlayacak,” dedi. 

“Kaç para verdin?” 

Adelchi, “Hiç vermedim” dedi. “Füfüüyyyyt!” 

Islık çalarak elini burnuna götürdü ve nanik yaptı. 
Derken kafesteki ispinoz da bir ıslık tutturdu ama Adelchi 
kuşu susturmak için kafese bir yumruk indirdi. 

“Hepsini satıyor musun, yoksa birazını kendin yemek 
için saklıyor musun?” 

Costantina karaborsacıların başka neler sorduklarını 
bilmiyordu. 

“Yemek yok, yemek ayrı, beleşten.” Adelchi eliyle boş 
teneke kutuya vurdu. “Birazdan gidip ordu mutfağının 
önünde kuyruğa gireceğim.” 


Costantina, “Şimdi ispinozu soracağım” diye içinden 
geçirdi. “Ya ispinoz?” 

“Bunun adı Hoşgeldin, bak nasıl yardımı olur gezip 
dolaşırken.” Kafesi karnına doğru çekti ve cebinden küçük 
bir çanak çıkarıp ağlamaklı bir yüzle dilenir gibi uzattı. 

Costantina, “İyi para kazanıyor olmalısın,” dedi. 

Çocuk kaputun cebinden, çevresine bir lastik bant 
geçirilmiş yağ içinde kocaman bir cüzdan çıkardı, bantı 
çekip kahverengi, pembe, yeşil kalın bir demet para 
gösterdi ve saymaya başladı. 

Costantina, “Hepsi senin mi?” diye sordu. 

“Tabii ya.” 

Costantina, “Ne becerikli çocuk,” diye düşündü. “Bak, 
ne kadar parası var... Keşke ben de öyle olabilsem.” 

Adelchi ona dönüp, “Sana nasıl para kazanıldığını 
öğreteyim ister misin?” diye sordu. 

“İstemez olur muyum!” 

Adelchi yolun sonuna doğru baktı. İki kişi onlara doğru 
geliyordu. 

“Bak şimdi, otur şu duvarın üstüne, bacağını şöyle uzat, 
aferin tamam, göğsünü şişir. Tamam oldu, dur öyle.” 

Costantina kımıldamadan duvarın üstünde oturuyor, 
serin rüzgârın üstü açılmış bacaklarını ve örgülerinin 
arasından kulaklarını okşadığını duyuyor, başının üstündeki 
akasyanın dalları hafifçe sallanıyordu. 

Gelenler, karanlık işler çevirmek için dolaşan Foffo ve 


Nasostorto'ydu. Sabah karanlığının havasını solumaya ve 
renklerini görmeye alışık değildiler. Geniş kenarlı şapkalar 
giymiş, iki dirhem bir çekirdek iki delikanlı ıslık çala çala 
geliyorlardı. Güçlü kuvvetli bir genç olan Foffo kaslarını 
şişirerek yürüyor, bir deri bir kemik, cılız Nasostorto'ysa 
her adımda eğilip bükülüyordu. 

Foffo, “Açık hava sağlığa iyiymiş derler, hiç duydun mu?” 
dedi. Hep gülüyordu, ağzının kenarları yukarı doğru kıvrıktı 
ve her şeye gülerdi: “Ha, ha, ha!” 


Nasostorto coşkuyla, “Ah Foffo, tarlalardaki huzur!” diye 
söylendi. Tiz bir sesi vardı ve her cümleden sonra 
karmakarışık bir şarkı tutturuyordu. Avazı çıktığı kadar 
bağırıyor, bütün dizeleri kendi devinimlerine uydurmaya 
çalışıyor ama direttikçe daha beter midesi bulanıyor, sonra 
da kendi kendisiyle alay edercesine çabasını artırıyordu. 
Foffo üstünkörü hamlelerle ona eşlik ediyor, bir yandan da 
dünyada o ezgiyi mırıldanmaktan başka şey olmadığına 
inanmış, boyuna gülüyordu. 

Nasostorto tam orta yerde sağa kıvrılarak elmacık 
kemiğine doğru uzanan iri burnunun böldüğü sıska suratını 
buruşturarak, “Ah, tarlalardaki yorucu, güç işler! Hep 
sağlık, Foffo, hep sağlık!” diye bağırdı. 

Nasostorto damardan yapılan sülfamit iğneleri ve 
haplarıyla yaşardı. Bütün organları, kemiklerine yapışmış 
sarkan derisi gibi yanmış ve kokuşmuştu. Ciğerleri, 
dükkânın arkasındaki küçük odada gece gündüz poker 
oynamaktan, yoğun sigara dumanından başka bir şeye alışık 
değildi; solunum borusu, balgam emmiş bir sünger olmuş, 
midesi ve bağırsakları uzun açlık dönemleri yüzünden eriyip 
bitmiş, sıvı dolu kaygan ve yapışkan yılanlara dönüşmüştü, 
cinsel organındaki salgı bezleri küflü, mikrop yuvalarıydı. 

Foffo ise bambaşkaydı. Gücü yerinde ve kanı temizdi. 
Nasostorto'yu çürüten mikroplar ona dokunmuyorlardı bile. 
Litrelerce içki içer, başı bile dönmezdi. Yalnız bazen, geçici 
bir bulantı hisseder, ansızın kusuverirdi. Geçinmek için 
yapadurdukları karanlık işlerde arkadaşı kadar kurnaz 
olmayıp çoğu zaman başı belaya girse de, her şeye bir 
çözüm bulur, gülmeyi sürdürerek yumruklarını kullanır ve 
karşısındakileri yere sererdi. 

“Ha, ha, ha! Foffo!” 

“Ha! Nasostorto! Ha, ha, ha!” 

“Hahha! Ne açıkgözsün be, Foffo! Senin gibisi yoktur!” 

“Ha, ha, ha!” 

Costantina yaklaşan gençlere bakıyordu. Bunlar, iyi 
giyimli iki delikanlıydı. Acaba şimdi ne olacaktı? Adelchi 


biraz uzaklaşmış, çevreyi kolaçan ettikten sonra geri 
gelmişti. “Evet,” dedi, “az ötede bir çayır var.” 

Çayır mı? Ne yapacaklardı çayırı? Çayırda ot toplanır, 
karaborsacılık yapılmazdı. Ama şu iki genç de garipti, 
birinin burnu eğri, ötekininki değildi. Burnu nasıl olursa 
olsun, ne önemi vardı. Önemli olan, Adelchi'nin ne 
yapacağıydı. Costantina'nın içinden gülmek geliyordu ama 
merak ediyordu, azıcık da huzuru kaçmıştı. 

İkisi uzaktan, akasya ağacının altında oturan 
Costantina'yı gördüler. Önce Nasostorto parmağıyla işaret 
ederek arkadaşına gösterdi. 

“Bak, sen küçük kızlardan hoşlanırsın, sabah sabah nasıl 
bu yabançileği?” 

Foffo'nun burun delikleri açılmıştı. “Nerede? Nerede?” 

Costantina her şeyi anladı. Adelchi onu oraya, ikisini 
oyalamak için oturtmuştu, kim bilir o arada ne dolaplar 
çevirip neler satacaktı heriflere. Belki biraz şakalaşması 
gerekti bu iki gençle. “Birinin suratı asık, öteki gülüyor,” 
diye düşündü. “Birinin burnu çarpık, ötekininki düz. Burnu 
çarpık olan değil, gülen delikanlı daha yakışıklı.” 

Adelchi sırtında torbasıyla yaklaşmış, içten pazarlıklı bir 
edayla adamlara doğru yürüyordu. Costantina hiç 
kımıldamıyordu. Adelchi, kımıldarsan vay haline, dememiş 
miydi? 

“İştahını açmak için ne dersin şuna, Foffo, ha?” 

“Ya sen, Nasostorto? İştah kabartıcı bir şey istemez 
misin?” 

“Benim ne halde olduğumu biliyorsun, Foffo!” 

Costantina, “Kim bilir neden gülüyorlar?” diye düşündü, 
“Sarkıntıığa başlarlarsa, korkarım Adelchi'ye kulak 
asmazlar.” Ama onun da gülmesi tutmuştu. 

Adelchi ikisinin yolunu kesmişti. Yere bakarak, dişlerinin 
arasından “Sigara, Amerikan sigarası” diye fısıldıyordu. 
Tamam işte, istediği sigara satmaktı. 

“Duydun mu, Foffo, bize Amerikan sigarası satmak 
istiyor, ha?” 


Foffo gülüyordu, “Bize Amerikan kızları gerek be!” 

“Kaça satıyorsun?” 

Adelchi hep yere bakarak, neredeyse utanarak bir şey 
söyledi. Öbürleri alay edip güldüler ve bir araba laf ettiler. 
Adelchi birden tutumunu değiştirip gözlerini gençlere dikti, 
baş parmağıyla arkasını işaret etti ve Costantina'ya 
kaçamak bir bakış fırlatarak alçak sesle bir şey söyledi. 

Costantina, “Belki de şimdi benden konuşuyorlar, ben 
de oyuna katılıyorum,” diye düşündü ve hiç aldırış etmez 
gibi yapıp başka yana bakmaya karar verdi. Aslında, bu 
oyun hoşuna gitmeye başlamıştı. Adelchi kim bilir şimdi 
onun için neler söylüyordu! 

Adelchi, “E, ne dersiniz? Teyze kızımı beğendiniz mi?” 
dedi. 

Gençler birden ciddileşip ilgilendiler ve sanki biraz 
kibarlaştılar. 

“Peki kaç yaşında, ha?” 

Adelchi tasalı bir sesle yanıtladı. Az önce Costantina'ya, 
“Bana bak, hep bakire olduğunu söyleyeceksin, e mi?” 
demişti. 

Costantina, “Tabii ki bakireyim,” demişti. Acaba neden 
öyle demesini istiyordu? Ona kalsa, bunun hiç mi hiç önemi 
yoktu; söylenecek şey miydi bu? 

Adelchi o sinir bozucu edasıyla, “Sen işine bak, her şey 
yolunda gider,” demişti. Bu çocuk yavaştan Costantina'nın 
tepesini attırmaya başlamıştı. 

Şimdi Adelchi bu şeyleri o ikisine de söylemişti. Foffo 
inanmak istemiyordu, belki de kimseye güvenilmemesi 
gerektiğini biliyordu da ondandı. 

“Daha neler! Sen inanıyor musun öyle olduğuna, 
Nasostorto?” 

Arkadaşından daha bilgiç olan Nasostorto bıyık altından 
gülerek, “Neden olmasın?” dedi. “Günü saati gelinceye 
kadar hepsi öyledir.” Ama ciddi mi söylüyor yoksa alay mı 
ediyor, belli değildi. 


Artık Costantina'nın yanına gelmişlerdi ve kız yüzlerine 
bakıyordu. Adelchi, ne yapması gerektiğini ona iyice 
anlatmış değildi. 

“Pahalı be!” dedi neşeli olan, “Yani çok pahalı, sen ne 
dersin, Nasostorto?” 

“Pahalı.” 

Ama Foffo her şeyi komik buluyordu: fiyatı, kızın yaşını, 
pazarlık etmeyi. Çok yakışıklıydı, neşeliydi, gergin, pembe 
yanakları, ağzının kenarlarında gülümseme çizgileri vardı 
ve boyuna tek gözünü kırpıp duruyordu. 

“Haydi be, Nasostorto! Sabahın bu erken saatinde 
iştahını açacak bir çilek kız, tam sana göre bir iş bu. 
Nasostorto, hadi davran.” 

Costantina hangi işten söz ettiklerini anlamamıştı: ne 
iştah açması, ne çileği! Sıska herif uzun, kemikli ellerini 
uzattı. 

“Doktor yasakladı,” dedi, “sigara içmek de yok, şey 
de...” 

Costantina, “Hah, tamam,” diye düşündü, “hâlâ sigara 
meselesini tartışıyorlar.” 

Nasostorto çukura kaçmış, kırmızı gözlerini 
kırpıştırıyordu. İri burnu dümdüz uzadıktan sonra hem sağa 
çarpılıyor hem de çengel gibi aşağı iniyor, sesi genzinden 
gelir gibi boğuk çıkıyordu. Çökük yanakları sivilcelerle 
kaplıydı, hep aralık duran ağzından çarpık çurpuk çürük 
dişleri görünüyor, firdolayı sardığı sarı atkıdan çıkan boğum 
boğum gırtlağı, hindi boynunu andırıyordu. 

Neşeli genç biraz kaygılıydı ama hep gülüyordu. Kederli 
olansa, şiş gözkapaklarının arasından üzgün üzgün 
bakıyordu: gözleri koyu griydi. 

Sonra neşeli genç atıldı ve Costantina'ya, “Gel güzelim” 
diyerek, dansa kaldırmak ister gibi elini uzattı. “Hop!” ve 
kız duvardan aşağı atladı. 

Costantina, “Çocuk o üzgün herifle pazarlığa başladı, 
neşeli olan da, sıkıntıdan patlamamak için, azıcık benimle 


dolaşmak istiyor,” diye düşündü. 

O sırada Adelchi elini uzatarak, “Önce pazarlıkta 
anlaşalım” dedi. 

Foffo elini cüzdanına attı. 

Costantina, “İşte, neşeli genç alışverişini bitirdi, artık 
gidiyor,” diye düşündü. 

Kederli genç, çarpık burnunun birbirinden ayırdığı koyu 
gri, üzgün gözleriyle ona bakıyordu. Doğrusu ya, Costantina 
bu kederli gençle gitmeyi yeğlerdi. Ama neşeli olan, 
dirseğinden yakalamış, onu çalılıklara doğru çekiyordu. 

Adelchi ve Nasostorto yol ortasında yalnız kaldılar. 

Sonra Adelchi, “Sana nasıl baktığını gördün mü?” dedi, 
“Hadi, sen de bir gayrete gel. Bak o zaman nasıl her şey 
yoluna girer.” 

Nasostorto bir sigara çıkarıp ikiye böldü, doktor, 
sigaranın hepsini birden içmemesini söylemişti; sonra 
çizgisi dümdüz pantolonunun paçalarını az yukarı çekerek 
duvarın üstüne oturunca, çöp gibi ince bacakları ve ayak 
bileklerine düşen çizgili, yırtık çorapları göründü. Bu ukala 
çocuk resmen sinirine dokunuyordu. “Bekle biraz.” 

Gizemli ve kuşkulu bir bakışla, “Demek bana baktı, öyle 
mi?” dedi, “Demek o da!” 

Sonra Adelchi'nin kulağına eğilerek fısıldadı, “...Herkes 
bilir!” 

Adelchi tüccarca ve koruyucu bir tavırla, “Neymiş? 
Neymiş?” dedi. 

“... ya bilirler ya da tahmin ederler. Nasıl yaptıklarını 
bilemiyorum ama kestirirler işte...” Nasostorto hâlâ o 
gizemli havasıyla, içine çekmediği dumanları buram buram 
ağzından çıkararak sözlerini sürdürdü. 

Çocuk hiç bozuntuya vermedi. “Öyle ya, öyle ya,” 
demekle yetindi ama bir yandan da dikkatle onu süzüyordu. 

Nasostorto, “Dünyada benden daha çirkin biri olamaz, 
değil mi?” dedi. “Ama yine de bütün kadınlar, sanki alnımda 
yazılıymış gibi dönüp dönüp bana göz kırparlar.” 


“Ne yaparsın, hayat böyle işte.” Namussuz Adelchi, zor 
durumda kalmamak için açık seçik olmayan, her yöne 
çekilebilecek yanıtlar veriyordu ama bir yandan da dikkat 
kesilmiş, işi anlamaya çalışıyordu. 

“Beni hiç rahat bırakmazlar. Herkes bilir. Dedikodular 
kulaktan kulağa yayıldı. Sanki alnımda yazılıymış gibi. Ne 
olduğunu biliyor musun?” 

Adelchi meraktan çatlayacak hale geldiği halde 
soğukkanlılığı elden bırakmadan, “Ya! Ya!” dedi. 

Nasostorto bir eliyle ağzını örterek çok hafif bir sesle, 
“Ben Nuh gibiyim...!” dedi. 

Adelchi, “Ya!” dedi. 

Nasostorto öfkeden kuduruyordu. Ne biçim çocuktu 
bu!? Bir kez öksürdükten sonra sözlerini sürdürdü. “Çarpık 
burunlu, çirkin, gereksiz bir varlığım. Tepeden tırnağa 
çürüyen gereksiz bir bedenim var. Kadınlar beni sever: Nuh 
gibiyim!” 

Bu bela çocuğa da ne dese yutmuyor, kılı bile 
kıpırdamıyordu. Nasostorto parmaklarını çıtlattı, akasya 
ağacının küçük 
yapraklarının arasından görünen gökyüzüne baktı, sonra 
yine 
Adelchi'ye dönerek birden, ““Nuh nasılmış, biliyor musun?” 
diye sordu. 

Adamın anlatmaktan vazgeçtiğini sanıp umudunu 
yitiren ve artık kendini beğenmişliği bırakarak meraktan 
çatladığını itiraf etmenin zamanı geldi diye düşünen çocuk, 
“Ben mi? Ha, şey,” dedi. 

O sırada ispinoz tiz bir ıslık öttürdü. Adelchi de kafese 
bir yumruk indirdi. 

Nasostorto, “Eh, madem ki biliyorsun, artık bu konuyu 
kapatalım,” dedi. 

Adelchi dilini ısırıp kalakaldı. 

Foffo ile Costantina denize inen dik ve otları yoluk bir 
çayıra gelmişlerdi. Savaş yeni bitmiş, trenler henüz 
işlemeye başlamamıştı. Daha ötede soluk renkli ve kirli bir 


deniz görünüyordu. Kız gözlerini kırpıştırdı, ayaklarının 
altında kırsal toprakları hissedince, parayı ve ticaretin 
şanssızlıklarını unutuverdi. Nişanlısıymış gibi sarıldığı genç 
adamın kolunda, denize doğru yürüdü. 

Foffo ne yapmalıydı? Şarkı söyleyecekti. Ve hemen 
serseri argosuyla bir şarkı tutturdu: Se vedi una grima muy 


delissiosa, Le tiri Macchito e la porti in ciambrosa. 

Otların üstüne oturdular; önlerinde deniz ve çakılların 
arasındaki tren yolu, arkalarında da yıkık duvarlar, teller ve 
hurda yığınlarından oluşan karmakarışık bir görünüm vardı. 
Foffo geniş kenarlı şapkasını çıkarıp parmağında 
döndürdükten sonra uzağa fırlattı. Şapka bembeyaz alnında 
ince, kırmızı bir iz bırakmıştı. Güzelce taranmış, parlak, 
dalgalı saçları, sinekkaydı tıraşlı, mutlu bir yüzü, dalgın 
bakışlı gözleri vardı. Yüzünün çizgileri bir gerilip bir 
gevşiyor, hiç bitmeyen gülümsemesiyle anlaşılmaz şarkısını 
sürdürüyordu: Banda, banda Manuelo - Cucar le baie e no 


cucar lo sguelo!* 

Bu çayır deniz kıyısındaki tren yolu, ona para 
kazanmanın yolunu gösteren kurnaz çocuk, çimenlerin 
üstünde oturmaya götüren ve şarkı söyleyen bu yakışıklı 
genç, bütün bunlar Costantina için günün iyi geçeceğine 
birer işaretti. 

Foffo birden şarkısını kesip Costantina'yı öptü. Dönüp 
bir elini kızın göğsüne, ötekini sırtına koydu ve sanki 
ısırmak ister gibi “ham!” diye ağzından öpüverdi. Bu iş 
Costantina'nın hiç hoşuna gitmemişti. İki eliyle adamın 
kafasını kavradı, alnıyla çenesinden iterek uzaklaştırdı. 

“Hıh!” dedi, “Deli misin nesin?” 

Foffo ifadesiz gözlerle kıza baktıktan sonra güldü, başını 
eğip bir saldırı daha yaptı ama Costantina kaçtı. 

Çimenleri çiğneyerek dik bayırdan aşağı hoplaya zıplaya 
kaçıyor, arkasından kovalayan Foffo'nun o güne kadar hiç 
böylesine eğlenmemiş gibi güldüğünü duyuyordu. Her 
kahkahada biraz daha yakınlaşıyordu, işte yanı başındaydı, 


neredeyse yakalanacaktı ki Costantina tren yoluna atladı ve 
rayların arasından koşmaya başladı. 

Foffo soluk soluğa “Ha! ha! ha!” dedi, “Ne yapacağız 
şimdi? Trencilik mi oynayacağız?” 

Costantina, “Sayılmaz ama,” dedi, “şimdi beni 
yakalarsan sayılmaz: sadece, enine konmuş tahta kirişlere 
basacaksın, ortaya değil.” 

Ama Foffo bir sıçrayışta iki kirişi birden atlarken, kız 
yalnızca bir tanesini geçebiliyordu. 

Costantina yine, “Sayılmaz!” dedi. “Bir rayın üstünde 
dengeyi bulup yürümek gerek! Kim çakıllara basarsa, on 
adım geri gidecek!” 

Birer rayın üstünde dengede kalarak koşma oyunu 
oynadılar ama Foffo hep daha becerikliydi; sonra karşı 
karşıya geçip kollarını açarak dengeyi bulma oynadılar. 
Costantina düşmemeye uğraşıyor, bir yandan da delikanlıyı 
iterek ayağını yere bastırmak istiyordu. “Taş-la-ra! Değ- 
din!” Foffo hep gülüyordu ama sonunda canı sıkıldı; kızı 
bileklerinden yakaladığı gibi kendine çekti, kucaklayıp 
havaya kaldırdı ve duvardan aşırıp çimenlerin üstüne attı. 

Costantina, “Aayy!” diye bağırdı. 

Nasostorto sigarasından kısa nefesler çekerken bir 
yandan da anlaşılmaz türküler mırıldanıyordu. Kızın 
çığlığını duyunca ağzından buram buram dumanlar 
püskürttükten sonra esnedi. 

Kızarmış, morarmış gözlerine dünya, tan vakti ışığındaki 
biçimsiz görüntüler gibi görünüyordu. Taşların arasındaki 
yumuşak topraktan solucanlar çıkmıştı, yerlerde çizgili, 
beyaz karınlı ölü çekirgeler yatıyordu, her tarafta etli 
dudaklar gibi şişkin dişil organları sarkmış, soluk yapraklı, 
benekli yılanyastıkları vardı. Bütün dünya böyleydi ve 
ortasında da sülfamit hapları ve damardan iğneler 
sayesinde yaşamını sürdüren kendisi, hem zayıflığı 
yüzünden hem de vurulan iğneler kaba etlerini düğüm 
düğüm yaptığı için oturamıyordu bile. 


Parmaklarını oçıtlattı. o Nasostorto'nun parmakları, 
bilekleri, dirseklerine kadar bütün eklemleri çatırdıyordu. 
Adelchi nazik ve ilgili bir otelci havasıyla çevresinde dönüp 
duruyordu. 

Nasostorto, “Salak,” diye düşündü, “ben senin 
yaşındayken, benim şimdiki halimde olan birine 
rastlasaydım, ona değil küçük kız pazarlamak, yüzüne 
tükürürdüm. Ey yarım akıllı çocuk, bu işleri becerdikten 
sonra, o paralarla ne alacaksın kendine, bilye mi?” 

“Bilyelerin var mı senin?” 

Dur hele, çocuk torbasını karıştırmaya başlamıştı, 
yığınla paçavra, lastik bant, çatal bıçaktan sonra kırmızı, 
mavi toprak bilyeler, bir tane de içinde yeşilli sarılı bir 
sarmal olan cam bilye çıkardı. Bereket bilyeleri vardı ama 
belki onları da satmak için almıştı. 

“Oynamayı bilir misin?” 

“Haydi, bilye oynayalım. O ikisi kim bilir ne zaman 
gelirler!” 

O ikisi otların üstüne uzanmışlardı. Foffo bir kolunu 
Costantina'nın beline dolamıştı. Costantina başını eğmiş 
yere bakıyor, örgüleri yüzünün iki yanından aşağı sarkıyor, 
sanki birden irileşen göğsü sık soluklarla inip kalkıyordu. 
Oğlan çocuklarla kavgaya tutuşmak her zaman hoşuna 
giderdi; dövüşüp yerlerde ya da samanların arasında 
yuvarlanırken kanının damarlarında daha.4hızlı dolaştığını 
hisseder, memeleri sertleşip dikilirdi. Ama bu boyuna gülen 
delikanlıyla durum başkaydı; iyi tanıdığı duygulara bir de 
hiç bilmediği, gözdağı veren bir şey karışmış gibiydi. Belki 
onu iten, kuşkulandırıp çekindiren genç adamın kendisiydi 
ya da belki bu duygu demiryolunun kenarındaki kasvetli 
çayırdan kaynaklanıyordu. Otların arasına kırık yumurta 
kabukları, yağlı kâğıt parçaları, eğri büğrü boş konserve 
kutuları, çivileri dökülmüş ayakkabı pençeleri dağılmıştı. 

O sırada Adelchi ile Nasostorto bilye oynuyorlardı. 
Duvarın kenarında yere küçük bir yuvarlak çizmişler, 
bilyelerine fiske vurup duruyorlardı. 


tt 


Adelchi kulak kabarttı. “Gülüyor,” dedi. 

Sigarasının dumanı şiş gözlerine doğru yükselen 
Nasostorto, “O hep güler,” dedi. 

Adelchi ciddi ciddi, “Neden?” diye sordu. 

Nasostorto üzgün, “Bilmem,” dedi, “her şeyi komik 
bulur.” 

Kemikli ve eklemleri boğumlu parmaklarıyla bilyeleri 
fırlatan Nasostorto kesin daha ustaydı ama Adelchi öyle çok 
hile biliyordu ki, onu yenmek pek kolay değildi. Üstelik, 
Nasostorto'nun sık sık gözleri dalıyor, Adelchi de fırsatı 
kaçırmayıp hemen bilyelerine kaçamak bir fiske daha 
vuruyordu. 

Nasostorto başını kaldırıp, “Bağırıyor mu?” dedi. “O kız 
değil miydi bağıran?” 

Adelchi bütün dikkatiyle yerdeki yuvarlağa bakarak, 
“Oyna,” dedi. “Sıra sende.” 

Nasostorto gözlerini faltaşı gibi açıp eğilip bükülerek 
esnek gövdesini geometrik biçimlere sokmaya ve kukla 
taklidi yapmaya başladı. “Ah, güvercin! Sevgili, yumuşacık 
güvercin ve obur atmaca!” 

Adelchi gözleri yarı kapalı, başını eğmiş, karşısındaki 
eski bir dostu, sırdaşıymış gibi gülümseyerek, “Şey... tarifeyi 
biliyorsun, eğer sonra sen de istersen... ben söyleyeyim 
de...” dedi. 

Nasostorto öyle bir vuruş vurdu ki, bilye dairenin yarım 
metre ötesine yuvarlandı. 

Adelchi, “Delirdin mi be?” dedi. 

Nasostorto öfkelenmişti; üstelik, çocuklar gibi oynamak 
istiyordu: yani kim kazanırsa, ötekinin bilyelerini alacaktı. 
Ama Adelchi, öyle oyunun zevki olmadığını söylemiş, bin 
liretine oynamalarını önermişti. Sonra, okul defteri gibi 
kalın cüzdanını göstermişti. Böylece Nasostorto'nun zaten 
az olan bin liretleri teker teker Adelchi'nin cebine inmişti. 
Foffo'nun dönmesini dört gözle bekliyordu. Artık 
kahkahaları da duyulmaz olmuştu. Foffo gerçekten artık 
gülmüyordu. 


Gözleri faltaşı gibi açılmış, ağzının kenarlarındaki 
çizgiler titreyerek, “Dur be!” diyordu. “Dur, atma! Deli 
misin nesin? Kafama ne diye taş atıyorsun, az daha... “ 

Costantina yine demiryolunun ortasındaydı. Attığı 
taşlardan biri az kalsın Foffo'nun kafasını yarıyordu. Şimdi 
elindeki taşı da sallıyor ve fırlatmaya hazırlanıyordu. Foffo 
başını korumak için kollarını kaldırmış, ilerlesin mi yoksa 
kaçsın mı karar veremeden, dik bayırın kenarında 
duruyordu. 

Costantina, “Bir adım atarsan taşı fırlatıyorum,” dedi. 

“Deli misin sen? Söyle, aklını mı kaçırdın? Anlaşmamış 
mıydık? Kuzenine hesabı ödemedim mi be? Ay, ay, ay!” Hızla 
atılan taş koluna gelmişti. Kız hep kafasına nişan alıyordu. 
Foffo dirseğini tutarak öne eğildi. 

Nasostorto başını kaldırdı. “Ama bağıran kız değil...” 
dedi. “Galiba Foffo... “ 

Adelchi de irkilmişti. Sonra kendini topladı ve bilyesine 
bir fiske vurdu. “Haydi, sıra sende,” dedi. “Sen daha 
ilerdesin. İşine bak, her şey yolunda.” 

Foffo, köylü kızın rayların arasından nişan alıp bütün 
gücüyle fırlattığı, bacaklarına, midesine, göğsüne inen sivri 
taşların altında “Ay aman! İmdat!” diye bağırıyordu. Derken, 
taşlardan biri alnını sıyırdı. Elini sürüp baktı, kanıyordu. 
“İmdat! Yeter! Bir şey yapmayacağım! Taş atma artık! 
Dokunmayacağım sana! Yanına bile yaklaşmayacağım! 
Bırak, kıyıya gidip mendilimi ıslatayım.” 

Costantina taş yağmurunu kesti. Foffo iki büklüm, başını 
kaldırmaya cesaret edemeden, hâlâ taş atıyor mu diye yan 
gözle bakarak, kızdan çok uzak bir yerden demiryolunu 
geçti ve deniz kıyısına indi, diz çöktü, yaklaşan bir dalgaya 
mendilini sokup ıslattı ve yarasını sildi. Örgülü saçlı kız 
elinde sıkı sıkı tuttuğu taşla ilerde durmuş, bakıyordu. 

Foffo eliyle kolunu, bacağını yokluyor, mendilini alnına 
bastırıyordu. Korkmuştu ama artık korkusu geçmişti. 
Orasının burasının çürümesine karşın önemli bir yarası 
yoktu. Kız da ne kızdı! “Baksana! Sen de âlemsin yani! Ne 


oldun birdenbire? Beni gebertmek miydi niyetin? Önceden 
söyleyemez miydin? Söyleyemez miydin istemediğini? Alem 
bir kızsın be!” Önce yavaştan, gittikçe yükselen kahkahalar 
atarak yine gülmeye başladı. “Ha, ha, ha!” Gülerek ama 
Costantina'nın atış alanının dışında kalmaya dikkat ederek 
yola doğru tırmanıyordu. 

Nasostorto, “Yine gülmeye başladı,” dedi. Bilye oyunu 
bitmiş ve Adelchi kazanmıştı. 

Nasostorto açık avcunu çocuğa uzattı. “Haydi, ver 
bakalım.” 

Adelchi anlamazlıktan geldi. 

“Ne istiyorsun?” 

Yanıt hazırdı. 

“Ver bakalım bin liretleri. Şaka yapıyorduk. Ne sandın?” 

“Çıldırdın mı sen? Oyunda şaka olmaz. İstersen sana 
bütün bilyeleri vereyim. Al.” 

Toprak bilyelerle birlikte, içinde sarılı yeşilli sarmal olan 
cam bilyeyi de adamın avcuna koydu. Nasostorto koca 
burnuyla derin bir soluk aldı, gri gözlerini açarak 
parmaklarının arasında yuvarladığı bilyeleri kalın ceketinin 
cebine attı. 

Foffo yolun başında görünmüştü. Biraz düşünceli 
gibiydi. Şapkasını gözlerinin üstüne yıkmış, elleri cebinde 
yürüyordu. Adelchi'yle Nasostorto dönüp ona baktılar. 
Ağzının kenarları yavaş yavaş yukarı doğru kıvrılmaya 
başlamıştı. Birden, bastıramadığı bir kahkaha patlattı. 

Nasostorto, “Ne oldu?” dedi. “Nasıl gitti?” 

“Ha? Bir de soruyor musun? Nasıl gitti diye de 
soruyorsun, Nasostorto? Nasıl gidecek! Görkemli bir zafer! 
Görkemli bir zafer oğlum, görkemli! Ha, ha, ha!” 

Bir an bocaladıktan sonra kendini toparlayan ve eski 
önemli kişi edasını takınan Adelchi, “Ben demiştim, hoşnut 
kalacaksın diye,” dedi. 

Derken Costantina da göründü. Sıktığı yumruklarını 
arkasına saklamış, örgülerini savura savura geliyordu. Foffo 


ona bakmadı. Nasostorto şapkasını çıkarıp yerlere kadar 
eğilerek kıza gösterişli bir selam verdi. Kız bir an duraladı, 
sonra dönüp yoldan aşağı bir koşu tutturdu, tavşan gibi 
sekerek az sonra gözden kayboldu. 

Adelchi, “Hey! Kız! Dur!” diye bağırmaya başladı. 
“Nereye gidiyorsun, kız? Dur, kaçma!” Ve arkasından 
kovalamaya davrandı. 

Nasostorto onu durdurdu. “Bırak gitsin, patron. 
Korkmuş olacak. Bizim Foffo, canavar herif, kızı korkuttu 
herhalde. Orman çileği gibi yavrucak. Kim bilir ne yaptı 
zavallıya.” 

Foffo güldü. “Gerçekten orman çileğiymiş,” dedi. 
“Bilirsin ya, nasıl olurlar.” 

Adelchi, kız kaçsa bile, bütün para kendisine kalacağı 
için boş verebileceğini düşündü. Gençlere dönüp veda eder 


gibi, “Caballeros,” dedi, “siz işinize bakın, her şey 
yolunda.” 

Nasostorto bir şey sormak istercesine Foffo'ya döndü. 
Sonra çenesiyle çocuğu işaret etti. Adelchi bir şeyler 
döndüğünü sezip bir adım geriledi ama Foffo'nun kocaman 
elleri onu kıskıvrak yakalamıştı. “İmdat! Alçaklar! Hainler!” 

Ceplerinde ve torbasında ne varsa boşalttılar, binlik 
destesini de buldular ve iskambilleri keser gibi ikiye bölüp 
paylaştılar. Kafesi kırdılar, ispinoz uçup gitti. Sonra kıçına 
bir tekme indirdikleri Adelchi de üç metre öteye yuvarlandı. 

Biri bacaklarındaki yara bereler yüzünden topallayan, 
öteki her zamanki onulmaz acıları içinde sakıngan adımlarla 
yürüyen gençler yavaş yavaş uzaklaştılar. 

“Vay be, Foffo!” 

“Vay be, Nasostorto! Ha, ha, ha!” 

“Ne açıkgöz herifsin be, Foffo! Eşin bulunmaz!” 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Dolarlar ve Kadınlar 


Yemekten sonra Emanuele, elindeki sinek şaplağını 
camlara vurarak oyalanıyordu. Otuz iki yaşındaydı ve pek 
şişmandı. Karısı Jolanda gezintiye çıkmak için çoraplarını 
değiştiriyordu. 

Pencerenin dışındaki alanın solunda eski Emanetçi 
Franco vardı ve onun yanından inen yokuştan deniz 
görünüyordu, deniz kararmakta ve şiddetli bir rüzgâr 
sokaklardan yukarı doğru tırmanmaktaydı; limanın 
açıklarına (odemirlenmiş olan Amerikan destroyeri 
Shenandoah'tan çıkan altı denizci 'Diyojen'in Fıçısı' 
adındaki bara girmişlerdi. 

“Felice'ye altı Amerikalı geldi,” dedi Emanuele. 

“Subay mı?” diye sordu Jolanda. 

“Bahriyeli. Daha iyi. Haydi elini çabuk tut.” Şapkasını 
kaldırmış ve olduğu yerde dönenerek ceketinin kolunu 
bulmaya çalışıyordu. 

Jolanda jartiyerini takmış, şimdi de sutyeninin dışarı 
frlayan bağcıklarını yerleştirmeye uğraşıyordu. “Hazırım. 
Gidelim.” 

Adamlar, Dolarla alışveriş yapıyorlardı, bu nedenle gidip 
o bahriyelilere satacak bir şeyleri olup olmadığını sormak 
istiyorlardı. Dolarla iş görseler de saygın insanlardı. 

Ortalığı canlandırmak için alana dikilmiş olan palmiye 
ağaçları şiddetli rüzgâr nedeniyle iyice sarsılıyordu. 
“Diyojen'in Fıçısı” alanın ortasında ışıl ışıl parlamaktaydı. 
Savaş gazisi Felice, belediyenin izni ile buraya bir lokal 
açmayı başarmışsa da muhalif partiye mensup encümen 
üyeleri bu barın görüntüyü bozduğunu ileri sürüyorlardı. 
İçinde bir bar ve minik masalar olan lokal fıçı biçimindeydi. 

Emaunele şöyle dedi; “Şimdi sen önce git, duruma bak, 
konuyu aç ve para bozdurup bozdurmak istemediklerini 


öğren. Sen olunca daha kolay kabul ederler. Ben sonradan 
gelir, anlaşırım.” 

Felice'nin yerinde, altı denizci bara dizilmişlerdi; 
hepsinin üstünde beyaz pantolon vardı ve hepsi dirseklerini 
mermer bankoya dayamışlar, orada on iki kişi oturuyormuş 
gibi bir görüntü yaratmışlardı. Jolanda içeriye süzüldü ve on 
iki çift gözün devrile devrile üzerine dikildiğini ayrımsadı. 
Bahriyelilerin hepsi sakız çiğniyordu. Hemen hemen tümü 
iyi beslenmemiş, sıska, uzun tiplerdi; beyaz üniformanın 
içinde yüzüyorlar, tepelerinde de o minik şapkalardan 
taşıyorlardı; ama kızın yanında bir tane duruyordu ki 
neredeyse iki metre boyunda, elma yanaklı, piramit boyunlu 
bir tipti; o üniformanın içinde bile neredeyse çıplak gibi 
duruyordu ve gözbebekleri yuvarlak gözlerinin içinde asla 
kenarlara değmeden yukarı aşağı oynayıp duruyordu. 
Jolanda sutyen bağcıklarından sürekli dışarıya fırlayanını 
yerine yerleştirmeye uğraşıyordu. 

Bankonun arkasında dikilen aşçı şapkalı ve uykulu gözlü 
Felice kadehleri doldurmakla meşguldü. Tıraş olsa da 
esmerliğinden bir şey yitirmeyen kunduracı suratlı adam, 
şöyle gülümseyerek, Jolanda'yı esenledi. Felice, İngilizce 
konuşmaktaydı ve Jolanda ona, “Felice, şunlara bir sorsana 
bakalım, Dolar bozdurmak istiyorlar mı?” dedi. 

Felice kaçamak bir sırıtkanlıkla: “Sen sorsana,” diye 
yanıtladı onu. Bu arada katran karası saçlı, soğan rengi 
suratlı bir oğlan yeni yeni pizza ve kızartma tepsileri 
getiriyordu. 

Bir yandan sakız çiğneyerek, bir yandan insanlıkdışı 
sesler çıkaran bu çalı süpürgeleri Jolanda'nın çevresini 
sarmışlardı. 

“Please...” dedi el kol hareketleriyle, “Ben, size, Liret... 
Siz, bana, Dolar... “ 

Delikanlılar sakız çiğniyorlardı. Boğa boyunlu dev 
bahriyeli gülümsedi: Bembeyaz dişleri vardı, öyle beyazdı ki 
araları bile görünmüyordu. 


Kısa boylu, İspanyol gibi esmer yüzlü bir bahriyeli öne 
çıktı: “Ben, Dolar sana,” dedi el işaretleriyle, “sen, yatağa, 
benle.” 

Sonra bütün bunları İngilizce olarak yineleyince, 
ötekiler uzun uzun, ama hâlâ sakız çiğneyerek, hâlâ kızı 
süzerek, fazla abartmadan güldüler. Jolanda, Felice'ye 
döndü. “Felice,” dedi, “onlara açıklasana”. 

Felice pek de düzgün olmayan bir telaffuzla, “Whisky 
and soda,” diyor ve bardakları mermer bankoda çevirip 
duruyordu, gözlerinden böylesine uyku akmasa, sırıtması 
pek iğrenç olurdu. 

İşte o anda dev konuştu: Sesi, dalgalarla altüst olan 
demir bir şamandırayı andırıyordu. Jolanda'ya bir içki 
ısmarladı. Bardağı Felice'nin elinden aldı ve Jolanda'ya 
uzattı, kadehin ince sapının bu kocaman parmaklar 
arasında nasıl olup da kırılmadığı belli değildi. 

Jolanda ne yapacağını bilemiyordu. “Ben liret, siz 
Dolar...” deyip duruyordu. 

Ama onlar İtalyancayı çoktan sökmüşlerdi: “Yatakta,” 
diyorlardı. “Dolarlar yatakta.” 

O anda kocası içeriye girdi ve o sabırsız sırtlardan 
oluşan çemberi gördü ve onların arasından gelen karısının 
sesini işitti. Bankoya yanaştı: “Hey Felice, söylesene,” dedi. 

“Sana ne verebilirim?” Felice'nin iki saat önce tıraş 
ettiği sakalları uzamaya başlamıştı ve sesi pek yorgun 
çıkıyordu. 

Emanuele şapkasını terli alnından geriye itti, erkeklerin 
sırtlarından oluşan duvarın ortasındaki karısını görebilmek 
için küçük küçük zıplıyordu: “Karım, ne yapıyor?” 

Felice, bir tabureye tırmandı, çenesini uzattı ve sonra 
yere indi: “Hâlâ orada,” dedi. 

Emanuele, daha rahat soluk alabilmek için kravatının 
dügümünü gevşetti. “Şunlara söyle de çekilsinler,” dedi. 
Ama Felice, soğan yüzlü çocuk tepsileri boş getirdiği için 
onu azarlamakla meşguldü. 
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“Jolanda...” diye seslenen kocası iki Amerikalının 
arasına dalmaya çalıştı; birinin çenesine, ötekinin midesine 
bir dirsek attı ve sonra yeniden çemberin dışında hoplayıp 
zıplamaya koyuldu. Oldukça titrek bir ses, kalabalığın 
içinden ona kadar ulaştı: Kara perçeminin altındaki kırışık 
dolu gözerini fal taşı gibi açarak, “Manuelino, neler oluyor 
sana?” diyordu. 

Kalçasına yapışan eteğinin altındaki şiş bacaklarını 
zorlukla sürükleyerek, adamın arkasından koşturmaya 
başlamıştı bile. 

Sinemanın önünde bir onbaşıyı baştan çıkarmaya 
uğraşan Deli Maria'ya rastladılar. 

“Haydi. Sen de gel. Seni Amerikalılara götürüyorum.” 

Deli Maria bu sözü ikiletmedi ve onbaşıya eliyle şöyle 
hafifçe vurarak, adamın yanında koşmaya başladı; kızıl 
saçları rüzgârda darmadağınık olmuştu ve bitkin gözleri 
karanlıkta yolu seçmekte zorlanıyordu. 

'Diyojen'in Fıçısı'na vardıkları zaman durum biraz 
değişmişti. Felice'nin barının rafında pek çok şişe 
boşalmıştı, cin bütünüyle tükenmiş, pizzaların sonu gelmişti. 
Emanuele'nin sırtından ittiği iki kadın, dükkâna kurşun gibi 
daldılar ve Amerikalılar kısmetlerine düşen bu kadınları 
neşeli haykırışlarla selamlamaya başladılar. Emanuele bir 
tabureye yıkıldı, eli ayağı tutmuyordu. Felice ona kuvvetli 
bir içki verdi. Bahriyelilerden biri gruptan ayrıldı ve gelip 
Emanuele'nin sırtına şöyle bir vurdu. Ötekiler ona dostluk 
duygularıyla bakarken, Felice onun hakkında bir şeyler 
söylüyordu. 

“Eh,” diye sordu Emanuele. “Sence nasıl gidiyor?” 

Felice'nin yüzünde o ezeli uykulu sırıtış vardı: “En az 
altı tane gerekli...” 

Gerçekten de durumun iyiye gittiği söylenemezdi. Deli 
Maria, fetüs suratlı sıskalardan birinin boynuna yapışmıştı 
ve yeşil giysisinin içinde deri değiştirmeye çalışan bir yılan 
gibi kıvrılıyordu; Bolognalı ise İspanyolu göğüsleri arasına 
gömmüş, onu bir anne şefkati ile mıncıklıyordu. Bu arada 


Jolanda kendini kurtaramıyordu. O kocaman sırt hâlâ 
karşısındaydı ve ötesini göremiyordu. Emanuele yanında 
getirdiği iki kadına sinirli işaretler yaparak aptallık 
etmemelerini, ötekilere de yüz vermelerini söylemeye 
çalışıyordu. 

Felice, Emanuele'nin arkasından, “Hey... 
bağırıyordu. 

“Ne var?” dedi bizimki, ama barmen bardakları 
yeterince hızlı kurulamayan yamağı azarlıyordu. Emanuele 
arkasını döndüğünde yeni gelen bahriyelileri gördü. Şimdi 
neredeyse on beş kadar olmuşlardı. “'Diyojen'in Fıçısı” kısa 
sürede sarhoş bahriyelilerle dolmuştu; Deli Maria ve 
Bolognalı kadın bu kankan dansının ortasında yitip 
gitmişlerdi çoktan: Biri bacaklarını bir maymun gibi havada 
döndürerek bir bahriyelinin boynundan ötekine sıçrıyor, 
öteki kırmızı rujuyla sabitlediği gülümsemesiyle, aklı 
başından gidenleri o anaç memelerinin altına alıyordu. 

Emanuele, bir an için Jolanda'nın adamların arasında 
çırpındığını gördü, sonra yeniden gözden yitirdi karısını. 
Jolanda, çevresindeki bu kalabalığın içinde kaldığını 
sanıyordu, ama her seferinde karşısında bu gözlerinin ve 
dişlerinin akı parlayan devi buluyordu ve nedense her 
seferinde kendini güvende hissediyordu. Bu adam sürekli 
onun yanındaydı ve yumuşak hareketleri vardı: Kımıltısız 
beyaz üniforması içindeki bedeninin kasları bir kedininkini 
andırıyor olmalıydı; göğsü sanki o engin denizin havasıyla 
doluymuş gibi yavaş yavaş iniyor, kalkıyordu. Ansızın, 
kayalara çarpan şamandırayı andıran sesiyle sıra dışı bir 
ritim tutturarak, sözcükleri birbirinden ayıra ayıra 
konuşmaya başladı ve ortaya öyle bir ezgi döküldü ki herkes 
müzik çalıyormuş gibi kendi çevresinde dönmeye başladı. 

Bu arada her yeri iyi tanıyan Deli Maria koluna bıyıklı 
bir genç takmış, dükkânın arkasındaki odanın kapısını 
tekmeleyerek açmaya çalışıyordu. Felice baştan beri burayı 
açmalarını istememişti, ama bu ikisinin arkasında öyle 
çağıltılı bir ırmak vardı ki, kapı açıldı. 
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diye 


Emanuele, taburesinin tepesinde tünemiş, şaşkın 
gözlerle olup biteni izlemekteydi. “O tarafta ne var, Felice? 
Ne var orada?” deyip duruyordu, ama Felice onu 
yanıtlamıyordu, çünkü artık ne yiyecek ne de içecek bir şey 
kaldığı için hayıflanıyordu. 

Soğan oğlana dönerek, “Valchiria'ya git de bize içecek 
bir şeyler ödünç vermelerini söyle,” dedi. “Ne olursa olsun, 
bira bile olur, biraz da tuzlu bir şeyler al.” 

Bu arada Jolanda da o kapıdan öteye itilmişti. Burası 
temiz ve perdeli bir odacıktı ve içeride mavi battaniyeli, 
düzgün bir yatakla bir lavabo bulunuyordu. Bunun üzerine 
dev, kocaman elleriyle, son derece kararlı ve sakin bir 
biçimde ötekileri odadan kovdu; Jolanda hâlâ onun 
omuzlarının arkasında görünmüyordu. Ama nedense 
bahriyelilerin hepsi odada kalmak istiyorlardı ve bir dalga 
gibi sürekli içeri akıyorlardı; sonunda içeri girmeye 
heveslenenler azaldı, kapının önünde bekleşenler çoğaldı. 
Jolanda bu durumdan hoşnuttu, çünkü şimdi hiç olmazsa 
rahatça soluk alabilir sürekli dışarı fırlayan sutyen 
bağcıklarını yerlerine yerleştirebilirdi. 

Şu arada Emanuele olan biteni izliyordu, devin elleriyle 
insanları kapının dışına ittiğini görmüş, gözden yiten 
karısının içeride olması gerektiğini anlamıştı; öteki 
bahriyeliler dalgalar halinde içeriye akıyorlar, ama her 
seferinde bir ya da iki tanesi eksiliyordu, önce on, sonra 
dokuz, derken yedi kişi kapıya seğirtmişti. Acaba dev kaç 
dakikada kapıyı kapatabilecekti? 

Bunun üzerine Emanuele dışarı fırladı. Çuval yarışı 
yaparcasına aştı alanı. Park yerinde bekleyen taksilerin 
şoförleri uyuklamaktaydılar. Teker teker hepsini dolaşıp 
uyandırdı ve onlara ne yapmaları gerektiğini açıklayıp 
anlamayanlara da hiddetlendi. Taksi şoförleri birer birer 
değişik yönlere doğru hareket ettiler. Emanuele de bir 
taksinin ön koltuğuna dimdik oturdu ve uzaklaştı. 

İhtiyar arabacı Baci, bu sesleri duyunca faytonunun 
sürücü koltuğunda uyandı ve bir yerlere gidilip 


gidilmediğini anlamaya çalıştı. Mesleğinin eski kurtlarından 
olduğundan durumu çaktı, yeniden arabasına tırmanıp 
ihtiyar atını uyandırdı. Baci'nin arabası da gıcırtılarla 
uzaklaşınca alan ıssız ve sessiz kaldı, ama 'Diyojen'in 
Fıçısı'ndan gelen gürültüler sürüyordu. 

İris'te kızlar dans ediyorlardı, bunlar on sekizin altında, 
çiçeği burnunda kızlardı ve üstlerindeki dapdaracık bluzlar 
top gibi yuvalar memelerini gözler önüne sermekteydi. 
Emanuele dansın bitmesini bekleme sabrını gösteremedi. 
“Hey, sen!” diyerek saçları yüzüne dökülmüş bir oğlanla 
dans eden kıza seslendi. “Ne arıyorsun?” dedi oğlan. Üç- 
dört delikanlı daha çevresini sardılar; hepsi boksör suratlı 
oğlanlardı. “Gel gidelim,” dedi sürücü Emanuele'ye. 
“Buradan da pis kokular yükseliyor.” 

Sonra Dişi Panter'in evine gittiler; kadın kapıyı açmak 
istemiyordu, çünkü bir müşterisi vardı. “Dolarlar...” diye 
bağırıyordu Emanuele. “Dolarlar.” Sabahlıkla kapıyı açan 
kadının bedeni, simgesel bir yontuyu andırıyordu. Onu 
merdivenlerden aşağıya sürükleyerek, taksiye bindirdiler. 
Sonra deniz kenarında tasmalı köpeğini dolaştıran 
Balilala'yı, seyyahlar kafesinde omzunda tilki etolüyle 
oturan Belbambin'i, Barış Oteli'nde fildişi agızlığıyla sigara 
tüttüren Becuana'yı yakaladılar. Nilüfer'in hanımının 
yanına yeni gelen ve kıra gidildiğini sandıkları için sürekli 
kıkırdayan üç genç kızı da ele geçirdiler. Hepsini arabaya 
yüklediler. Emanuele öne, arabacının yanına oturdu; üst 
üste yığılmış bu kadınların çıkardığı gürültüden ürkmüştü; 
arabacının tek derdi de yayların kırılmamasıydı. 

Yolun ortasında ansızın beliren biri sanki arabanın altına 
girme hevesindeydi. Elleriyle durmalarını işaret ediyordu. 
Onun arabaya binmek isteyen, elleri biralar ve sandviç 
tepsileriyle dolu olan soğan-oğlan olduğu anlaşıldı. 
Arabanın kapısı açıldı, soluk soluğa kalmış çocuk ve eşyaları 
da içeriye alındı. Araba yeniden yola koyuldu. O gece 
sokakta yürüyenler bir ambulans gibi hızla ilerleyen ve 
içinden kadın çığlıkları gelen bu taksiye şaşkınlıkla 


bakakaldılar. Emanuele arada bir uzun bir gıcırtı duyuyor 
ve sürücüye, “Baksana, bir şey bozuldu galiba, sen sesi 
duymuyor musun?” diyordu. Sonunda sürücü başını salladı: 
“Çocuğun sesi bu,” dedi. Emanuele yüzünden süzülen 
terleri siliyordu. 

Sonunda 'Fıçı'nın önünde duran taksiden ilk çıkan 
kolunun altında bira kutusu, elinde havaya kaldırdığı 
tepsisiyle soğan-oğlan oldu. Saçları dimdik olmuş, büyüyen 
gözleri yüzünün yarısını kaplamaya başlamıştı; giysilerinin 
tek bir düğmesi bile yerinde kalmadığından bir maymun 
gibi hoplaya zıplaya uzaklaştı. 

“Felice,” diye bağırıyordu. “Her şeyi kurtardım! Hiçbir 
şeyi yemelerine izin vermedim! Ama bana neler yaptıklarını 
bir bilsen Felice!” 

Jolanda hâlâ odadaydı ve dev hâlâ kapıya vuruyordu. 
Artık içeriye girmek isteyen tek bir kişi kalmıştı; o da pis bir 
sarhoştu ve her seferinde devin elleri onu dışarıya 
fırlatıyordu. O anda yeni gelenler içeriye girdiler ve Felice 
sahneyi daha iyi görebilmek için taburesinin üzerine çıktı. 
Beyaz bereliler, tüylü bir şapkaya, kara ipeklere sarınmış 
bir popoya, domuz paçası gibi şişman bir bacağa, çiçeklerle 
bezenmiş birkaç çift göğse, içeriye sel gibi akan, ama hava 
kabarcığı gibi sönenlere yer açıyorlardı. 

Bu arada bir fren cayırtısı işitildi ve dört, beş, altı 
derken bir taksi filosu kapının önünde dizildi. Ve her 
taksiden kadınlar çıkıyordu. Soylu bir saç tuvaletiyle dikkat 
çeken Millemosse miyop, gözlerini kırpıştırarak edalı bir 
yürüyüşle girdi içeriye. Sonra İspanyol Carmen, bir kafatası 
gibi kuru yüzünü kara tüllere sarmış ve bir kedi gibi kıvrıla 
kıvrıla geldi; Topal Giovanassa, Çin şemsiyesine dayanarak 
ancak yürüyordu; zenci saçları kıllı bacaklarıyla Carrugio 
Lungolu Esmer; giysisinin deseninde sigara markaları olan 
Miki; iskambil kâğıdı desenli giysisiyle Sülfamitli Milena, 
çıbanlı yüzüyle Succhiacani, baştan aşağı dantel giysisiyle 
vamp kadın İnes de barda yerlerini aldılar. 


Kaldırım taşlarının üstünde bir şeylerin yuvarlandığı 
duyuldu ve sonra bunun yarı ölü atıyla ancak gelmiş olan 
Baci olduğu anlaşıldı; araba durunca içinden bir kadın 
atladı. Bu kadın da danteller ve fistolarla bezeli kocaman bir 
iç eteklik giymiş, geniş göğsünü kolyelerle süslemiş, 
boynuna kara bir kurdele bağlamıştı; kulağından sallanan 
küpelerin pek antika bir görünümü vardı. Elinde saplı bir 
gözlük, sapsarı peruğgunun üstünde de güller, üzümler, 
devekuşu tüyleriyle süslü bir şövalye şapkası vardı. 

Sonradan başka babhriyeliler de “Diyojen'in Fırçası”na 
akın ettiler. Bunlardan biri saksofon, biri de akordeon 
çalıyordu. Masaların üstü dans eden kadınlarla dolmuştu. 
Ne kadar taşınırsa taşınsın hâlâ kadından çok denizci vardı, 
ama onlar da ellerini nereye uzatsalar sanki sahibini 
yitirmiş bir kalçaya, bir memeye, bir bacağa çarpıyorlardı; 
bunların kime ait oldukları anlaşılamıyordu: Kalçalar 
havada, memeler dizlerle aynı yükseklikteydi şimdi. Kadife 
ellerle pençe eller bu kalabalığın ortasında buluşuyor, sivri 
kırmızı tırnaklı parmaklarla, şişman erkek parmakları 
kazakların altında buluşuyor, düğmeleri çözüyor, kasları 
okşuyor, iç gıdıklayıcı hareketler yapıyordu. Havada 
neredeyse uçuşan ağızlar birbirini buluyor, vantuz gibi 
kulakların arkasına yapışıyor, yapış yapış diller, tüyleri 
dikilmiş tenlerin üstünde geziniyor, şiş dudaklar neredeyse 
burun deliklerinden içeriye giriyordu. Sayısı belli olmayan, 
uzun bacaklar birbirine karışıyor, devasa ahtapotun kolları 
gibi birbirine dolanıyor, bacaklar, başka bacakların arasına 
giriyor, sonra kalça ve popo darbeleriyle yerlerine 
dönüyorlardı. Ve sanki her şey ellerinde eriyor, 
çözülüyordu; biri elinde üzüm süslü şapka tutarken, 
ötekinin elinde dantelli bir külot bitiveriyor, bir başkasının 
şansına takma dişler düşerken, ötekinin boynuna ipek bir 
çorap dolanıveriyor. 

Jolanda sonunda dev bahriyeliyle odada yalnız kalmıştı. 
Kapı kilitlenmişti ve genç kadın lavabonun önündeki aynada 
saçlarını düzeltiyordu. Dev pencerenin yanına gitti ve 


perdeleri açtı. Dışarıda karanlık liman mahallesi, yansıması 
suya düşen iskele lambaları görünüyordu. 

Bu arada dev, bir Amerikan şarkısı tutturmuştu. 
Şarkının sözleri şöyleydi: Gün bitti, gece indi, gökyüzü 
mavi, çanlar çalmaya başladı. 

Ve Jolanda da pencereye yaklaştı, dışarısını seyretmeye 
koyuldu; elleri buluştu ve öylece durdular. Ve demir sesli 
dev bahriyeli şarkı söylüyordu. Tanrı'nın çocukları, alleluja 
diyelim. 

Ve Jolanda da yineliyordu: Aleluja diyelim, alleluja... 

Emanuele ise kaygıyla bahriyelilerin arasında dolaşıyor, 
karısını bir türlü bulamıyordu; her yandan kadın kolları 
sarkıyordu, bin bir biçimde kadın vardı çevresinde. Ansızın 
taksimetre paralarını ödemesini isteyen taksi sürücüleri ile 
burun buruna geldi. Emanuele'nin gözleri yaşla dolmuştu, 
ama adamların, paralarını almadan bir yere gitmeye 
niyetleri yoktu. Derken yaşlı Bad de onlara katılmış, eski 
kırbacını şaklatmaya başlamıştı. “Paramı ödemezseniz, onu 
geriye götürürüm,” diyordu. 

Sonra sirenler işitildi ve polisler barı sardılar. 
Shenandoah destroyerinin devriyesi başlarında miğferleri, 
ellerinde tüfekleri ile bahriyelileri birer birer dışarıya 
çıkarıyorlardı. Bu arada İtalyan polisinin kamyonetleri de 
durmuştu ve yakaladıkları kadınları sürükleyip 
götürüyorlardı. 

Denizciler hizaya girdiler ve limana doğru yürüdüler. 
Kadınlarla dolu polis kamyoneti önlerinden geçerken her iki 
taraftan da uzun uzun selam ve veda haykırışları duyuldu. 
En önden yürüyen dev yüksek sesiyle haykırdı: Gün bitti, 
gece indi, alleluja diyelim, alleluja. 

Bir kamyonetin içinde Millemosse ve Succhiacani 
arasında ezilmiş olan Jolanda şarkıyı sürdürdü: Gün bitti, iş 
bitirildi, alleluja. 

Ve kadınlar karakola, bahriyeliler limana doğru 
giderlerken aynı şarkıyı söylüyorlardı. 


Diyojen'in Fıçısı'nda perişan düşmüş Gazi Felice 
masaları üst üste dizmeye başlamıştı. Emanuele çenesi 
göğsüne, şapkası ensesine düşmüş, bir tabure üstünde 
uyukluyordu. Az daha onu da tutuklayacaklardı, ama 
Amerikan bahriyelilerin kumandanı, rahat bırakmalarını 
işaret etmişti. Ve o subay da onunla kalmıştı, şimdi barda 
ikisinden başkası yoktu. Emanuele o taburenin üstünde 
mutsuz oturuyor, subay kollarını kavuşturmuş karşısında 
dikiliyordu. Yalnız kaldıklarına emin oldukları zaman subay, 
şişmanı bir kolundan sarstı ve konuşmaya başladı. Felice, 
çevirmenlik yapmak için yanlarına yanaştı; esmer, 
kunduracı suratında hâlâ aynı sırıtış vardı. 

Emanuele, gözlerini biraz kırpıştırdı, sonra çenesi 
yeniden düştü göğsüne. 

“Siz, bana, kız,” diyordu subay: “Ben size, Dolar.” 

“Dolarlar.” Emanuele, mendiliyle yanaklarını silip 
duruyordu. Yerinden kalktı. 

“Dolarlar,” diye yineliyordu. “Dolarlar.” 

Sonra birlikte çıktılar. Gece bulutları gökyüzünde 
geziniyordu. Rıhtımın tepesindeki fener yanıp sönmeyi 
sürdürüyordu. Alleluja şarkısının ezgisi hâlâ havada asılıydı 
sanki. 

Gün biter gökyüzü mavidir, alleluja. Şişman adam ve 
subay kol kola girdiler ve şarkı söyleyerek, geceyi âlem 
yaparak geçirecekleri bir yer aramak üzere uzaklaştılar... 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Yolgeçen Hanı Gibi Bir Yatak 


Önemli olan hemen tutuklanmamaktı. Gim bir kapının 
arkasına saklanmıştı; polisler ileriye doğru koşar gibiydiler 
ama adımlarının sesinden birden geri dönüp o dar sokağa 
saptıklarını anladı. Yıldırım gibi yerinden fırladı ve koşarak 
kaçmaya başladı. 

“Dur, yoksa vururuz, Gim!” 

“Hadi be! Aferin, vurun sıkıysa!” Ateş sahasının dışına 
çıkmış olan Gim böyle düşünüyor, bir yandan da taş 
basamaklardan atlayarak eski kentin eğri büğrü 
sokaklarından aşağı koşuyordu. Çeşmenin parmaklığından 
atlayıp adımlarının sesini yankılatan kemerin altına girdi. 

Bütün yol boyunca tek düşüncesi peşindekileri ekmekti. 
Ne Lola'ya, ne Nilde'ye, ne de Renate'ye gidebilirdi. Çok 
geçmeden polisler her yere ulaşacak, bütün kapıları 
çalacaklardı. Güzel bir geceydi, dar sokaklardaki kemerli 
geçitlerin tepesinden görünen bulutlar öyle parlaktı ki 
gökyüzü gündüz gibi aydınlıktı. 

Yeni kentin geniş caddelerine sapmadan önce, Gim 
Bolero diye tanınan Mario Albanesi biraz durakladı, 
şakaklarından aşağı düşen uzun saçlarını kulaklarının 
arkasına itti. Ayak sesleri kesilmişti. Kararlı ama ölçülü 
adımlarla caddeyi geçti. Armanda'nın kapısına geldi ve 
yukarı çıktı. Tabii ki bu saatte artık evde kimse kalmamış ve 
Armanda da uyuyor olmalıydı; Gim sertçe kapıyı 
yumrukladı. 

Az sofim öfkeli bir erkek’ sesi “Kim o?” diye bağırdı, “Bu 
saatte herkes uyur...” Bu, Lilin'di. 

Bağırmadan ama kararlı bir sesle “Aç bir dakika, 
Armanda, benim, ben Gim,” dedi. 

Armanda yatağında döndü, “Ha Gim, dur güzelim, şimdi 
açıyorum, bak Gim gelmiş.” Yatağın başucundaki kapı ipini 


yakalayıp çekti. 

Kapı hemen açılıverdi; Gim koridoru geçti ve elleri 
cebinde odaya girdi. Çarşafın kabarıklığına bakılırsa, 
Armanda'nın kocaman yatağını sadece kadının gövdesi 
kaplıyordu. Yastığa dayanmış kara perçemli, makyajsız 
yüzünde bütün kırışıklar ve torbalanmış gözaltları belliydi. 
Az ötede, yatağın öbür ucunda, örtünün bir kıvrımı gibi 
duran kocası Lilin yatıyordu. Yarıda kesilmiş uykusuna 
yeniden dalmak istercesine, küçücük, tıraşı uzamış mavimsi 
suratını yastığa gömmüştü. 

Lilin, bütün gün tembel tembel dolaşıp yatıp uyumayı 
düşlerdi ama yatağa girebilmek için en son müşterinin de 
gitmesini beklemek zorundaydı. Dünyada becerebildiği ya 
da yapmak istediği hiçbir şey yoktu; kimse ona ilişmesin ve 
rahat rahat sigarasını içsin, yeterdi. Doğrusu ya, Armanda 
kocasının ona fazla pahalıya mal olduğunu söyleyemezdi, 
günde bir iki paket tütünden başka masrafi yoktu. 
Sabahları tütün kesesiyle evden çıkar, ayakkabıcıda, 
hurdacıda; sobacıda oturur, sardığı sigaraları peşpeşe içer, 
uzun parmaklı, pürüzsüz hırsız elleri dizlerinde, dalgın 
gözlerle dükkân köşelerindeki taburelerde oturur, casus 
gibi herkesi dinler, hiç beklenmedik anlarda sarı dişlerini 
gösteren çarpık bir gülümsemeyle söylediği bir iki kısa 
cümlenin dışında hiç lafa karışmazdı. Akşam olup da son 
dükkân da kapanınca, meyhaneye uğrayıp bir litreyi başına 
diker, kalan sigaralarını tüttürür ve kepenkler kapanıncaya 
kadar orada pineklerdi. Sonra çıkardı. O sırada, uzun 
topuklu ayakkabılarının sıktığı ayakları şişen karısı, daracık 
giysisiyle caddede son turunu atmakta olurdu... Köşeden 
görünen Lilin uzun bir ıslık çalar, artık geç oldu, gel yatağa 
gidelim gibisinden bir şeyler gevelerdi. Lastik ve tel 
korsesinin bir zırh gibi sardığı göğsünü şişirmiş, yaşlı 
bedeni bir genç kız giysisi içinde, kaldırımın kenarında 
sanki sahnedeymiş gibi salınıp duran Armanda, onun 
yüzüne bile bakmadan, sinirli bir devinimle elindeki çantayı 
sallamayı sürdürür, topuklarıyla yerde yuvarlaklar çizerek 


aniden bir şarkı tutturur ve “Yok,” derdi, “daha gelen giden 
var, sen git evde bekle”. Her gece aynı teraneydi. 

Armanda gözlerini faltaşı gibi açarak “Ne var, ne oluyor, 
Gim?” dedi. 

Gim komodinin üstündeki paketten bir sigara alıp yaktı. 

“Bu gece burada kalmam gerekiyor.” 

Ceketini çıkarmış, kravatını çözmüştü bile. 

“Olur Gim, gel yatağa. Sen git, sedirde yat Lilin'ciğim, 
hadi kalk da Gim yatıversin.” 

Lilin bir an taş gibi durduktan sonra kalkar, inler gibi bir 
sesle anlaşılmaz bir şeyler mırıldandıktan sonra yastığını, 
çarşafını, komodinin üstündeki tütün kesesini, sigara 
kâğıtlarını, kibritini ve kül tablasını alır. “Haydi Lilinciğim, 
git şimdi.” Sıska Lilin, bütün bu taşıdıklarının ağırlığı altında 
iki büklüm olmuş koridordaki sedire yönelir. 

Gim sigarasını tüttürerek soyunur, pantolonunu özenle 
katlar, ceketini yatağın yanındaki iskemlenin arkasına asar, 
komodinin çekmecesinden sigaraları, kibriti ve bir de tabla 
alıp yatağa girer. Armanda abajurun ışığını söndürüp içini 
çeker. Gim sigarasını içer. Lilin koridorda uyur. Armanda 
yatakta döner. Gim sigarasını tablaya bastırıp söndürür. 
Kapı vurulur. 

Gim, bir eli ceketinin cebindeki tabancada, öteki eliyle, 
dikkatli olmasını ima edercesine kadının dirseğini tutar. 

Armanda alçak sesle, “Kim o, diye sor, Lilin,” der. 

Lilin koridordan oflayıp puflayarak, saygısızca “Kim o 
be?” diye seslenir. 

“Hey Armanda, benim, Angelo.” 

Kadın, “Hangi Angelo?” diye sorar. 

“Komiser Angelo. Armanda, buradan geçiyordum da, bir 
yukarı çıkıvereyim dedim... Açar mısın bir dakika? 

Gim yataktan kalkmıştır bile, eliyle sus işareti yapar. 
Tuvaletin kapısını açar, elbisesini astığı iskemleyi oraya 
taşır. 

“Beni kimse görmedi, acele tarafından defet herifi,” diye 
fısıldayıp tuvalete girer ve kapıyı kapatır. 


Armanda yatağından kalkmadan bu yer değiştirmeleri 
yönetir. “Gel Lilinciğim, hadi gel, yatağa yat.” 

Kapıdaki “Armanda, beni daha bekletecek misin?” diye 
sorar. 

Lilin hiç istifini bozmadan örtüsünü, yastığını, tütününü, 
sigara kâğıtlarını, kül tablasını toplayıp yatağa döner, uzanır 
ve çarşafı burnuna kadar çeker. Armanda başucundaki ipe 
asılıp kapıyı açar. 

Sivil giyinmiş, ceketi bumburuşuk, yağlı suratlı, kır 
bıyıklı komiser Soddu içeri girdi. 

“Bu saate kadar dolaşıyorsun demek, komiser!” 

Soddu “Yok, şöyle bir tur attım da, seni bir yoklayayım 
dedim.” 

“Ne istiyordun ki?” 

Soddu yatağın başucunda durmuş, mendiliyle terli 
yüzünü siliyordu. 

“Hiç, şöyle bir uğradım. Yeni bir haber var mı?” 

“Ne haberi?” 

“Hani, acaba Albanesi'yi gördün mü diye merak ettim.” 

“Gim'i mi? Ne yaptı yine?” 

“Hiç canım. Çocuklar... ona bir şey sormak istiyorlardı 
da. Gördün mü kendisini?” 

“Üç gün önce.” 

“Yok. Şimdi.” 

“İki saattir uyuyorum, komiser. Neden bana geldin? Git 
onun dostlarına: Rosy'ye, Nilde'ye, Lola'ya...” 

“Boşuna. Başı belaya girdi mi onlardan uzak durur.” 

“Buraya gelmedi. Bir başka sefer görüşürüz, komiser.” 

“Şey, Armanda, diyecektim ki, hani seni gördüğüm için 
çok mutluyum.” 

“İyi geceler, komiser.” 

“Eh, iyi geceler.” 

Soddu döndü ama bir türlü gitmiyordu. 

“Diyordum ki, neredeyse sabah oldu, artık ortalığı 
kolaçan etmeyeceğim. Gidip o daracık portatif yatağa 


girmek hiç içimden gelmiyor. Madem geldim, hani burada 
kalsam, ha ne dersin, Armanda?” 

“Komiser, sen çok iyi bir adamsın ama doğrusunu 
istersen, bu saatte artık müşteri kabul edemem, herkesin 
çalışma saatleri vardır, komiserciğim.” 

Soddu ceketini ve gömleğini çıkarmıştı bile. “Armanda, 
benim gibi bir dost için...” 

“Biliyorum ne kadar iyi bir dost olduğunu, yarın akşam 
buluşsak?” 

Soddu soyunmayı sürdürüyordu. “Yarın sabah gelmek... 
anlarsın ya, Armanda. Haydi nazlanma, az öteye git de yer 
aç bana.” 

“Öyleyse, Lilin sedirde uyuyacak demektir. Haydi 
Lilinciğgim, yollan bakalım dışarı.” 

Lilin uzun parmaklı ellerini çarşafın altından çıkarıp 
komodinin üstündeki tütün kesesini arandı, sonra söylene 
söylene kalktı, gözlerini bile açmadan yastığını, örtüyü, 
sigara kâğıtlarını, kibritini aldı. “Haydi git, Lilinciğim.” Lilin 
örtüyü arkasından yerde sürüyerek dışarı çıktı. Soddu 
yatakta debeleniyordu. 

Gim tuvaletin küçücük penceresinden gittikçe 
aydınlanan gökyüzüne bakıyordu. İşin kötüsü sigaraları 
komodinin üstünde unutmuştu. Şimdi o herif yatağa girmiş, 
kendisiyse burada, talk pudrası kutularıyla bide arasında 
sıkışıp kalmış, sabaha kadar tek sigara içemeden çile 
dolduracaktı. Sessizce giyindi, lavabonun aynasında 
saçlarını özenle taradı; rafta esans ve göz damlası şişeleri, 
lastik şırıngalar, ilaç ve haşere tozu kutuları duruyordu. 
Pencereden giren ışıkta kutuların etiketlerini okudu, bir ilaç 
kutusunu cebine attı, sonra tuvalette aşağı yukarı 
dolaşmaya devam etti. Bir kısmı leğene bastırılmış, geri 
kalanı asılmış çamaşırlardan başka görülecek şey yoktu. 
Bidenin musluğunu açtı, su gürültüyle fışkırdı. Ya Soddu 
duyduysa? Allah kahretsin Soddu'yu da, kodesi de. Gim 
sıkıntıdan patlamak üzereydi. Yine lavaboya gitti, ceketine 


kolonya döktü, saçlarını briyantinledi. Bugün yakalamasalar 
yarın yakalayacaklardı ama şimdi suçüstü durumu yoktu, 
her şey yolunda giderse, hemen salıverirlerdi. İki üç saat 
sigara içemeden bu delikte beklemeye değer miydi? Kesin, 
hemen bırakırlardı. Bir dolabın kapısını açtı. Gıcırtı! Allah 
belasını versin dolabın da, her şeyin de. İçeride 
Armanda'nın giysileri asılıydı. Gim tabancasını bir kürkün 
cebine koydu. “Sonra uğrar alırım,” diye düşündü, “nasıl 
olsa kışa kadar giymez kürkünü”. Naftaline bulanmış eli 
bembeyaz olmuştu. “İyi ya, böceklenmez,” diye söylenip 
güldü. Sonra gidip ellerini yıkadı ve Armanda'nın kâğıt 
peçetelerinden iğrendiği için dolapta asılı bir paltoya 
kuruladı. 


Yatakta yatan Soddu içeriden gelen gürültüyü duydu. 
Elini Armanda'nın omzuna koydu. “Ne oluyor?” Kadın onun 
üstüne çıkıp şişman ve pörsük kolunu adamın boynuna 
doladı. “Hiç... ne olacak?” Soddu geri çekilmek istemiyordu 
ama içeride birinin dönüp durduğunu duyuyor ve oyun 
oynar gibi “Ne oluyor, ha?... Ne oluyor?” diye söylenip 
duruyordu. 

Gim kapıyı açtı. “Haydi gidelim komiser, bırak enayiliği, 
tutukla beni.” 

Soddu, Armanda'nın yanından kalkmadan, el yordamıyla 
iskemlenin arkasına asılı ceketinin cebindeki tabancayı 
buldu. “Kim var orada?” 

“Gim Bolero.” 

“Eller yukarı!” 

“Silahım yok, komiser. Bırak enayiliği. Teslim oluyorum.” 
Ceketi omzunda, kollarını havaya kaldırmış, yatağın 
başucunda duruyordu. 

Armanda “Oh, Gim,” dedi. 

Gim “Birkaç güne varmaz, yine uğrarım Armanda,” 
dedi. 


Soddu söylene söylene yataktan kalkıp pantolonunu 
giydi. “Kahrolası görev... Hiç rahat, huzur yok...” 

Gim komodinin üstünden bir sigara alıp yaktı, sonra 
paketi cebine indirdi. 

Armanda pörsümüş memelerini yayarak öne eğildi, 
“Bana da bir tane ver, Gim.” 

Gim onun ağzına bir sigara sokup yaktı, sonra 
Soddu'nun ceketini giymesine yardım etti. “Haydi gidelim, 
komiser.” 

Soddu “Eh artık, buluşmamız başka sefere kaldı, 
Armanda,” dedi. 

Kadın “Hoşça kal Angelo,” diye yanıtladı. Soddu yine 
“Haydi hoşçakal, Armanda,” dedi. “Güle güle, Gim.” Çıktılar. 

Koridorda, yayları çökmüş sedirin kenarına yapışan Lilin 
uyuyordu, yerinden kımıldamadı bile. 

Armanda kocaman yatakta oturmuş, sigara içiyordu; 
pencereden soluk bir ışık girdiği için uzanıp lambayı 
söndürdü. “Lilin” diye seslendi, “gel Lilin, hadi gel yatağa 
Lilinciğim.” 

Lilin yastığını, kül tablasını falan toplamaya başlamıştı 
bile. 


Çeviren: Semin Sayıt 


Kedi ve Polis 


Kentte bir süredir gizli silahlar aranıp taranıyordu. 
Polisler başlarına, onlara birörnek, ama insanlıkdışı bir 
görüntü veren deri kasklarını takıyorlar; kamyonlara binip 
sirenler çalarak yoksul semtlere giriyorlar, ya bir duvarcının 
ya da bir işçinin evine dalıp çekmecelerdeki çamaşırlarını 
altüst ediyorlar, soba bacalarını söküyorlardı. O günlerde 
polis memuru Baravino'nun ruhunu daraltan, içini kıyan bir 
tedirginlik söz konusuydu. 

Baravino, kısa bir süre önce polisliğe kabul edilmiş bir 
işsizdi. Böylece de kısa bir süre önce bu huzurlu ve çalışkan 
gibi görünen kentte var olan bir gizden haberi olmuştu: 
Sokaklar boyunca sıralanan beton duvarların arkasında, 
ötekilerden ayrı duran yapılarda ve karanlık bodrumlarda 
tehditkâr ve parlak silahlardan oluşan bir orman vardı ve 
kirpi okları gibi dikilmiş bekliyordu. Mitralyözlerden, 
toprağın altında yatan mermi hazinelerinden söz ediliyordu; 
hatta söylentilere bakılacak olursa, bir odada, zırhlı bir 
kapının ardında kocaman bir top bulunduran bile vardı. Bir 
define bölgesinin yaklaştığını gösteren izler gibi, kentteki 
evlerde de şiltelerin içine dikilmiş tabancalar, yer tahtasının 
altına çivilenmiş tüfekler bulunuyordu. Memur Baravino, 
kendi insanları arasında huzursuz oluyordu; her 
kanalizasyon kapağı, her hurda yığını karanlık tehditler 
gizliyormuş gibi geliyordu ona; sık sık o gizli topu 
düşünürken, gözlerinin önüne çocukluğunda bir kez girdiği 
ve annesinin hizmetçilik yaptığı evin salonu geliyordu, öyle 
evlerde yıllarca kapısı açılmayan odalar olurdu. Şimdi topu, 
dantellerle süslü o soluk kadife koltukların arasında 
dururken hayal ediyordu; topun çamurlu tekerlekleri halıyı 
kirletiyor, ucu avizeye değiyordu; öyle büyüktü ki bütün 
salonu kaplıyor ve piyanonun cilasını çiziyordu. 


Bir akşam polis işçi mahallesine baskın yaptı ve bir evi 
kuşattı. Bu harap görünüşlü bir yapıydı ve sanki çevresini 
saran bunca insan, duvarlarını ve katlarını deforme etmiş, 
onu delikli, nasırlı ve kabuk tutmuş bir insan tenine 
döndürmüştü. 

Çöp varilleriyle dolu avluya bakan cephesinde evin 
bütün katlarını çevreleyen balkonların korkulukları paslı ve 
çarpık demirlerden oluşuyordu; korkuluklar arasında 
gerilmiş iplere çamaşırlar ve paçavralar asılmıştı; 
merdivenler boyunca kapı-pencerelere cam yerine tahtalar 
çakılmıştı; buralardan sobaların kara bacaları çıkarılmıştı; 
bu balkonların bitiminde sıvası dökülmüş kuleler gibi birbiri 
üstüne binmiş tuvalet barakaları vardı; iki tuvalet penceresi 
arasındaki minik pencereciklerden duyulan o dikiş 
makinelerinin gürültüsü ve pişen çorbaların buhan en 
tepeye, tavan aralarının demir parmaklıklarına, eğri büğrü 
saçaklara, ağzı firın gibi açık sefil çatı pencerelerine dek 
tırmanıyordu. 

Bodrumdan çatıya tırmanan perişan bir merdiven 
labirenti, yapıyı boydan boya katediyor, kara damarlar gibi 
her yana dallanıp budaklanıyor, merdivenlerin üstünde 
sanki öylesine dağıtılmış gibi bir düzenle sahanlıkların ve 
kalabalık evlerin kapıları açılıyordu. Polis memurları, kendi 
adımlarının hazin seslerini değiştirmeyi başaramadan 
tırmanıyorlar, kapılarda yazan adları çözmeye çalışıyorlar, 
tek sıra halinde o yankı yapan balkonları geziyorlar, arada 
bir pencerelerden çocuk ve kadınların dağınık saçlı başları 
uzanıyordu. 

Baravino polis arkadaşlarının arasındaydı ve mavi 
bulutlu gözlerine çiğ bir gölge yansıtan o robot kaskının 
altında onlardan farksızdı; ama ruhu karışık çalkantılara 
tutsak olmuştu. Düşmanlar, demişti onlara, polislerin ve 
sıradan insanların düşmanları bu evlerde gizleniyorlardı. 
Polis memuru Baravino, odalara yarı aralık kapı 
eşiklerinden korkuyla bakıyordu: Her dolabın içinde, her 
pervazın arkasında korkunç silahlar gizlenmiş olabilirdi; 


neden bütün kiracılar, bütün kadıncıklar onlara kaygıyla 
karışık bir acımayla bakıyordu? Eğer içlerinden biri 
düşmansa, neden hepsi düşman olmasındı ki? Merdiven 
duvarlarının arkasından atılan çöpler bütün sahanlığı 
aşarak büyük bir gürültüyle yere yapışıyordu; bu atılanlar, 
kurtulmak istenen silahlar olamaz mıydı? 

Aşağıdaki odalardan birine indiler ve kırmızı kareli bir 
masanın üstünde akşam yemeğini yiyen gariban bir aileyle 
karşılaştılar. Çocuklar bağırdılar. Sadece, babasının dizleri 
üstünde karnını doyuran en küçük çocuk, kara ve düşman 
gözleriyle onlara suskun suskun baktı. Polislerden biri şöyle 
bir hazır ola geçerek ve göğsündeki mavi kordonları 
zıplatarak, 

“Evi arama emri aldık,” dedi. “Sevgili Meryem Ana! Biz 
zavallı insanlarız! Biz ömrümüz boyunca dürüst insanlar 
olduk,” dedi ellerini kalbine götüren yaşlı bir kadın. Baba 
bir tişört giymişti, tıraşı gelmiş sert sakalların çıktığı geniş 
ve aydınlık bir yüzü vardı; kucağındaki çocuğunu kaşıkla 
besliyordu. Polislere önce kızgın ve belki de alaycı bir bakış 
fırlattı; sonra omuzlarını silkti ve çocuğuyla ilgilenmeyi 
sürdürdü. 

Oda polislerle dolmuş, içinde kımıldamak olanaksız hale 
gelmişti. Polislerin şefi yararsız buyruklar veriyor ve 
memurlarını yönetmekten çok şaşkına çeviriyordu. Baravino 
ise her mobilyaya, her pervaza kaygıyla bakıyordu. O 
tişörtlü adam, evet, işte düşman oydu, o âna dek olmamışsa 
da, şimdi, çekmecelerinin boşaltıldığını, Meryem Ana ve 
ölmüş akrabalarının resimlerinin duvardan söküldüğünü 
gördükten sonra, onarılamaz bir biçimde düşman' olacağı 
kesindi. Ve eğer onların düşmanı idiyse, evi de tuzaklarla 
doluydu, şifonyerin her çekmecesi düzenli parçalara 
ayrılmış bir omitralyözün parçacıklarını barındırıyor 
olabilirdi; dolabın çekmecelerini açınca tüfeklere geçirilmiş 
süngüler göğsüne çevrilebilirdi; dolaplara asılmış ceketlerin 
altında belki de yaldızlı fişeklikler sallanıyordu; her 
çekmece, her tencere bir el bombası gizliyordu. 


Baravino uzun, ince kollarını nereye saklayacağını 
bilemeden hareket ediyordu. Derken bir çekmeceden 
tıngırtılar geldi. Acaba bir kama mıydı bu? Hayır, çatal 
bıçak takımıydı. Bir çanta gümbürdedi: Bomba mıydı? 
Hayır, kitap. Yatak odası, içine girilemeyecek biçimde 
doluydu, içeride iki tane iki kişilik yatak, üç açılır kapanır 
yatak, iki ot dolu şilte vardı. Ve odanın öteki ucunda minik 
bir yatağın içine oturmuş küçük bir çocuğun diş ağrısı 
tutmuş, ağlıyordu. Memur, çoktan yatakları aralayıp o 
çocuğa ulaşmak ve onu rahatlatmak niyetindeydi, ama ya 
bu bebek maskelenmiş bir silah deposunun nöbetini 
tutuyorsa, ya her yatağın altında bir havan topu yatıyorsa, 
diye düşünmek zorunda kalıyordu. 

Öyle böyle derken Baravino, hiçbir yeri aramayı 
başaramamıştı. Bir kapıyı açmayı denedi, ama kapı 
direniyordu. Belki de o top buradaydı! O, köyündeki zengin 
evinin salonunda duran ve ateş etmesi beklenen ağzında bir 
vazo dolusu yapay gül saklayan, kalkanında dantel bir örtü 
serili olan, mekanizması üzerine masumca seramik biblolar 
dizilmiş bir top hayal etmişti. Kapı; güçle itince açıldı, burası 
bir salon değil, hasırı dağılmış iskemlelerin, kutuların 
durduğu bir sandık odasıydı. Hepsi dinamit olabilir miydi? 
İşte! Baravino, yerde iki tekerlek izi gördü; tekerlekli bir 
şey bu odadan çıkarılmış ve o daracık koridordan 
geçirilmişti. Baravino, izlerin peşine düştü. Bu tekerlekli 
iskemlesini olabildiğince hızla yürüten dedeydi. İhtiyarcık 
neden kaçıyordu acaba? Belki de dizlerindeki battaniye, 
küçük bir balta saklamaya yarıyordu. Baravino, tam 
yanından geçerken ihtiyar bir vuruşta kafasını ikiye 
ayıracak, diye düşündü. Oysa adamcağız tuvalete gidiyordu. 
Acaba bütün giz orada mıydı? Baravino, balkona koştu, ama 
tuvaletin kapısı açıldı ve içeriden kırmızı kurdeleli, 
kucağında bir kedi taşıyan küçük bir kız çıktı. 

Baravino çocuklarla arkadaş olup onlara sorular 
sorması gerektiğini düşündü. Kediyi okşamak için elini 
uzattı: “Güzel pisi,” dedi. Kedi, neredeyse üzerine 


atlayacaktı; duman rengi, sıska ve kısa tüylü bir kediydi. Bir 
köpek gibi dişlerini gösteriyor ve atak hareketler yapıyordu. 
Baravino için sanki tek sorun bu kediyle dost olmakmış gibi, 
“Güzel pisi,” diyerek yeniden kediyi okşamayı denedi. Ama 
kendi kendini yere attı ve arada bir arkaya dönüp kötücül 
bakışlar fırlatarak uzaklaşıp gitti. 

Baravino uzun balkonda hoplaya zıplaya kedinin peşine 
düştü: “Pisi pisi, güzel pisi,” diyordu. Sonra başlarını dikiş 
makinelerine eğmiş iki kızın çalıştığı bir odaya girdi. Yerler 
kırpıntı doluydu. “Silah var mı?” diye soran polis memuru 
ayağıyla kumaş kırpıntılarını altüst etti, pembe ve lilaya 
büründü. Kızlar ona bakarak güldüler. 

Küçük bir koridordan dönünce önüne çıkan 
basamaklara tırmandı; kedi arada bir onu bekler gibi 
yapıyordu, sonra da o yaklaşınca hızlı hızlı koşmaya 
başlıyordu. Bir başka sahanlığın balkonuna çıktı, burada 
tekerlekleri havaya çevrilmiş bir bisiklet yolu tıkamıştı; 
tulum giymiş bir adam elindeki lastiği leğendeki suya 
batırarak deliği bulmaya çalışıyordu. Kedi çoktan öteki 
tarafa atlamıştı bile. “İzin verir misiniz?” dedi memur. 
“Geçin,” diyen adam onu lastiğe bakmaya davet etti, suyun 
içindeki lastikten yüzlerce hava kabarcığı çıkıyordu. “İzin 
verir misiniz?” Acaba bütün bunlar yolunu tıkamak için, ya 
da onu korkuluklardan aşağı atmak için mi yapılıyordu? 

Geçti. Girdiği bir odada, tek bir kamp yatağı vardı ve 
belden üstü çıplak bir delikanlı tek elini kıvırcık saçlı başının 
altına dayamış, sigara içerek uzanıyordu. Kuşkulu bir havası 
vardı. “Bağışlayın, bir kedi gördünüz mü acaba?” Bu, 
yatağın altını aramak için iyi bir bahane olabilirdi. 
Baravino'nun yatağın altına soktuğu elini bir hayvan ısırdı. 
Derken belediyenin buyruklarına karşı gelinerek evin içinde 
beslenen bir tavuk fırladı dışarı. Belden üstü çıplak genç, 
hiç kımıldamamıştı, yattığı yerde sigarasını tüttürmeyi 
sürdürüyordu. 

İki kat arasındaki sahanlığı aşan memur, kendini 
gözlüklü bir şapkacının atölyesinde buldu. “Arama... emri...” 


dedi Baravino ve bir yığın şapkayla burun buruna geldi: 
Fötrler, hasır, silindir şapkalar yerlere yayıldılar. Kedi bir 
perdenin arkasından çıktı ve şapkalarla şöyle bir oynayıp 
kendini dışarı attı. Baravino, bu kediye düşman mı olduğunu 
yoksa onunla dost olmak mı istediğini kestiremiyordu. 

Bir mutfağın ortasında postacı şapkasıyla oturan ihtiyar 
bir adam pantolon paçalarını sıvamış, ayaklarını suya 
sokmuş yıkıyordu. Memuru görür görmez sırıtarak başka 
bir odayı işaret etti: Baravino başını iyice uzattı. “İmdat!” 
diye bağırdı şişman ve yarı çıplak bir kadın. Baravino, utanç 
içinde, “Bağışlayın,” dedi. Postacı hâlâ elleri dizlerinde 
sırıtıyordu. Baravino tekrar mutfaktan geçerek terasa çıktı. 

Terasa boydan boya çamaşır asılmıştı. Polis memuru, 
çarşaflardan oluşan bir labirentte beyaz, kör koridorlar 
boyunca yürüyordu; kedi arada bir başını uzatıyor, sonra 
yeniden başka bir çarşafın altında” gözden yitiyordu. 
Baravino bir an kaybolduğu korkusuna, kapıldı; belki de 
burada yalnız kalmıştı, arkadaşları binayı çoktan boşaltmış 
ve gitmişlerdi ve o boş yere suçladıkları bu insanların ve 
beyaz çarşafların tutsağı olmuştu. Sonunda bir çıkış yolu 
buldu ve bir duvara ulaştı. Bir merdiven kovasından avlu 
görünüyordu ve korkulukların çevresinde yavaş yavaş 
ışıklar yanmaya başlamıştı. Ve merdiven tırabzanları 
boyunca Baravino karınca gibi kaynaşan, buyruklar dağıtan 
polisleri, korkulu ve protestolu bağrışları duyunca 
rahatlama mı, kaygı mı olduğunu bilemediği bir duyguya 
kapıldı. 

Kedi yanındaki duvara oturmuş kayıtsız bir edayla 
aşağıya bakarak kuyruk sallıyordu. Ama o yerinden 
kımıldayınca, yere atladı ve bir çatı penceresine ulaşan 
merdivenden çıkarak yok oldu. Polis memuru onun 
peşinden gitti, artık korkmuyordu. Çatı arası boştu, dışarıda 
ay kara yüzlü evlerin üstünde parlamaya başlamıştı. 
Baravino kaskım çıkarmıştı, yüzü yeniden insani 
görünümüne kavuşmuş, o sarışın, zayıf delikanlı ortaya 
çıkmıştı. 


“Bir adım daha atma,” dedi bir ses, “yoksa mıhlarım.” 

Büyük pencerenin merdivenleri altında uzun saçları 
omuzlarına dökülen, yüzü boyalı, ipek çoraplı ve ayakkabısız 
genç bir kız çömelmişti ve soğuk almış bir ses tonuyla 
akşamın son ışıkları altında bol resim, az yazıdan oluşmuş 
bir gazetedeki yazıları heceleyerek okumaya çalışıyordu. 

“Mıhlar mısın!” dedi Baravino ve onu yumruğunu açmak 
istercesine bir elinden yakaladı. Kız kolunu oynatır 
oynatmaz üstündeki minik kazağın göğsü açıldı ve yumak 
olmuş kedi dişlerini göstererek polis memuru Baravino'nun 
üstüne atlayıverdi. Ama polis artık bunun bir oyuna 
dönüştüğünü anlamıştı. 

Baravino, çatıların üstünde uzaklaşan kediyi alçak 
korkuluğa dayanıp seyretti. 

“Ve Mary yatağın yanında,” diye okumayı sürdürüyordu 
kız, “silahını kendine doğrultmuş olan fraklar içindeki 
baronu gördü.” 

Çevrede, kule gibi yüksek ve kendi hallerinde işçi 
evlerinin ışıkları yanmaya başlamıştı. Memur Baravino, 
kocaman kenti ayaklarının altında görüyordu: Fabrika 
duvarları içinde yükselen geometrik demir yapılar, bunların 
tepesinde, bacaların ucundan yola çıkarak gökyüzünü aşan 
bulut dalları karşısındaydı. 

“İncilerimi ister misiniz, Sir Enrico?” O kısık ses inatla 
hecelemeyi sürdürüyordu. “Hayır, Mary, seni istiyorum.” 

Rüzgârın yükselmesiyle Baravino karşısında uzanan o 
betonarme karmaşayı gördü; bin bir gizli delikten, kirpinin 
okları uzanıyordu. Artık düşman topraklarda yalnız 
başınaydı. 

“Varlıklıyım, şıkım, görkemli bir konakta yaşıyorum, 
hizmetkârlarım ve mücevherlerim var, yaşamdan başka ne 
isteyebilirim ki?” 

Kızın kara saçları, mutlu hanımları ve ışıltılı 
gülümsemeleri olan erkekleri resmeden o gazete kâğıdına 
dökülüyordu. 


Baravino düdüklerin ıslığını ve motorların 
gümbürtüsünü duydu, polis yapıyı terk ediyordu. 
Gökyüzündeki dizi dizi bulutların altında kaçmak, 
tabancasını toprağa açtığı büyük bir çukura gömmek 
isterdi. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Mantarlar Kentte 


Uzaklardan kente gelen rüzgâr, yalnızca başka 
toprakların çiçek tozlarının aksırttığı saman nezleliler gibi 
az sayıda duyarlı kişinin fark ettiği, alışılmadık armağanlar 
getirdi. 

Bir gün, kentin anacaddelerinden birinin çimen tarhına, 
rüzgâr kim bilir nereden, çiçek tohumları savurunca 
mantarlar filizlendi. Her sabah oradan tramvaya binen 
niteliksiz işçi Marcovaldo dışında, kimse fark etmedi 
mantarları. 

Bu Marcovaldo'nun gözleri kent yaşamına az yatkındı; 
ilanlar, trafik ışıkları, vitrinler, ışıklı tabelalar, yazılar, dikkat 
çekmek için tasarlanmış olsalar da, sanki bir çölün 
kumlarını tarayan gözlerine hiç takılmazlardı. Buna karşılık, 
bir dalda sararan yaprak, bir kiremitten sarkan kuş tüyü 
gözünden hiç kaçmazdı; bir atın sırtındaki sineği, bir 
masada böceklerin açtığı deliği, bir kaldırımda ezilmiş incir 
kabuğunu görmediği; mevsim değişikliklerini, içindeki 
özlemleri, yaşamındaki yoksunlukları duyumsadığında kafa 
yormadığı olmazdı hiç. 

Bir sabah, kendisini hamallık yaptığı Sbav firmasına 
götüren tramvayı beklerken, durağın yakınında, caddedeki 
sıra ağaçları izleyen taş döşenmiş, kıraç toprakta alışılmadık 
bir şey dikkatini çekti; kimi ağaçların eteğinde sanki 
kabartılar oluşmuştu, yer yer açılıyor, yuvarlak yeraltı 
cisimlerinin yüzeye çıkmalarına olanak sağlıyorlardı. 

Ayakkabısını bağlamak için eğilip daha iyi baktı: 
mantardı, gerçek mantardı, kentin tam orta yerinde 
bitiyorlardı! Çevresini saran karanlık, kalleş dünya birden 
gizli (o zenginliklerini  sunuyormuş, yaşamdan hâlâ, 
toplusözleşmenin saat ücreti, ek ücret, çocuk yardımı, 


pahalılık yardımı dışında da bir şey beklenebilirmiş gibi 
geldi Marcovaldo'ya. 

İşinde her zamankinden daha dalgındı; o, paketleri, 
sandıkları taşırken, toprağın derinliğinde, yalnızca 
kendisinin bildiği sessiz, ağır mantarların gözenekli etlerini 
olgunlaştırdıklarını, yeraltı özsularını emdiklerini, toprağı 
çatlattıklarını düşünüyordu. “Bir gece yağmur yağsın yeter, 
toplanacak hale gelirler,” diyordu kendi kendine. Yaptığı 
keşfi karısıyla, altı çocuğuyla paylaşabilmek için 
sabırsızlanıyordu. 

“Bakın ne diyeceğim size!” dedi, yoksul akşam 
sofrasında. “Haftaya mantar ziyafeti var! Mantar 
kızartacağız. Söz!” 

Mantarın ne olduğunu bilmeyen en küçük çocuklarına 
da coşkuyla çeşitli mantar türlerinin güzelliklerini, tatlarının 
lezzetini, nasıl pişirilmeleri gerektiğini anlattı; o zamana 
kadar, kuşkucu, dalgın görünen karısı Domitilla'nın da 
tartışmaya katılmasını sağladı. 

“Peki, nerede bu mantarlar?” diye sordular çocuklar. 
“Çıktıkları yeri söylesene!” 

Bu soru üzerine bir kuşku Marcovaldo'nun hevesini 
kırdı; “Nerede olduğunu söylersem, arkadaşlarını toplayıp 
mantar peşine düşerler, bütün mahalle duyar, mantarlar da 
başkalarının tencerelerini boylar!” Yüreğini hemen evrensel 
bir sevgiyle doldurmuş olan bu keşif, şimdi mülkiyet hırsı 
uyandırıyor, kıskançlık, güvensizlik çemberiyle sarıyordu 
onu. 

“Mantarların yerini ben biliyorum, bir ben,” dedi 
çocuklarına, “kimseye söz etmeyeceksiniz bundan.” 

Ertesi sabah tramvay durağına yaklaşırken Marcovaldo 
huzursuzdu. Çimenlere eğildi, çok olmasa da biraz 
büyümüş, hemen tümü hâlâ toprak altındaki mantarları 
görerek rahatladı. 

Arkasında birinin olduğunu fark ettiğinde, böyle 
eğilmişti. Hemen doğruldu, ilgisiz bir havaya girmeye 
çalıştı. Bir çöpçü, süpürgesine dayanmış ona bakıyordu. 


Görev bölgesinde mantarların bulunduğu bu çöpçü, 
gözlüklü, sırık gibi bir delikanlıydı. Adı Amadigi idi, belki de 
doğanın her izini bir süpürge vuruşuyla yok etmek için 
asfaltı sürekli tarayan gözlükleri nedeniyle, kaç zamandır 
Marcovaldo'nun sinirine dokunuyordu. 

Günlerden cumartesiydi; Marcovaldo, yarım tatil 
gününü, bekçiyle mantarları uzaktan gözetleyerek, 
mantarların büyümesi için ne kadar zaman gerektiğini 
hesaplayarak, dalgın dalgın çimenlerin çevresinde 
dolaşarak geçirdi. 

Gece yağmur yağdı; aylarca süren kuraklığın ardından 
düşen ilk yağmur damlalarına uyanarak sevinçle fırlayan 
köylüler gibi koca kentte bir tek Marcovaldo kalkıp yatağına 
oturdu, aile bireylerine seslendi: “Yağmur, yağmur yağıyor,” 
sonra dışarıdan gelen ıslak, küflü, taze toz kokusunu içine 
çekti. 

Gün ağarınca -günlerden pazardı- çocuklarla birlikte, 
ödünç aldığı bir sepetle çimenlerin oraya koştu. Mantarlar 
sapları üzerinde dimdiktiler, topraktan çıkmış kafalarında. 
hâlâ su damlacıkları vardı. “Yaşasın!” deyip, mantarları 
toplamaya koyuldular. 

“Baba, şuradaki adama bak, ne çok topladı!” dedi 
Michelino. Babası başını kaldırınca, yanı başında ayakta, 
koltuğunun altında mantar dolu bir sepetle Amadigi'yi 
gördü. 

“Siz de mi topluyorsunuz?” dedi çöpçü. “Yenilebilir 
mantar demek ki? Biraz topladım ama pek 
güvenemiyordum... Caddenin ötesinde daha da irileri var... 
Gidip bizimkilere haber vereyim, toplayalım mı, 
toplamayalım mı diye tartışıyorlardı...” Uzun adımlar atarak 
uzaklaştı. 

Marcovaldo bir şey diyemedi; daha iri mantarları 
atlamıştı, hiç beklenmeyen bu ürünü, elinin altından alıp 
götürüyorlardı. Bir an kızgınlıktan, öfkeden sanki taş kesti, 
sonra -kimi kez olduğu gibi- bu bireysel duygular durulup 
eliaçık bir coşkuya dönüştüler. “Akşama mantar kızartması 


yapmak isteyen var mı?” diye bağırdı Marcovaldo, durakta 
bekleyenlere. “Burada, sokakta mantar bitti! Gelin benimle! 
Herkese yeter!” Arkasında, hava nemli, kararsız olduğu için 
kollarına şemsiyeler asılı insandan bir kuyrukla, 
Amadigi'nin peşine düştü.” 

Hâlâ herkese yetecek mantar vardı, sepetleri olmadığı 
için, şemsiyelerini açıp içine mantar doldurdular. İçlerinden 
biri: “Hep birlikte yesek ne güzel olur!” dedi, ama herkes 
mantarını alıp kendi evine gitti. 

Ama çok geçmeden, hatta aynı gece, hepsini 
zehirlenmekten kurtaran mide yıkanmasının ardından, 
hastanenin aynı koğuşunda buluştular; her birinin yediği 
mantar sayısı az olduğu için zehirlenme ağır değildi. 

Marcovaldo ile Amadigi'nin yatakları o bitişikti, 
birbirlerine öfkeyle bakıyorlardı. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Belediyenin Güvercini 


Güzün ya da ballarda kuşların güneye ya da kuzeye göç 
ederken izledikleri yollar seyrek olarak kentlerden geçer. 
Sürüler, çizgili tarlaların sırtından, ormanların kıyısından 
gökyüzünün yüksekliklerini yarar, kimi kez bir ırmağın 


çizgisel kıvrımlarını ya da bir vadinin oluklarını, kimi kez de 
rüzgârın görünmez yollarını izledikleri izlenimini 
uyandırırlar. Ama önlerine bir kentin dam dizileri çıkar 
çıkmaz, hemen yollarını değiştirirler. 

Yine de bir kez, bir sokağın gökyüzü diliminde, güz 
uçuşu yapan çulluklar görüldü. Hep burnu havaya kalkık 
yürüyen Marcovaldo fark etti bunu yalnızca. Kasalı 
üçtekerinin üstündeydi kuşları gördüğünde; askerlik 
dışında eline tüfek almamış olduğu halde, avcılık damarı 
kabardı, peşlerine düşüyormuş gibi pedallara daha hızlı 
basmaya başladı. 

Gözleri uçan kuşlarda giderken, kendini kırmızı ışık 
yanan bir dörtyol ağzında, otomobiller arasında buldu, 
ezilmekten kıl payı kurtulmuştu. Mosmor suratlı bir trafik 
polisi, adını adresini not defterine yazarken, Marcovaldo 
bakışlarıyla yine gökyüzündeki kanatları aradı, ama 
kaybolmuşlardı. 


Trafik cezası, işyerinde sert azarlamalara yol açtı. 
“Işıkta durmadın, demek ki?” diye bağırdı, bölüm şefi 
Sinyor Viligelmo. “Nereye bakıyordun peki, mankafa?” 

“Bir çulluk sürüsüne bakıyordum...” dedi. 

“Ne?” 

Eski bir avcı olan Sinyor Viligelmo'nun gözlerinde 
kıvılcımlar çakıyordu. Marcovaldo olanları anlattı. 

“Cumartesi günü köpeği, tüfeği almalı,” diye atıldı, 
öfkesini unutan bölüm şefi. “Tepeden geçiş başladı demek 
ki. Senin gördüğün sürü, oradaki avcılardan ürküp kente 
yönelmiş olmalı...” 

O gün boyunca Marcovaldo'nun beyni bir değirmen gibi 
öğütüp durdu. “Cumartesi, belli ki tepenin üstü avcı dolu 
olacak, kim bilir kente kaç çulluk düşer; becerebilirsem, 
pazar günü çulluk kızartması yeriz.” 


Marcovaldo'nun oturduğu blok apartmanların damı 
taraçaydı, çamaşır asıp kurutmak için demir teller vardı. 
Marcovaldo çocuklarından üçünü, bir teneke ökseotu 
bulamacı, bir firça, bir torba mısır alarak taraçaya çıktı. 
Çocuklar mısır tanelerini dört bir yana saçarlarken, o da 
parmaklıklara, demir tellere, çatının pervazlarına fırçayla 
bulamaç sürdü. O kadar çok sürdü ki, az kalsın Filipetto 
oynarken yapışıp kalacaktı. 

O gece Marcovaldo düşünde, damın, ökseotuna 
yakalanmış, çırpınan çulluklarla dolu olduğunu gördü. Daha 
obur ve tembel olan karısı Dornitilla ise, çatının pervazları 
üstünde kızarmış ördekler gördü. Romantik kızı Isolina, 
şapkasını süsleyecek sinekkuşları gördü. Michelino da 
düşünde bir leylek buldu. 

Ertesi gün, saat başı, çocuklardan biri damı 
denetlemeye gidiyordu. Konmuş kuş varsa ürkmesin diye, 
kafasını damın kapısından uzatmakla yetiniyor, sonra haber 
vermek için geri dönüyordu. Haberler hiç de iyi olmuyordu. 
Ama öğleye doğru, damdan dönen Pietruccio, “Geldiler! 
Baba! Gel!” diye bağırdı. 

Marcovaldo bir torba alıp yukarı çıktı. Zavallı bir 
güvercin bulamaca bulanmıştı, alanların insanlarına, 
gürültüsüne alışık, gri, kent güvercinlerinden biriydi. 
Kanatlarını, beceriksizce konduğu bulamaçtan kurtarmaya 
çalışırken, çevresinde uçuşan başka güvercinler üzüntüyle 
bakıyorlardı ona. 


Marcovaldo ailesi, kızarttıkları o sıska ve lifli güvercinin 
kemiklerini kemirirken kapı çalındı. 

Ev sahibinin hizmetçisiydi. “Sinyora sizi istiyor! Hemen 
gelin!” 

Altı aydır kirayı ödemediği için tahliye emri 
gönderilmesinden korkan Marcovaldo, apartmanın en güzel 
dairesinde oturan ev sahibine gitti. Salona girer girmez, bir 
Ziyaretçinin olduğunu gördü; mosmor suratlı bekçiydi. 


“Şöyle gelin,” dedi ev sahibi kadın. “Bizim taraçada, 
birinin belediyenin güvercinlerini avladığını söylüyorlar. Bir 
şey biliyor musunuz bu konuda?” 

Marcovaldo elinin ayağının buz kestiğini hissetti. 

“Sinyora! Sinyora!” diye bağırdı tam bu sırada bir kadın 
sesi. 

“Ne var Guendalina?” Çamaşırcı kadın girdi içeriye. 

“Taraçaya çamaşır asmaya çıktım, bütün çamaşırlar 
yapıştı. Kurtarmak için çekeyim dedim, yırtıldılar! Mahvoldu 
çamaşırlar! Nedir bu acaba?” 

Marcovaldo, sanki yediklerini sindiremiyormuş gibi bir 
eliyle midesine bastırıyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Sefertası 


“Sefertası” denilen yuvarlak, yassı kabın verdiği zevk, 
her şeyden önce, vidalı olmasından kaynaklanır. Daha 
kapağın vidasını gevşetme eylemi bile insanın ağzını 
sulandırır, hele sözgelimi sefertasını her sabah karınız 
hazırlıyor da, içinde ne olduğunu bilmiyorsanız. Sefertasının 
kapağı açılınca, içine bastırılmış yemek görülür: Salamlı 
mercimek ya da haşlanmış yumurtayla pancar turşusu ya da 
mısır lapasıyla kurutulmuş balık; her şey bu çemberin içine, 
tıpkı dünya haritasındaki karalarla denizler gibi güzelce 
yerleştirilmiştir, miktar az da olsa doyurucu, yoğun bir etki 
uyandırır. Kapak, açıldıktan sonra tabak gibi kullanılır, 
böylece iki kap olur, yemeğin bir bölümü kapağa 
aktarılabilir. 

Niteliksiz işçi Marcovaldo, öğleyin eve dönecek yerde 
sefertasında getirdiği yemeği yiyeli beri, sefertasını açıp 
kokusunu içine çektikten sonra, hep sarılı olarak arka 
cebinde taşıdığı çatal, kaşık, bıçağı çıkarır. İlk çatal 
vuruşları, gevşemiş etleri canlandırmaya, kaç saattir buraya 
kapatılmış yemeklere, masaya yeni getirilmiş bir yemeğin 
kabarıklığını, çekiciliğini vermeye yarar. Bu kez de yemeğin 
az olduğu görülür, “Ağır ağır yemeli” diye düşünülür, ama 
ilk lokmalar büyük bir hızla ve iştahla mideye indirilmiştir 
bile. 

İlkin soğuk yemeğin hüznü çöker içe, ama hemen 
ardından, alışılmışın dışında bir ortama taşınmış aile 
sofrasının lezzetini bulmanın sevinci yaşanır. Marcovaldo 
artık ağır ağır çiğnemeye başlamıştı; çalıştığı yerin 
yakınında bir caddede, bir sıraya oturmuştu; evi uzaktı, 
öğleyin eve gitmek hem zaman kaybına, hem de tramvay 
bileti masrafına yol açtığından, yemeğini bu iş için aldığı bir 
sefertasıyla getiriyor, açık havada, gelip gidenlere bakarak 


yiyor, sonra da bir çeşmeden su içiyordu. Güzse, güneş de 
varsa, biraz güneş gelen bir yer seçiyordu; ağaçlardan 
dökülen kırmızı, parlak yaprakları da peçete diye 
kullanıyordu; salamların kabuklarını başıboş köpeklere 
atıyor, çok geçmeden köpekler arkadaşı oluyorlardı; ekmek 
kırıntılarını ise, caddeden hiç kimsenin geçmediği bir sırada 
serçeler topluyorlardı. 

Yerken düşünüyordu: “Karımın yemeklerinin tadına 
kavuşmak burada hoşuma gidiyor da, niye evde tartışmalar, 
yakınmalar, ikide bir karşıma çıkan ödemeler arasında 
tadına varamıyorum?” Sonra şöyle düşündü: “Şimdi 
anladım, bunlar dün akşamki yemekten arta kalanlar.” Belki 
soğuk, biraz da ekşimiş yemek fazlasını yediği için, belki de 
sefertasının alüminyumu yemeklere metal tadı kattığı için 
keyfi kaçmıştı, ama kafasından geçen düşünce başkaydı: 
“Domitilla”yı düşünmek, kendisinden uzakta yediğim yemeği 
bile berbat etmeye yetiyor.” 

Bu arada yemeğin neredeyse bittiğini gördü, yemek 
yeniden çok lezzetli, az bulunur geldi ona, sefertasının 
dibindeki, daha fazla metal kokan son kalıntıları coşkuyla, 
seve seve yedi. Sonra boş, yağlı kaba bakarken yeniden 
hüzün doldu içine. 

Her şeyi sarıp cebine yerleştirdi, ayağa kalktı, işe 
dönmek için erkendi daha, kabanının kocaman ceplerinde 
çatal, kaşık, bıçak boş sefertasına çarpıp gürültü 
çıkarıyorlardı. Marcovaldo içecek satan bir yere gitti, 
ağzına kadar bir bardak doldurttu; yoksa bir kahvede 
küçük bir fincan kahve mi içseydi; sonra camlı vitrindeki 
pastalara, karamela ve kek kutularına baktı, hiç de canının 
çekmediğine, hiçbir şey istemediğine inandı, iştahını değil, 
zamanı kandırmak istediğine kendini inandırmak için bir 
süre masa futboluna baktı. Sokağa döndü. Tramvaylar 
yeniden doluydu, işe dönme zamanı yaklaşmıştı; yola 
koyuldu. 

Günün birinde karısı Domitilla, kim bilir niye, çok 
miktarda sucuk aldı. Peş peşe üç akşam yemeğinde, 


Marcovaldo sucukla bayırturpu yedi. Sucuk sanki köpek 
etindendi; kokusu bile Marcovaldo'nun iştahının kaçmasına 
yetiyordu. Bayırturpuna gelince, bu solgun, biçimsiz sebze 
Marcovaldo'nun sevmediği tek bitkiydi. 

Öğleyin sefertasında yeniden soğuk, yağlı sucuklu bayır- 
turpu vardı. Belleği zayıf olduğu için, bir gün önce akşam 
yemeğinde ne yediğini anımsamaksızın, hep merakla, 
iştahla kapağın vidasını gevşetiyor, ama her gün aynı düş 
kırıklığına uğruyordu. Dördüncü gün çatalı yemeğe batırdı, 
bir’ kez daha kokladı, yerinden kalktı, açık sefertası elinde, 
dalgın dalgın caddede yürümeye koyuldu. 

Gelip geçenler, bir elinde çatal, öbür elinde sucuk kabı 
tutan, sanki ilk lokmayı ağzına atmaya karar veremeyen 
birini gördüler. 

Bir pencereden küçük bir çocuk, “Hey, amca!” dedi. 

Marcovaldo gözlerini kaldırdı. Zengin bir villanın giriş 
katında, üzerine bir tabak konulmuş bir pencere 
korkuluğuna dirseklerini dayamış bir çocuk vardı. 

“Hey amca! Ne yiyorsun?” 

“Sucuklu bayırturpu!” 

“Ne mutlu sana!” dedi çocuk. 

“Eh...” dedi Marcovaldo, belli belirsiz. 

“Beyin kızartması yemek zorundayım ben...” 

Marcovaldo korkuluğun üstündeki tabağa baktı. Bir 
bulut kümesi gibi yumuşak, kıvır kıvır bir beyin kızartması 
vardı. Burun delikleri titreşti. 

“Beyin kızartması sevmez misin?..” diye sordu çocuğa. 

“Sevmem, yemek istemediğim için buraya kapattılar 
beni. Tabaktakileri pencereden atacağım.” 

“Peki, sucuk sever misin?..” 

“Bayılırım, yılana benziyor... Bizim evde yenmez hiç...” 

“Öyleyse yemeğini bana ver, ben de benimkini sana 
vereyim.” 

“Yaşasın!” Çocuk çok sevinmişti. Porselen tabağıyla, 
süslemeli gümüş kaşığını adama uzattı, adam da ona 
sefertasıyla kalaylı çatalını verdi. 


İkisi de yemeye koyuldular, çocuk pencerenin önünde, 
Marcovaldo da karşıdaki bir sırada; ikisi de dudaklarını 
yalayarak, hiç böyle lezzetli bir yemek yememiş olduklarını 
söylüyorlardı kendi kendilerine. 

Ta ki, çocuğun arkasında, elleri kalçasında bir dadı 
belirinceye kadar. 

“Aman tanrım!.. Ne yiyorsun?” 

“Sucuk!” dedi çocuk. 

“Kim verdi sucuğu?” 

“Oradaki adam,” diyerek, kocaman bir beyin lokmasını 
ağır ağır, özene özene çiğnemeye ara veren Marcovaldo'yu 
gösterdi. 

“At çabuk! Neler işitiyorum! At çabuk!” 

“Ama çok güzel...” 

“Peki, tabağın nerede? Kaşığın?” 

“Onda... “ 

Isırılmış bir beyin parçasına takılı çatalı havada 
tutmakta olan Marcovaldo'yu gösterdi yeniden. Kadın çığlık 
atmaya koyuldu: 

“Hırsız var! Hırsız var! Gümüş takımlar!” 

Marcovaldo ayağa kalktı, yarım bırakılmış kızartmaya 
bir göz attı, pencereye yaklaştı, tabakla kaşığı korkuluğa 
bıraktı, dadıya aşağılayarak baktı, sonra çekildi. 
Sefertasının kaldırımda yuvarlanışını, çocuğun ağlamasını, 
kabaca kapatılan pencerenin çarpışını duydu. Sefertasını 
ve kapağını almak için yere eğildi. Biraz ezilmişti, kapak 
iyice vidalanmıyordu. Her şeyi cebine tıktı, işine gitti. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Eşekarılarıyla Sağaltım 


Kış, ardında romatizma ağrıları bırakarak gitti. Hafif bir 
güney güneşi, günlerin yüzünü güldürüyordu. Marcovaldo 
işe dönme zamanını beklerken, bir sıraya oturup 
yaprakların yeşermesine bakarak bir iki saat geçiriyordu. 
Yanına, yamalı paltosunun içinde kamburu çıkmış yaşlı biri 
gelip oturuyordu; Sinyor Rizieri adında biriydi, emekliydi, 
kimsesi yoktu, güneşli sıranın gediklilerindendi o da. Bu 
Sinyor Rizieri arada sıçrıyor, “Ay!” diye bağırıyor, 
paltosunun içinde büsbütün büzülüyordu. Nemli kış 
boyunca azan romatizması, artriti, lumbagosu bütün yıl 
peşini bırakmıyordu. Onu avutmak için Marcovaldo, 
kendisinin, karısının, pek sağlıklı büyümeyen büyük kızı 
Isolina'nın romatizmalarının çeşitli evrelerini anlatıyordu. 

Marcovaldo her gün yemeğini bir gazete kağıdına sarılı 
olarak getiriyordu; sıraya oturunca paketi açıp buruşuk 
gazete parçasını, “Bakalım ne haberler var?” diyerek 
sabırsızlıkla elini uzatan, gazete iki yıl öncesinin bile olsa, 
hep büyük bir ilgi ile okuyan Sinyor Rizieri'ye veriyordu. 

Günün birinde, Sinyor Rizieri gazetede romatizmayı arı 
zehri ile iyileştirme konusunda bir yazı buldu. 

“Balla olmalı,” dedi, hep iyimser eğilimli Marcovaldo. 

“Hayır,” dedi Rizieri, “zehirle diyor burada, iğnenin 
zehriyle.” Yazıdan bölümler okudu. Anlar, yararları, böyle 
bir sağaltımın kaça çıkacağı konusunda uzun uzadıya 
konuştular. 

O günden sonra, Marcovaldo caddelerde yürürken her 
vızıltıya kulak kabartıyor, çevresinde uçan her böceği 
gözleriyle izliyordu. Sonunda kocaman karınlı, kara, sarı 
çizgili bir eşekarısının uçuşunu gözlerken, arının bir ağacın 
kovuğuna girdiğini, kovuktan başka eşekarılarının 
çıktıklarını gördü; bir uğultu, bir gidiş geliş, gövdenin içinde 


eşekarısı yuvası olduğunu gösteriyordu. Marcovaldo hemen 
avcılığa girişti. Yanında, dibinde iki parmak reçel kalmış 
cam bir kavanoz vardı. Kavanozu ağzı açık olarak ağacın 
yanına koydu. Az sonra, kavanozun çevresinde bir eşekarısı 
dönmeye başladı, reçelin kokusuna kapılıp kavanoza girdi; 
Marcovaldo hemen kavanozun ağzını kâğıt bir kapakla 
örttü. 

Sinyor Rizieri'yi görür görmez de, içinde öfkeli, tutsak 
eşekarısı bulunan kavanozu göstererek “Hadi gelin, iğne 
yapacağım size!” dedi. 

Yaşlı adam kararsızdı, ama Marcovaldo ne olursa olsun 
deneyi ertelemekten yana değildi, hemen orada, sıranın 
üstünde yapmak için diretiyordu; hastanın soyunması bile 
gerekli değildi. Çekinerek ama biraz da umutla, Sinyor 
Rizieri paltosunun, ceketinin, gömleğinin bir ucunu kaldırdı, 
delikli fanilalarının arasından bir yol açarak, böğrünün 
ağrıyan noktalarından birini açığa çıkardı. Marcovaldo 
kavanozun ağzını oraya yapıştırdı, kapak görevi gören 
kâğıdı hızla çekti. İlkin hiçbir şey olmadı; eşekarısı 
devinimsiz duruyordu, uyuya mı kalmıştı yoksa? Marcovaldo 
arıyı uyandırmak için kavanozun dibine vurdu. Meğer böyle 
vurmak gerekiyormuş; böcek ileriye atıldı, iğnesini Sinyor 
Rizieri'nin böğrüne sapladı. Yaşlı adam bir çığlık attı, ayağa 
fırladı, geçit törenindeki askerler gibi yürümeye başladı, 
iğnenin battığı yeri ovuşturuyor, peş peşe anlaşılmaz 
küfürler sıralıyordu. 

Marcovaldo son derecede hoşnuttu, yaşlı adamı hiç 
böyle dimdik ve öfkeli görmemişti. Ama bir polis durmuş, 
dik dik bakıyordu; Marcovaldo Rizieri'nin koluna girdi ve 
ıslık çalarak uzaklaştı. 


Kavanozda bir başka eşekarısıyla eve döndü. Karısını 
iğnelenmeye razı etmek kolay olmadı, ama sonunda 
başardı. Domitilla bir süre, hep eşekarısı yanmasından 
şikâyet etti durdu. 


Marcovaldo kendini olanca hızıyla eşekarısı yakalamaya 
verdi. Isolina'ya bir iğne, Domitilla'ya ikinci bir iğne yaptı, 
çünkü ancak sistemli bir uygulama yararlı sonuç verebilirdi. 
Daha sonra kendisine de iğne yapmaya karar verdi. 
Çocukların hali malum, “Bana da, bana da” diyorlardı. Ama 
Marcovaldo, günlük tüketimi besleyebilmek için, ellerine 
birer kavanoz tutuşturup onları yeni eşekarıları yakalamaya 
yollamayı yeğledi. 

Sinyor Rizieri evinde görmeye geldi onu; yanında bir 
başka yaşlı daha vardı, bir bacağını sürüyen, hemen bakım 


yapılmasını isteyen Kavaliyere Ulrico idi. 

Haber yayılmıştı. Marcovaldo artık hızlı çalışıyordu; her 
biri konsolun üzerine sıralanmış ayrı bir kavanozda, yarım 
düzine eşekarısı tutuyordu yedekte hep. Kavanozu sanki bir 
şırınga gibi hastaların sırtına yapıştırıyor, kâğıt kapağı 
çekiyordu, eşekarısı soktuktan sonra da, usta bir doktorun 
becerikli eliyle, alkole batırılmış pamukla ovuşturuyordu. 
Evi, içinde hepsinin birlikte uyudukları tek bir odadan 
oluşuyordu; odayı uyduruk bir paravanayla böldüler, bir 
taraf bekleme salonu, bir taraf muayene yeri oldu. 
Marcovaldo'nun karısı müşterileri bekleme salonuna alıyor, 
ücretleri topluyordu. Çocuklar boş kavanozları alıp 
malzeme sağlamak için arı yuvasına koşuyorlardı. Bazen bir 
eşekarısının soktuğu oluyordu, ama artık hiç ağlamıyorlardı, 
çünkü sağlığa yararlı olduğunu biliyorlardı. 

O yıl romatizma halk arasında bir ahtapotun 
dokunaçları gibi kıvrıla kıvrıla yayılıyordu; Marcovaldo'nun 
sağaltımı bayağı üne kavuşmuştu; cumartesi öğleden sonra 
yoksul tavan arasına kadınlı erkekli küçük bir kalabalığın 
doluştuğunu gördü, bir ellerini sırtlarına ya da böğürlerine 
bastırıyorlardı, kimisi yırtık pırtık giysili, dilenci 
görünüşlüydü, kimisi ise yeni ilacın çekiciliğine kapılmış 
rahatı yerinde insanların görünüşü içindeydi. 

“Çabuk,” dedi Marcovaldo üç oğluna, “kavanozları alıp 
gidin, ne kadar çok yakalayabilirseniz o kadar eşekarısı 


yakalayın.” Çocuklar gittiler. 

Güneşli bir gündü, caddede bir sürü eşekarısı 
vızıldıyordu. Çocuklar genellikle, yuvanın bulunduğu ağacın 
açığında avlanıyor, tek başına uçan arıları yakalıyorlardı. 
Ama o gün Michelino kısa sürede çok arı yakalamak için 
yuvanın tam ağzında avlanmaya koyuldu. “İşte böyle 
yapılır” diyordu kardeşlerine ve konar konmaz üzerine 
kavanozu kapatarak bir arıyı yakalamaya çalışıyordu. Ama 
arı her seferinde kaçıp gidiyor, dönüp yuvaya daha yakın bir 
yere konuyordu. Artık gövdedeki oyuğun tam ağzına 
gelmişti; Michelino arının üstüne kavanozu kapatacakken, 
iki iri eşekarısının, sanki başını sokmak ister gibi üzerine 
geldiklerini duydu. Kendini korumaya çalıştı, ama iğnelerin 
battığım duyumsadı; acıdan bağırarak kavanozu elinden 
bıraktı. Yaptığı işin korkusu, acısını geçiriverdi hemen; 
kavanoz eşekarısı yuvasının içine düşmüştü. Ne vızıltı 
işitiliyordu artık, ne de yuvadan tek bir eşekarısı çıkıyordu; 
yuvadan kulakları sağır eden bir uğultuyla kalın, kara bir 
bulut fışkırınca, Michelino bağırma gücü bile bulamadan bir 
adım geriledi; bütün eşekarıları öfkeli bir sürü halinde 
dışarı çıkıyorlardı! 

Kardeşleri Michelino'nun çığlık attığını ve o zamana 
kadar hiç koşmadığı gibi koşarak kaçtığını gördüler. Sanki 
buharlı bir taşıt gibi yol alıyordu, peşinde sürüklediği bulut 
da bir bacanın dumanına benziyordu. 

Kovalanan bir çocuk nereye kaçar? Evine! Michelino da 
böyle yaptı. 

Gelip geçenler, sokaklarda vızıltıyla karışık bir uğultuyla 
süzülen, bulutla insan arası bu görüntünün ne olduğunu 
anlayabilecek zamana sahip değildiler. 

Marcovaldo hastalarına “Biraz sabredin, eşekarıları 
geliyor şimdi,” derken kapı açıldı, sürü odayı kapladı. 
Kafasın bir su leğenine sokmaya giden Michelino'yu bile 
görmediler; bütün oda eşekarısı dolmuştu, hastalar arıları 
kovmak için sonuç vermeyen devinimler yapıyor, 


romatizmalılar çeviklik mucizeleri yaratıyorlardı, kasılmış 
eklemler öfkeli devinimlerle açılıyordu. 

İtfaiye, ardından da Kızılhaç geldi. Sokmalardan her 
tarafı şiş, tanınmayacak durumda, hastanede sedyede 
yatmakta olan Marcovaldo, koridordaki öbür sedyelerden 
müşterilerinin kendisine yönelttikleri küfürlere tepki 
göstermeye cesaret edemiyordu. 

Çeviren: Rekin Teksoy 


Otoyoldaki Orman 


Yeryüzünde soğuğun yayılmasının bin bir biçimi, bin bir 
yolu vardır; denizde bir at sürüsü gibi koşar, köyleri bir 
çekirge bulutu gibi sarar, kentlerde bir bıçağın ağzı gibi 
sokakları keser, ısıtılmamış evlerin aralıklarından sızar. 
Marcovaldo'nun evinde o akşam odunun sonu gelmişti, 
hepsi paltosunu giymiş, korun kararmasına, her solukta 
ağızlarından çıkan küçük bulutlara bakıyorlardı. Artık hiçbir 
şey demiyorlardı; onların yerine bulutlar konuşuyordu; 
karısı, sanki iç çeker gibi uzun uzun savuruyordu, çocuklar 
sabun köpükleri gibi yumuşacık üflüyorlardı. Marcovaldo 
ise, hemen kaçıp giden parlak bir fikir gibi aralıklı olarak 
yukarıya doğru soluyordu. 

Sonunda Marcovaldo karar verdi: “Gidip odun 
arayacağım, bakarsın bulurum.” Havanın saldırılarına karşı 
zırh yerine geçsin diye, ceketiyle gömleğinin arasına dört 
beş gazete yerleştirdi, paltosunun altına dişli, uzun bir 
testere sakladı, ailesinin umut dolu bakışları arasında 
geceye çıktı, her adımda kâğıt hışırtıları çıkarıyor, testere 
ikide bir yakasından dışarı çıkıyordu. 

Kentte odun bulmak kolay değildi. Marcovaldo iki sokak 
arasında kalan küçük bir parka yöneldi hemen. Her taraf 
ıssızdı. Marcovaldo titreşerek kendisini beklemekte olan 
ailesini düşünüp çiçeksiz bitkileri teker teker incelemeye 
koyuldu... 

Küçük Michelino dişlerini birbirine vurarak, okulun 
kitaplığından ödünç aldığı bir masal kitabını okuyordu. 
Kitap, odun kesmek için baltasıyla ormana giden, babası 
odun kesici bir çocuktan söz ediyordu. “Ormana gitmeli, 
ormana!” dedi Michelino, “Odun ormanda olur!” Kentte 
doğup büyüdüğü için, uzaktan bile olsun orman 
görmemişti. 


Kardeşleri de katıldılar ona; birisi balta, birisi kanca, 
birisi ip aldı, annelerine söyleyip orman aramaya gittiler. 

Lambaların aydınlattığı kentte yürüyor, yalnızca ev 
görüyorlardı, ormanın gölgesi bile yoktu ortada. Arada, bir 
geçenle karşılaşıyorlar, ama nerede bir orman olduğunu 
sormaya çekiniyorlardı. Böylece kentin evlerinin sona 
erdiği, yolun otoyola dönüştüğü yere ulaştılar. 

Otoyolun iki yanında çocuklar ormanı gördüler; tuhaf 
ağaçlardan oluşan yoğun bir bitki örtüsü ovanın 
görünüşünü kapatıyordu. İncecik, dik ya da eğik gövdeleri 
vardı; geçen bir otomobilin farları aydınlattığında düz, 
yaygın yaprakları en tuhaf biçimlere, en tuhaf renklere 
dönüşüyorlardı. Dallar diş macunu, yüz, peynir, el, tıraş 
bıçağı, şişe, inek, lastik biçimindeydi, alfabenin harfleriyle 
donanmışlardı. 

“Yaşasın!” dedi Michelino, “Burası orman!” 

Kardeşler, büyülenmiş gibi bu acayip gölgelerin 
arasından yükselen aya bakıyorlardı: “Ne güzel...” 

Michelino hemen oraya gelmelerindeki amacı, odunu 
anımsattı. Sarı çuhaçiçeği biçiminde küçük bir ağacı 
kestiler, parçalara böldüler, eve götürdüler. 

Birkaç ıslak dalla eve dönen Marcovaldo sobayı yanıyor 
buldu. 

“Nereden buldunuz?” diye bağırdı, kontrplak olduğu 
için süratle yanmış olan reklam panosunun kalıntılarını 
göstererek. “Ormandan!” dediler çocuklar “Hangi 
ormandan?” 

“Otoyoldaki. Dolu böyle!” 

Bu denli kolay olduğuna, yine odun gerektiğine göre, 
çocukları örnek almak doğru olacaktı. Marcovaldo 
testeresiyle evden çıktı, otoyola gitti. 

Trafik polisi Astolfo'nun gözleri miyoptu, gece 
motosikletle göreve çıktığında gözlüğe gereksinme 
duyuyordu; ama meslek yaşamına zararı dokunur 
korkusuyla kimseye demiyordu. O akşam, otoyolda bir sürü 


çocuğun reklam panolarını alaşağı ettikleri ihbarı 
yapılmıştı. Polis Astolfo denetlemeye gidiyordu. 

Yol boyunca Astolfo'ya, elleri, kolları, başlarıyla bir 
şeyler anlatmaya çalışan garip yüzler ormanı eşlik ediyor, o 
da miyop gözlerini kısarak hepsini teker teker gözden 
geçiriyordu. Bir ara farın ışığında, bir panoya tırmanmış 
küçük bir çocuk gördü. Astolfo fren yaptı. “Hey! Ne 
yapıyorsun sen orada? Çabuk in aşağı!” Çocuk kıpırdamıyor, 
dilini çıkarıyordu. Astolfo yaklaştı, dudaklarını yalayan 
toraman bir çocuğun yer aldığı bir peynir reklamı olduğunu 
gördü. “Peki, peki,” dedi Astolfo, gazı kökleyerek hareket 
etti. 

Az sonra, büyük bir reklam panosunun gölgesinde, 
korkmuş, üzüntülü bir suratı aydınlattı. “Dur! Kaçayım 
deme sakın!” Kaçan olmadı; nasırlar içinde bir ayağın 
ortasına çizilmiş, acı çeken bir insan yüzüydü: bir nasır ilacı 
reklamıydı. “Kusura bakma!” deyip, yola koyuldu Astolfo. 

Yarım baş ağrısına iyi gelen bir ilacın ilanı, elleri 
hüzünlü gözlerinin üstünde kocaman bir insan kafasıydı. 
Astolfo geçerken, far, tepeye tırmanmış, testeresiyle 
panonun bir bölümünü kesmeye çalışan Marcovaldo'yu 
aydınlattı. Işıktan gözleri kamaşan Marcovaldo büzüldü, 
alnın yarısına varmış olan testereyle birlikte, kocaman 
kafanın bir kulağına asılı, kıpırdamadan kaldı. 

Astolfo iyice inceledikten sonra: 

“Evet, Stappa hapları!” dedi. “Güzel ilan! İyi bulmuşlar! 
Tepedeki testereli adam, kafayı ikiye kesen baş ağrısını 
simgeliyor! Hemen anladım!” 

Hoşnut, yeniden yola koyuldu. Her şey sessiz ve buz 
gibiydi. Marcovaldo rahat bir soluk aldı, zorlukla durduğu 
sırığın üzerine yeniden yerleşip işe koyuldu. Ayın 
aydınlattığı gökyüzüne, tahtayı kesen testerenin hafif 
gıcırtısı yükseliyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Temiz Hava 
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“Bu çocukların,” dedi Sigorta doktoru, “biraz temiz 
havaya, yüksek bir yere gitmeye, çayırlarda koşmaya 
gereksinimleri var...” 

Marcovaldoların yarı bodrum katında, yataklar 
arasındaydı, dinleme aletini küçük Teresa'nın sırtına, bir 
kuş yavrusunun tüysüz kanatları gibi kırılgan 
kürekkemikleri arasına dayamıştı. İki yatak vardı, hepsi 
hasta, yanakları pembe, gözleri alev alev dört çocuk, 
başlarını yatakların başına ve ucuna koymuşlardı. 

“Alandaki çimenler gibi çayırlarda mı?” diye sordu 
Michelino. 

“Gökdelenler gibi yükseklere mi?” diye sordu 
Filippetto. 

“Temiz hava yenir mi?” diye sordu Pietruccio. 

İnce, uzun Marcovaldo ile kısa, tombul karısı Dornitilla 
birer dirseklerini cam çıkmış bir komodinin iki yanına 
dayamışlardı. Dirseklerini oynatmadan, öbür ellerini havaya 
kaldırıp yanlarına indirdiler, birlikte homurdandılar: 
“Nereden buluruz, sekiz canız, borç içinde yüzüyoruz, nasıl 
yaparız?” 

“Onları yollayabileceğimiz en güzel yer,” diye açıklama 
yaptı Marcovaldo, “sokak”. 

“Temiz havayı, icradan tahliye emri gelince yıldızların 
altında gecelemeye başladığımızda alırız,” diye kestirip attı 
Dornitilla. 

Çocuklar iyileşir iyileşmez, bir cumartesi öğleden sonra, 
Marcovaldo onları tepeye gezmeye götürdü. Kentin tepeye 
en uzak mahallesinde oturuyorlardı. Tepenin yamacına 
varabilmek için, tıklım tıklım bir tramvayla uzun bir 
yolculuk yaptılar, çocuklar yalnızca yanlarındaki yolcuların 
bacaklarını görebiliyorlardı. Yavaş yavaş tramvay boşaldı; 


sonunda boşalan pencerelerden, yokuş yukarı giden bir 
cadde görüldü. Böylece son durağa varıp yürümeye 
koyuldular. 

Bahar yeni gelmişti; ağaçlar ılık bir güneş altında 
çiçekleniyorlardı. Çocuklar biraz o şaşkın, çevreye 
bakıyorlardı. Marcovaldo onları yeşillikler içinde yükselen 
merdivenli bir yoldan götürüyordu. 

“Üstünde ev olmadan niye merdiven yapmışlar?” diye 
sordu Michelino. 

“Ev merdiveni değil, sokak gibi.” 

“Sokak mı... Peki, otomobil nasıl çıkıyor merdivenden?” 
Etrafta bahçe duvarları, arkalarında da ağaçlar vardı. 
“Duvarların damı yok... Bomba mı atmışlar?” 

“Bahçe bunlar... avlu gibi...” diye açıklama getirdi 
babaları. “Ev içeride, o ağaçların arkasında.” 

Michelino başını salladı, aklına yatmamıştı: “Avlu, evin 
içinde olur, dışında olmaz ki.” Teresina sordu: 

“Bu evlerde ağaçlar mı oturuyor?” 

Tırmandıkça Marcovaldo, günde sekiz saat yük taşıdığı 
ambarın küf kokusundan, evinin duvarlarındaki nem 
lekelerinden, küçük pencerelerin ışık hunisinden inen 
altınrengi tozlardan ve gece öksürüklerinden kurtulduğu 
izlenimine kapıldı. Bu ışıkla, bu yeşille neredeyse 
özdeşleşen çocukları, şimdi gözüne daha az soluk, daha az 
zayıf görünüyorlardı. 

“Hoşunuza gitti mi burası?” 

“Gitti.” 

“Niye?” 

“Polis yok. Çiçek kopartırız, taş atarız.” 

“Havayı içinize çekiyor musunuz?” 

“Yo.” 

“Tertemiz hava.” 

“Nesi temiz! Bir şeyden anlamaz zaten,” diye 
mırıldandılar. 

Neredeyse en tepeye tırmandılar. Kıvrılınca, aşağıda, 
dipte, sokakların gri örümcek ağına yayılmış, çevre sınırı 


belirsiz kent göründü. Çocuklar, sanki yaşamları boyunca 
başka bir şey yapmamışlar gibi” çamurda yuvarlanıyorlardı. 
Bir rüzgâr esti; akşam olmuştu bile. Kentte, zor seçilen kimi 
ışıklar o yanıyordu. Marcovaldo, gençliğinde kente 
geldiğindeki duyguları duydu yeniden, sanki bilinmedik bir 
şey bekliyormuş gibi o sokakların, o ışıkların çekiciliğine 
kapılmıştı. Kırlangıçlar baş aşağı kendilerini kentin üstüne 
atıyorlardı. 

Aşağıya dönmenin hüznü çöktü içine, donuk görünümün 
içinde mahallesinin gölgesini seçti; balık pulu gibi 
damlarıyla, yüksek bacalardan tüten duman parçalarıyla 
kurşunrenygi, kıraç, bataklık bir düzlük gibi geldi ona. 

Hava serinlemişti, çocukları çağırmalıydı artık. Bir 
ağacın en alçak dallarına asılmış sallandıklarını görünce, bu 
düşünceyi kovdu kafasından. Çok geçmeden Michelino 
yanına gelip sordu: 

“Baba, niye gelip burada oturmuyoruz?” 

“Saçmalama, burada ev yok, kimse oturmuyor!” dedi 
Marcovaldo öfkeyle, çünkü tam o sırada kendisi de tepede 
yaşayabilmeyi düşlüyordu. 

“Kimse yok mu? Peki, bu insanlar ne? Baksana!” dedi 
Michelino. 

Hava kararıyordu, çayırlardan yukarıya doğru, değişik 
yaşlarda, hepsi pijama gibi kapalı, kalın, gri giysili, hepsi 
bereli, bastonlu insanlar geliyordu. Toplu olarak geliyorlar, 
bazıları aralarında yüksek sesle konuşuyor ya da gülüyordu, 
bastonlarını yeşilliğe saplıyorlar ya da onları kavisli 
saplarından kollarına asıyorlardı. 

“Kim bunlar? Nereye gidiyorlar?” diye sordu Michelino 
babasına; ama Marcovaldo bir şey demeden gelenlere 
bakıyordu. 

Biri yanlarından geçti; kırk yaşlarında, iriyarı bir 
adamdı. 

“Merhaba,” dedi, “ne var, ne yok kentte?” 

“Merhaba,” dedi Marcovaldo, “ne olsun istiyorsunuz?” 


“Hiç, laf olsun diye sordum,” dedi adam, durarak; geniş 
beyaz bir yüzü vardı, sadece yanağının tam tepesinde, 
gölge gibi kırmızı ya da pembe bir leke seçiliyordu. 

“Kentten gelen herkese aynı şeyi sorarım. Üç aydır 
burada, yukarıdayım.” 

“Hiç inmiyor musunuz aşağıya?” 

“Doktorların keyfi olduğunda!” deyip küçük bir kahkaha 
attı. “Bir de bunların!” Parmaklarıyla göğsüne vurup, bu 
kez biraz kaygılı bir kahkaha daha attı. “İyileştin deyip, iki 
kez taburcu ettiler ama fabrikaya döner dönmez, hop 
yeniden başladı! Yine buraya gönderdiler. Boş ver!” 

“Onlar da mı?..” dedi Marcovaldo, çevreye yayılmış olan 
öbür insanları göstererek; bir yandan da nerede olduklarım 
göremediği Filippetto, Teresa ve Pietruccio'yu arıyordu 
bakışlarıyla. 

“Hepimiz yazlıkçıyız,” dedi adam göz kırparak, “serbest 
dolaşma saati şimdi, yatmadan önce... Erken yatıyoruz... 
Anlayacağınız sınırların dışına çıkamayız...” 

“Hangi sınırların?” 

“Sanatoryumun, burası sanatoryumun arazisi, bilmiyor 
muydunuz?” 

Marcovaldo, duyduklarından biraz gözü korkan 
Michelino'nun elinden tuttu. Yamaçlara akşam bastırıyordu; 
aşağıda mahalle seçilmiyordu artık, gölge tarafından 
yutulmamış, gölgesini her tarafa yaymış gibiydi. Dönme 
zamanıydı. 

“Teresa! Filippetto!” diye bağırdı Marcovaldo, çocukları 
aramak için davrandı. “Kusura bakmayın,” dedi adama, 
“öbür çocukları göremiyorum.” 

Adam bir kaşını havaya kaldırıp: 

“Oradalar,” dedi, “kiraz topluyorlar.” 

Marcovaldo bir çukurda kiraz ağacı gördü, griler giymiş 
insanlar çevresine toplanmışlar kıvrık bastonlarıyla 
dallardan kiraz silkiyorlardı. Teresa ile iki oğlan da onlarla 
birlikteydiler, hepsinin keyfi yerindeydi, kiraz topluyor, öbür 
adamların ellerindeki kirazları kaparak eğleniyorlardı. 


“Geç oldu,” dedi Marcovaldo. “Hava soğudu. Eve 
dönüyoruz... “ 

İriyarı adam bastonun ucunu, aşağıda yanmaya 
başlayan sıra sıra ışıklara doğru uzatmıştı. 

“Akşam,” dedi “bu bastonla kentte gezmeye çıkarım. Bir 
sokak, bir lamba dizisi seçer, böyle izlerim... Vitrinlerin 
önünde durur, insanlarla karşılaşır, selamlaşırım onlarla... 
Kentte yürürken, arada aklınıza, bastonumun sizi izlemekte 
olduğu gelsin...” 

Çocuklar, başlarına hastaların takmış oldukları yaprak 
taçlarla geldiler. 

“Burası çok güzel, baba!” dedi Teresa. “Yine gelip 
oynarız, değil mi?” 

“Baba,” diye atıldı Michelino, “niye biz de gelip onlarla 
birlikte kalmıyoruz?” 

“Geç oldu! Allahaısmarladık deyin amcalara! Kirazlar 
için teşekkür ederiz deyin. Hadi! Gidiyoruz!” 

Dönüşe geçtiler. Yorulmuşlardı. Marcovaldo sorulanlara 
karşılık vermiyordu. Filippetto kucağa alınmak, Pietruccio 
da omza çıkmak istedi. Teresa elinden sürükletiyordu 
kendini, en büyükleri Michelino ise en önde tek başına 
gidiyor, küçük taşları savuruyordu tekmeleyerek. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Zehirli Tavşan 


Hastaneden taburcu olma günü gelince, insan o sabah 
erkenden ayaklanır, koridorlarda dolaşır, adımlarını dışarıya 
alıştırır, ıslık çalar, imrendirmekten çok, yüreklendirici bir 
şeyler diyebilmek amacıyla hastalarla vedalaşır. Camların 
ardından güneşi, eğer sis varsa sisi görür, kentin 
gürültüsünü duyar; her sabah yatağın demirleri arasında 
uyandığında girdiğini duyumsadığı -erişilmez bir dünyanın 
ışığı, sesi- her şey eskisinden değişiktir. Şimdi dışarıda yine 
kendi dünyası vardır; iyileşen hasta doğal, bildik bulur bu 
dünyayı ve birden hastane kokusu gelir burnuna. 

İyileşen Marcovaldo da, bir sabah, çıkıp gitmesi için 
Sigorta karnesine bir şeyler yazmalarını beklerken 
ortalarda dolaşıyordu. Doktor kâğıtları alıp “Bekleyin 
burada,” diyerek laboratuvarda tek başına bırakmıştı onu. 
Marcovaldo onca nefret etmiş olduğu beyaz cilalı eşyalara, 
ürkütücü maddelerle dolu deney kaplarına bakıyordu; 
bütün bunlardan kurtulacağı düşüncesiyle keyiflenmeye 
çalışıyor, ama nedense yeterince sevinemiyordu. Belki, işe 
dönüp sandıkları sırtlama düşüncesinden ya da yokluğunda 
çocukların açmış olduklarından kuşku duymadığı 
dertlerden, her şeyden çok da, boşluğa çıkacağı, bir hiçlik 
nemine karışacağı düşüncesini doğuran dışarıdaki sistendi. 
İçerideki bir şeyi sevebilmek gereksinimiyle gözlerini 
etrafta dolaştırıyor, ama gördüğü her şey acı ya da sıkıntı 
çağrışımı yapıyordu. 

İşte o sırada bir kafeste bir tavşan gördü. Beyaz, bol, 
uzun tüylü bir tavşandı, üçgen biçiminde pembe bir burnu, 
korkak, kırmızı gözleri, sırtına devrilmiş, hemen hemen 
tüysüz kulakları vardı. İri değildi, ama büzülmüş, yumurta 
biçimli vücudu daracık kafesin içinde metal çubuklara 


dayanıyor, hafif bir titremenin kımıldattığı tüy tutamlarını 
dışarıya taşırıyordu. Kafesin dışında, masanın üstünde, ot 
artıklarıyla bir havuç vardı. Marcovaldo hücreye kapatılmış 
hayvanın havucu görüp de yiyemeyince ne denli mutsuz 
olacağını düşündü. Kafesin kapağını açtı. Tavşan dışarı 
çıkmadı; kıpırdamadan duruyor, sanki kendine hava vermek 
için, bir şey çiğniyormuş gibi yalnızca somağını oynatıyordu 
biraz. Marcovaldo havucu aldı, hayvana yaklaştırdı, sonra 
hayvanın dışarı çıkmasını sağlamak amacıyla ağır ağır geri 
çekti. Tavşan, onu izledi, havucu dikkatlice dişledi, sonra 
özenle kemirmeye koyuldu Marcovaldo'nun elinden. 
Marcovaldo hayvanın sırtını okşadı, bu arada etli olup 
olmadığını anlamak için eliyle tarttı. Derinin altı biraz 
kemikli geldi. Bundan, ayrıca havucu kemiriş biçiminden, iyi 
beslenmediği anlaşılıyordu. “Benim olsaydı”: diye düşündü 
Marcovaldo, “tıka basa yedirir, top gibi yapardım onu”. 
Tavşana, hayvan sevgisiyle kebap hesabını aynı coşkuda 
bağdaştırmayı başaran bir besicinin sevecen gözleriyle 
bakıyordu. Hastanede hasta olarak geçirdiği onca günden 
sonra, tam çıkarken, saatlerini, düşüncelerini 
doldurabilecek dost bir varlıkla karşılaşıyordu. Şimdi onu 
bırakıp tavşanların olmadığı, sisli kente dönmek 
zorundaydı. 

Havuç neredeyse bitmişti Marcovaldo hayvanı 
kollarının arasına aldı, verebilecek başka bit şeyler aramaya 
koyuldu. Tavşanın burnunu, doktorun masasının üstünde 
saksıda duran sardunyaya yaklaştırdı, tavşan 
hoşlanmadığını belli etti. Tam bu sırada Marcovaldo geri 
gelen doktorun ayak seslerini duydu; tavşanın elinde 
oluşunu nasıl açıklayacaktı? Üstünde, bele oturan iş tulumu 
vardı. Hemen tavşan içine sokup düğmelerini ilikledi, 
doktor karnında kabarıklık görüp şaşırmasın diye de 
hayvanı arkaya, sırtına itti. Ürken tavşan, uslu uslu 
duruyordu. Marcovaldo belgelerini aldı, odadan çıkarken 
arkasını döneceği için tavşan tekrar göğsüne aktardı. 


Tulumunun içine sakladığı tavşanla hastaneden ayrılıp işine 
gitti. 

Marcovaldo'nun geldiğini görünce, bölüm şefi Sinyor 
Viligelmo: “İyileştin mi artık?” dedi. Sonra da: “Oranda ne 
çıktı?” diye ekledi, göğsündeki kabarıklığı göstererek. 

“Kramp girmesin diye, sıcak yakı koydum,” dedi 
Marcovaldo. 

Tam bu sırada tavşan birden kıpırdayınca, Marcovaldo 
saralılar gibi sıçradı. 

“Ne oluyorsun?” diye sordu Viligelmo. 

“Hiç, ürperme geldi,” diye karşılık verdi, eliyle de 
tavşanı sırtına doğru itti. 

“Sen, tam iyileşmemişsin daha,” dedi şef. 

Tavşan sırtına tırmanmaya çalışıyor, Marcovaldo hayvanı 
aşağı indirmek için omuzlarını oynatıyordu. 

“Titriyorsun. Bir gün daha dinlen. Yarına iyileşmeye 
bak.” 

Marcovaldo eve, tavşan kulaklarından tutarak talihli bir 
avcı gibi döndü. 

“Baba! Baba!” diye el çırparak karşıladılar çocuklar. 
“Nereden buldun tavşanı? Bize mi getirdin? Bizim için mi 
aldın?” Tavşanı hemen ellerine almak istiyorlardı. 

“Döndün mü?” dedi karısı ve öyle bir baktı ki, 
Marcovaldo hastalık süresinin karısında kendisine karşı yeni 
öfke gerekçeleri biriktirmekten başka bir şeye yaramamış 
olduğunu anladı. 

“Canlı bir hayvan? Ne yapacaksın onu? Her tarafi 
pisletecek.” 

Marcovaldo masayı boşaltıp tavşan ortasına koydu, 
hayvan sanki yok olmak istermiş gibi tortop oldu. 

“Kimse elini sürmeyecek!” dedi. “Bu tavşan bizim, 
Noele kadar besleyeceğiz.” 

“Erkek mi, dişi mi?” diye sordu Michelino. 

Dişi olması olasılığını Marcovaldo hiç düşünmemişti. 
Hemen aklına yeni bir plan geldi; dişiyse yavrulayabilirdi, 


tavşan yetiştirebilirlerdi. Kafasında evin nemli duvarları yok 
olmaya, yeşillikler ortasında bir çiftlik belirmeye başladı. 

Oysa tavşan erkekti. Ne var ki tavşan yetiştirme 
düşüncesi bir kez Marcovaldo'nun kafasına yerleşmişti. 
Erkekti, ama çok güzel bir erkekti, aile oluşturması için bir 
dişiyle gerekli olanaklar sağlanabilirdi. Karısı öfkeyle: 

“Ne yedireceğiz buna, kendimizi doyuramıyoruz daha,” 
dedi. 

“Ben hallederim,” dedi Marcovaldo. Ertesi gün, her 
sabah yönetim bölümünden dışarı çıkarıp su verdikten 
sonra geri götürdüğü yeşil bitkili-saksıların hepsinden birer 
yaprak koparttı; bir tarafı parlak, bir tarafı mat yaprakları 
tulumunun içine soktu. Sonra, elinde bir demet çiçekle 
gelen bir kadın görevliye, “Sevgilinizden mi? Bir tanesini 
bana vermeyecek misiniz?” diye sordu, çiçeği de cebine attı. 
Armut soyan bir çocuğa “Kabukları bana bırak,” dedi. 
Böylece, şuradan bir yaprak, buradan bir kabuk, şuradan 
bir çiçekle hayvanın açlığını giderebilmeyi umuyordu. 

Bir ara Sinyor Viligelmo haber gönderip çağırttı. 
Kendini hep suçlu bulma alışkanlığı içindeki Marcovaldo, 
“Yaprakların kopartıldığını mı anladılar yoksa?” diye kendi 
kendine sordu. 

Bölüm şefinin yanında hastanedeki doktorla iki Kızılhaç 
görevlisi, bir de polis vardı. Doktor: 

“Laboratuvarımdan bir tavşan kayboldu,” dedi. “Bir 
bildiğin varsa gizlemeye kalkışma. Tavşana çok tehlikeli bir 
hastalığın mikrobunu aşılamıştık, bütün kente bulaştırabilir. 
Yedin mi diye sormuyorum, çünkü yeseydin şimdi sağ 
olmazdın.” 

Dışarıda bir ambulans vardı. Koşarak bindiler, 
durmadan siren çalarak sokaklar, caddeler boyunca 
Marcovaldo'nun evine doğru yol aldılar; arkalarında, 
Marcovaldo'nun üzüntüyle pencereden attığı yapraklardan, 
kabuklardan, çiçeklerden bir iz bıraktılar. 


O sabah Marcovaldo'nun karısı ne pişireceğini 
gerçekten bilemiyordu. Bir gün önce kocasının getirmiş 
olduğu, şimdi içi kâğıt kırpıntısıyla dolu uyduruk kafeste 
duran tavşana baktı. Kendi kendine: “Tam zamanında 
yetişti,” dedi. “Para suyunu çekti, aylığı Sigorta'nın 
ödemediği ek ilaçlara yatırdık, bakkal veresiyeyi kesti. Yok 
üretecekmişiz, yok besleyip Noel'de pişirecekmişiz! Aç 
geçirdiğimiz öğünler oluyor, tavşanı nasıl besleriz!” 

“Isolina,” dedi kızına, “büyüdün artık, tavşan pişirmeyi 
öğrenmenin zamanı. Önce öldür, derisini yüz, sonra nasıl 
Dişireceğini gösteririm ben sana.” 

Isolina, gönül hikâyeleri yayımlayan bir gazete 
okuyordu. 

“Olmaz,” diye homurdandı, “sen öldür, derisini yüz, ben 
de gelir nasıl pişirdiğine bakanın.” 

“Aferin sana!” dedi annesi. “Benim yüreğim kaldırmıyor 
hayvan öldürmeyi. Aslında çok kolay, kulaklarından tutup, 
en' sesine hızla vuracaksın. Derisini nasıl yüzeceğimizi 
düşünürüz sonra.” 

“Bir şey düşünmeyeceğiz,” dedi kızı, gözlerini dergiden 
kaldırmadan, “canlı tavşanın ensesine vuramam ben. 
Derisini yüzmeyi de aklımdan bile geçiremem.” 

Üç küçük oğlan bu konuşmayı gözlerini faltaşı gibi 
açarak dinlemişlerdi. 

Anneleri biraz düşünceliydi, onlara baktı, sonra: 

“Çocuklar...” 

Çocuklar sözleşmiş gibi annelerine sırtlarını dönüp 
odadan çıktılar. 

“Çocuklar durun!” dedi anneleri. “Tavşanı gezmeye 
götürür müsünüz diyecektim size. Boynuna güzel bir 
kurdele takalım, götürüp dolaştırın biraz.” 

Çocuklar durdular, birbirlerinin gözlerine baktılar. 

“Nerede dolaştıralım?” diye sordu Michelino. 

“Biraz gezinirsiniz. Sonra da Diomira Teyze'ye uğrayın, 
tavşan da götürün, bizim için öldürüp derisini yüzmesini 
isteyin, becerir o.” 


Anneleri en zayıf yerlerinden yakalamıştı; çocuklar 
hoşlarına giden şeylere kapılırlar, gerisini düşünmezlerdi. 
Leylakrengi uzun bir şerit buldular, hayvanın boynuna 
doladılar, ucunu tasma ipi gibi ellerine aldılar, ayak direyen 
yarı oOboğazlanmış tavşan peşlerinden sürüklemeye 
başladılar. 

“Diomira Teyze'ye, isterse bir but alabileceğini 
söyleyin,” dedi anneleri. “But değil, kafasını alsın. Ya da o 
karar versin.” 

Çocuklar yeni çıkmışlardı ki, Marcovaldo'nun evi 
hastabakıcılar, doktorlar, polisler, bekçiler tarafından sarılıp 
işgal edildi. Marcovaldo da onlarla birlikteydi, diriden çok 
ölüyü andırıyordu. “Hastaneden çalınan tavşan burada mı? 
Çabuk nerede olduğunu gösterin, dokunmayın sakın, 
vücudunda korkunç bir hastalığın mikroplarını taşıyor.” 
Marcovaldo kafese götürdü onları, ama boştu. “Yediniz mi 
yoksa? Hayır mı? Nerede öyleyse?” 

“Sinyora Diomira'da!” Kovalayıcılar yeniden ava çıktılar. 

Sinyora Diomira'nın kapısını çaldılar. “Tavşan mı? Ne 
tavşan? Aklınızı mı kaçırdınız siz?” Evinin bir tavşan arayan 
beyaz gömlekli, üniformalı, tanımadığı insanlarla dolduğunu 
gören yaşlı kadına fenalık geldi. Marcovaldo'nun 
tavşanından haberi yoktu. 

Gerçekten de, üç çocuk tavşan ölümden kurtarmak 
istemişler, tehlikesiz bir yere götürüp biraz oynadıktan 
sonra salıvermeye karar vermişlerdi. Sinyora Diomira'nın 
sahanlığında duracak yerde, damdaki taraçaya çıktılar. 
Annelerine tavşanın bağından kurtulup kaçtığını 
söyleyeceklerdi. Ne var ki, bu tavşanda hiç de kaçacak göz 
yoktu. Merdivenlerden çıkarmak sorun olmuştu; her 
basamakta korkudan büzülüp durmuştu. Sonunda kollarına 
alıp taşıyarak çıkarmışlardı yukarıya. 

Taraçada koşturmak istediler tavşanı: koşmuyordu. 
Kediler gibi yürüyebilir mi diye, bir oluğa koymayı 
denediler: sanki başı dönüyormuş gibi oldu. Dengede 
durabilir mi diye, bir televizyon anteninin üstüne çıkarmayı 


denediler: duramıyor, düşüyordu. Sıkıldılar, şeridi çıkarıp 
hayvanı, önünde damlardan düşey, köşeli yolların açıldığı bir 
noktada serbest bıraktılar. 

Kendi başına kalınca, tavşan kıpırdamaya başladı. Bir iki 
adım atmayı denedi, çevresine bakındı, yön değiştirdi, kendi 
etrafında dolandı, sonra sıçraya seke damlarda gitmeye 
başladı. Tutsak doğmuş bir hayvandı, özgürlük isteğinin 
geniş ufukları yoktu. Biraz korkusuz kalabilmenin dışında, 
yaşamın iyi bir yanını tatmamıştı. İşte şimdi, belki de 
yaşamında ilk kez, etrafında onu korkutan hiçbir şey 
olmadan hareket edebiliyordu. Alışılmamış bir yerde 
bulunuyordu, ne var ki neyin alışılmış, neyin alışılmamış 
olduğu konusunda fikir sahibi olamamıştı hiç. Hele içinde 
belirsiz, gizemli bir sızı başlayalı beri dünya daha az ilgisini 
çeker olmuştu. Böylece damlarda gidiyordu; onun 
sıçradığını gören kediler neye benzeteceklerini bilemiyor, 
korkup duruveriyorlardı. 

Bu arada aydınlıklardan, çatı pencerelerinden, çatı 
köşklerinden geçen tavşan görenler olmuştu. Kimisi 
perdelerin arkasına gizlenerek korkuluklara salata 
çanakları bırakıyor, kimisi kiremitlerin üstüne bir armut 
eşeleği atıp etrafına sicimle tuzak kuruyor, kimisi de, ta 
kendi aydınlığına dek pervazın üstüne küçük havuç 
parçaları diziyordu. Çatı katlarında oturan ailelerin 
dillerinde “Bugün tavşan haşlaması yapıyoruz,” “Bugün 
tavşan yahnisi yapıyoruz,” “Bugün tavşan kızartması 
yapıyoruz,” cümleleri dolaşıyordu. 

Hayvan bu dolapların, bu sessiz yiyecek ikramlarının ne 
anlama geldiklerini anlamıştı. Açtı, ama yemekten 
kaçınıyordu. İnsanlar yiyecek vererek yanlarına çekmeye 
çalıştıklarında, hep başına acılı, üzüntülü bir şey geldiğini 
biliyordu; ya etine bir şırınga, bir neşter batırıyorlar, ya 
zorla düğmeli bir önlüğün içine sokuyorlar ya da boynuna 
bir şerit takıp sürüklüyorlardı... Bu talihsizliklerin anısı, 
içindeki sızıyla, organlarının ağır ağır bozulmasının yol 
açtığı ölüm önsezisiyle bütünleşiyordu. Bir de açlıkla. Bütün 


bu kötülüklerden yalnızca açlığın giderilebileceğini 
bildiğinden, hain insanların -dayanılmaz acıların yanı sıra, 
çok gereksindiği- bir koruma duygusu, bir yuva sıcaklığı da 
verebileceklerini kabul ederek teslim olmaya, insanların 
oyununa gelmeye karar verdi; uçar gibi fırladı. Havuç 
parçalarını yemeye koyuldu, bu yolun kendisini yine tutsak 
kılacağını ya da kurban edeceğini biliyordu, ama belki de 
son kez yeryüzü sebzelerini tadıyordu ya. İşte, aydınlığın 
penceresine yaklaşıyordu, şimdi bir el çıkıp kendisini 
yakalayacaktı: oysa pencere aniden kapanıp onu dışarıda 
bıraktı. Deneyimleriyle bağdaşmayan bir durumla karşı 
karşıyaydı; o kapan, kapanlığını yerine getirmekten 
kaçmıyordu. Tavşan geri döndü, hangisine kendisini teslim 
etmenin daha uygun olacağını seçmek için çevredeki başka 
tuzak belirtilerini araştırdı. Ama çevrede salata yaprakları 
geri çekilmiş, sicimler bir kenara atılmış, pencerelerdeki 
insanlar kaybolmuş, pencereleri, aydınlıkları kapatmışlardı, 
taraçalarda kimse kalmamıştı. 

Olan şuydu: Bir polis minibüsü bütün kenti dolaşmış, 
hoparlörden “Dikkat! Dikkat!” diye bağırmıştı, “Uzun tüylü 
beyaz bir tavşan kaybolmuştur. Tavşan bulaşıcı, çok tehlikeli 
bir hastalığın mikrobunu taşımaktadır! Tavşan bulanlar 
etinin zehirli olduğunu, dokunmayla bile zararlı mikropların 
geçebileceğini bilsinler! Tavşan görenlerin en yakın polis 
karakoluna, hastaneye ya da itfaiyeye haber vermeleri rica 
olunur!” 

Çatılara büyük bir korku yayılmıştı. Herkes tetikte 
duruyor, tavşanın hafif bir sıçramayla bir damdan yandaki 
dama geçtiğini gören, tehlike işareti veriyor, sanki bir 
çekirge sürüsü geliyormuş gibi kimse kalmıyordu ortada. 
Tavşan dengesini yitirmeden çatıların kenarlarında yol 
alıyordu; tam insanın yakınlığının gerekliliğini keşfettiği bir 
sırada, bu yalnızlık duygusu daha korkutucu, daha 
dayanılmaz geliyordu ona. 


Bu arada eski avcı, muhasebeci Clorindo * tüfeğine 
tavşan”, fişeği sürmüş, taraçada bir bacanın arkasına 
yerleşmişti. Sisin içinde tavşanın beyaz gölgesinin 
belirdiğini görür görmez ateş ett; ama hayvanın 
sakıncalarını düşündükçe öyle heyecanlanmıştı ki, 
yağdırdığı saçmalar biraz açığa, kiremitlerin üstüne düştü. 
Tavşan etrafinda mermilerin sektiğini, bir tanesinin de 
kulağını delip geçtiğini duyumsadı. Anlamıştı: savaş ilanıydı 
bu; artık insanlarla her türlü ilişki kesilmişti. Küçümsedi 
onları, bir tür sağır değerbilmezlik saydığı bu durum 
karşısında yaşamla ilişkisini kesip atmaya karar verdi. 

Sac kaplı bir çatı eğik olarak iniyor, boşlukta, sisin 
donuk hiçliğinde sona eriyordu. Tavşan dört ayağıyla buraya 
çıktı, önce dikkatliydi, sonra koyuverdi kendini. Artık 
yuvarlanıyor, kötülük tarafından sarmalanıp yok edilerek 
ölüme doğru gidiyordu. Çatının kenarında, oluk bir saniye 
tuttu onu, sonra aşağıya düştü... 

Ve taşınır merdivenin tepesine tırmanmış bir itfaiye 
erinin eldivenli ellerinin arasında buldu kendini. Hayvanlık 
onurunun bu en uç davranışında bile engellenen tavşan 
büyük bir hızla hastaneye doğru yola koyulan ambulansa 
bindirildi. Ambulansta Marcovaldo, karısı, çocukları da 
vardı, gözlem altında tutulacaklar, bir dizi aşı yapılacaktı 
hepsine. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


İneklerle Bir Gezi 


Yaz geceleri sıcaktan uyuyamayanların odalarına açık 
pencerelerden giren kent gürültüleri, gecenin gerçek kent 
gürültüleri; belirli bir saatte motorların, hangisinin 
çıkardığı (o bilinmeyen gürültüsü azalıp sustuğunda, 
sessizliğin içinden, uzaklıklarına göre sıralanarak, bir gece 
kuşunun ayak seslerinin, bir gece bekçisinin bisikletinin 
gürültüsünün, uzaklardan yükselen boğuk bir çığlığın, üst 
katlardan bir horlamanın, bir hastanın inlemesinin, her saat 
başı çalmayı sürdüren eski bir duvar saatinin sesinin teker 
teker, açık seçik gelmesiyle duyulur. Sabah işçi evlerinin 
çalar saat orkestrası çalıncaya, raylardan bir tramvay 
geçinceye kadar da sürer. 

Bir gece Marcovaldo, uykularında terleyen karısıyla 
çocuklarının arasında, gözleri kapalı olarak, bu cılız ses 
kırıntılarının ne kadarının kaldırımın döşemesinden, alçak 
“küçük pencereler aracılığıyla topraga yarı gömülü 
dairesine sızdığını dinlemeye koyulmuştu. Geç kalmış bir 
kadının oynak, hızlı topuklarını, düzensiz aralıklarla 
duraklayan çöpçünün patlak tabanlarını, kendini yalnız 
hisseden birinin ıslığını, arada da, maç mı yoksa para mı 
konuştukları bile anlaşılmayan bir dost sohbetinin bölük 
pörçük, rastgele sözcüklerini duyuyordu. Ama gecenin 
sıcağında bu gürültüler her türlü etkilerini yitiriyor, 
sokakların boşluğunu dolduran boğucu sıcağın etkisiyle 
yumuşamış gibi parçalanıyorlardı, ne var ki, yine de 
kimsenin oturmadığı ülkeye egemenliklerini dayatmayı, 
kabul ettirmeyi istiyor gibiydiler. Marcovaldo her insanı, 
borçları, ailesinin yükü, maaşının yetersizliği nedeniyle tatil 


döneminde de bu cehennem gibi tozlu fırına çakılıp kalmış 
bir kardeş gibi görüyordu, üzülerek. 

Olanaksız bir tatil fikri sanki bir düşün kapılarını 
aralamış gibi, uzaklardan gelen bir “çıngırak sesi, bir köpek 
havlaması, bir de kısa bir böğürme duyar gibi oldu. Oysa 
gözleri açıktı, düş görmüyordu; kulak kabartarak bu belirsiz 
izlenimlere yeni bir kanıt ya da bir yalanlama bulmaya 
çalışıyordu; gerçekten de yüzlerce ve yüzlerce adımın ağır, 
dağınık, boğuk gürültüsü geliyor, yaklaşarak o boğuk 
böğürmeyi de, başka bütün sesleri de bastırıyordu. 

Marcovaldo kalktı, gömleğini, pantolonunu giydi. 

“Nereye gidiyorsun?” dedi, yalnızca tek gözü kapalı 
uyuyan karısı. 

“Sokaktan bir sürü geçiyor, gidip bakacağım.” 

“Ben de! Ben de!” dediler, hep zamanında uyanmasını 
bilen çocuklar. 

Yaz başında gece kentten geçip otlamak için dağlara 
giden sürülerden biriydi. Gözleri uyku mahmurluğu içinde 
sokağa çıkan çocuklar, kaldırımı kaplayarak ilanlarla kaplı 
duvarlara, kapalı kepenklere, durma yasağı tabelalarının 
direklerine, benzin pompalarına sürtünen, siyahlı beyazlı 
kalçalardan bir ırmak gördüler. Yol ağızlarında toynaklarını 
sakınımla kaldırımdan indiren, önde gidenlerin sağrılarına 
yapışık somaklarında hiçbir merak izi belirmeyen inekler ot, 
çayır çiçeği ve süt kokusunu, çıngırakların cılız sesini 
peşlerinden sürüklüyorlardı; çayırları nemli, dağları sisli, 
geçitleri çavlanlı dünyalarındaki gibi dalgın olduklarından, 
kentten etkilenmişe benzemiyorlardı. 

Buna karşılık çobanlar kentte olmanın huzursuzluğu 
içinde, sabırsız görünüyorlar, sopalarını sallayıp tiz, kopuk 
seslerle bağırarak sürünün yanında gereksiz koşular 
yapıyorlardı. İnsanlarla ilgili hiçbir şeye yabancılık 
çekmeyen, işine titiz köpekler ise burunları havada, 
ustalıklarını gösteriyorlar, çıngıraklarını çaldırıyorlardı; ne 
var ki onların da huzursuz, rahatsız oldukları anlaşılıyordu, 
yoksa, her kent köpeğinin aklına ilk geleni yapar, taşları, 


sokak lambalarını, kaldırımlardaki pislikleri koklayarak 
oynaşmaya koyulurlardı. 

“Baba,” dediler çocuklar, “inekler de tramvaylar gibi 
mi? Duraklarda dururlar mı? Son durakları neresi?” 

“Tramvay gibi değil,” diye açıklama getirdi Marcovaldo, 
“dağa çıkıyorlar.” 

“Kayak mı yapacaklar?” diye sordu Pietruccio. 

“Besiye gidiyorlar, otları yiyecekler.” 

“Çimenlere basınca para cezası verecekler mi?” 

Öbürkülerden daha büyük Michelino soru sormuyordu, 
inekler konusunda bilgi sahibiydi, şimdi bunları 
doğrulamaya çalışıyor, kısa boynuzları, değişik renkli 
sağrıları, sakakları inceliyordu. Yanında kısa adımlarla 
giderek, çoban köpekleri gibi sürüyü inceliyordu. 

Son hayvanlar da geçtikten sonra, Marcovaldo eve 
dönüp uyumak için çocukların ellerinden tuttu, ama 
Michelino ortada yoktu. Eve dönüp karısına sordu: 

“Michelino gelmedi mi?” 

“Seninle değil miydi Michelino?” 

“Sürünün peşine takılıp kim bilir nereye gitti?” diye 
düşünüp koşarak yeniden sokağa çıktı. Sürü alandan geçip 
gitmişti; Marcovaldo hangi sokağa saptığını aramak 
zorunda kaldı. Ama o gece kentten, her biri ayrı bir yol 
izleyerek kendi yaylasına gitmek için birçok sürünün geçtiği 
anlaşılıyordu. Marcovaldo bir sürünün izini bulup yetişti, 
ama aradığı sürü olmadığını gördü; bir sapakta, dört sokak 
ötede bir başka sürünün, koşut doğrultuda yol aldığını 
gördü, o tarafa koştu; orada çobanlar, ters yönde giden bir 
başka sürü görmüş olduklarını söylediler. oŞafağın 
sökmesiyle son çıngırak sesi de duyulmaz oluncaya kadar, 
Marcovaldo boşu boşuna dolaşmayı sürdürdü. Oğlunun 
kaybolduğunu bildirmek için başvurduğu komiser: “Bir 
sürünün peşinden mi?” dedi. “Dağa gitmiş, yazlığa çıkmış, 
ne mutlu ona. Göreceksin, kilo almış, güneşten yanmış 
dönecek” 


Komiserin kanısı, birkaç gün sonra, Marcovaldo'nun 
çalıştığı işletmede, yıllık izninin ilk bölümünden dönen bir 
görevli tarafından doğrulandı. Dağda bir geçitte çocuğa 
rastlamıştı, sürüyle birlikteymiş, sağlığı yerindeymiş, 
babasına selam yollamıştı. 

Marcovaldo kentin tozlu, boğucu sıcağı içinde, hiç 
kuşkusuz şimdi vaktini, ağzında bir yaprağı öttürerek, 
çayırda ağır ağır dolaşan ineklere bakarak, yaylanın 
gölgesinden yükselen bir su hışırtısını dinleyerek bir çamın 
gölgesinde geçirmekte olan talihli oğlunu düşünüyordu. 

Karısının ise gözleri yollardaydı: 

“Trenle mi gelecek? Otobüsle mi gelecek? Bir hafta 
oldu... Bir ay oldu... Havalar bozacak...” Her gün sofradan 
bir boğazın eksilmiş olması yükünü hafiflettiği halde, içi içini 
yiyordu. 

“Ondan iyisi yok, serinde oturuyor, bol bol tereyağı, 
peynir yiyor” diyordu Marcovaldo, boğucu sıcağın 
perdelediği dağların grili beyazlı kesitlerini bir sokağın 
dibinden gördüğünde kendini bir kuyunun dibinde gibi 
hissediyor, tepede, kuyunun ağzında akçaağaçların, 
kestanelerin ışıyan dallarını, vızıldayan yabanarılarını, 
yukarılarda sütler, ballar, böğürtlenler arasında mutlu, 
avare Michelino'yu görür gibi oluyordu. 

Ama karısı gibi tren, otobüs tarifelerini düşünmese de, o 
da her akşam oğlunun dönmesini bekliyordu; geceleri, 
odanın küçük penceresi sanki bir kabuklu hayvanın yankılı 
ağzıymış gibi sokaktaki adımları dinliyor, dağlardan gelen 
seslere kulak veriyordu. 

Bir gece aniden uyanıp yatakta doğruldu, hayır, 
yanılsama değildi, kaldırımlarda toynakların, çıngırak 
sesleriyle karışık, kendilerine özgü sesleri yaklaşıyordu. 

Bütün aile sokağa fırladı. Sürü ağır ağır dönüyordu. 
Sürünün ortasında, ayaklarını iki yana sarkıtarak bir ineğin 
sırtına oturmuş, elleriyle hayvanın boynuna tutunmuş, her 
adımda başı sallanan, yarı uykulu Michelino vardı. 


Kavrayıp aldılar, sarılıp öptüler. Michelino uyurgezer 
gibiydi. 

“Nasılsın? İyi geçti mi?” 

“Ha... evet... “ 

“Evi özledin mi?” 

“Evet... “ 

“Dag güzel miydi?” 

Karşılarında ayakta duruyordu, kaşlarını çatmıştı, 
bakışları sertti. 

“Eşek gibi çalışıyordum,” deyip yere tükürdü. Yüzü 
erkek yüzüne benzemişti. “Her akşam süt kovalarını' bir 
hayvandan ötekine, bir hayvandan ötekine götüreceksin, 
sonra acele, hep daha acele güğümlere boşaltacaksın, gece 
geç saate kadar. Sabah erkenden, güğümleri kente giden 
kamyonlara oyükleyeceksin... Sonra sayacaksın, hep 
sayacaksın, hayvanları, güğümleri, yanlış yaptın mı yandın... 


“Çayırda mı duruyordun? Hayvanlar otlarken?” 

“Yo, boş vakit olmuyordu ki hiç. Hep bir şeyler 
yapıyorsun. Sütle, samanla, gübreyle ilgili Hem de kaç 
kuruş için? İş sözleşmem yok diye, kaç para verdiler biliyor 
musunuz? Sadaka. Size koklatacağımı sanmayın sakın. Hadi 
gidip yatalım artık, yorgunluktan ölüyorum.” 

Omuzlarını silkti, burnunu çekip eve girdi. 

Yalancı, uçucu saman kokularıyla çıngırak seslerini 
peşinden Oo sürükleyerek sürü sokakta uzaklaşmayı 
sürdürüyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Park Sırasında Bir Yaz Gecesi 


Marcovaldo, her sabah işe giderken, ağaçlık bir 
alandan, dörtyolun ortasındaki bir parkın yeşillikleri 
arasından geçiyordu. Bakışlarını atkestanelerinin, yeşilliğin 
saydam gölgesine yalnızca sarı ışınların inmesine izin veren 
en yoğun kesimine kaldırıyor, dallardaki görünmeyen 
serçelerin uyumsuz uğultusunu dinliyordu. Serçeler bülbül 
gibi geliyordu ona; kendi kendine: “Ne olur bir kez de çalar 
saatin zili, yeni doğan Paolino'nun viyaklaması ya da karım 
Domitilla'nın öfkeli sesi yerine, kuş sesleriyle gözümü 
açsam,” diyordu ya da: “Basık, havasız bir oda yerine, 
burada, bu canlı yeşilliğin içinde uyuyabilsem; bizimkilerin 
horlamalarını, sayıklamalarını, sokaktan geçen tramvayın 
gürültüsünü duymadan, burada sessizlik içinde; sokaktan 
yansıyan lamba ışığının çizgiler oluşturduğu kapalı 
perdelerin yapay karanlığı yerine, burada gecenin doğal 
karanlığı içinde; gözlerimi açtığımda yaprakları, gökyüzünü 
görebilsem!” Marcovaldo sekizsaatlik -artı fazla çalışma- 
niteliksiz işçi görevine, her sabah bu düşüncelerle 
başlıyordu. 

Alanın bir köşesinde, atkestanelerinden bir kubbenin 
altında, kenara çekilmiş, yarı gizlenmiş bir sıra vardı. 
Marcovaldo bu sırayı kendinin sayıyordu. Yaz geceleri, beş 
kişi yattıkları odada uyku tutmayınca, evsiz barksız biri 
kuştüyü bir yatağı nasıl düşlerse, o da sırayı öyle 
düşlüyordu. Bir gece, karısı horlar, çocuklar uykuda 
birbirlerini tekmelerken, sessizce yataktan kalktı, giyindi, 
yastığı koltuğunun altına aldı, dışarı çıkıp alana gitti. 

Alan serin, sessiz olmalıydı. Yumuşak, kavrayıcı -kuşkusu 
yoktu bundan- ve elbette yatağın canı çıkmış şiltesinden 
daha iyi tahta çubuklara değmenin tadını çıkarmaya 
hazırlandı; bir dakika yıldızlara bakacak, sonra da gözlerini 


yumup günün yıpratıcı etkilerini gideren bir uykuya 
dalacaktı. 

Alan serindi, sessizdi, ama sıra boş değildi. Gözlerini 
birbirinden ayırmayan iki sevgili oturuyordu üstünde. 
Marcovaldo, saygılı davranıp uzaklaştı. “Vakit geç, geceyi 
açıkta geçirecek değiller ya! Koklaşmaktan vazgeçerler 
nasıl olsa!” diye düşündü. 

Oysa, iki sevgili koklaşmıyorlardı; atışıyorlardı. İki 
sevgili arasındaki bir tartışmanın ne zaman sona ereceği ise 
kestirilemezdi. Erkek: 

“Sen,” diyordu, “dediklerinin hiç de hoşuma gitmediğini, 
tersine beni üzdüğünü kabul etmiyor musun?” 

Marcovaldo işin uzun süreceğini anladı. 

“Hayır, kabul etmiyorum,” diye karşılık verdi kadın. 
Marcovaldo da bunu bekliyordu. 

“Niçin kabul etmiyorsun?” 

“Hiçbir zaman kabul etmeyeceğim.” 

“Yazık” diye düşündü Marcovaldo. Koltuğunun altında 
sıktığı yastıkla dolaşmaya koyuldu. Ağaçların, damların 
üstündeki kocaman dolunaya baktı. Rahatsız etmemek 
kaygısıyla biraz açıktan kıvrılıp, ama yine de için için, belki 
huzursuz olur, kalkarlar umuduyla sıraya döndü. Öyle 
kaptırmışlardı ki kendilerini tartışmaya, onu fark etmediler 
bile. 

“Kabul ediyor musun, öyleyse?” 

“Hayır, hiç de kabul etmiyorum.” 

“Kabul ettiğini kabul edelim mi?” 

“Kabul ettiğimi kabul etsek bile, bana kabul ettirmek 
istediğin şeyi kabul edemem.” 

Marcovaldo dönüp aya baktı, sonra az ötedeki bir trafik 
ışığına bakmaya gitti: Işık hep sarı, sarı, sarı yanıyor, bir 
yanıp bir sönüyordu. Marcovaldo ay ile trafik ışığını 
karşılaştırdı. Ay da gizemli solgunluğu içinde sarıydı, ama 
aslında yeşildi, maviydi ayrıca, trafik ışığı ise cırtlak sarıydı. 
Ay dingindi, arada ince bulut kalıntılarının kestiği ışığını hiç 
acele etmeden yayıyor, ustalıkla omuzların üstüne 


düşürüyordu; trafik ışığı ise güçlükle, yalancı bir canlılıkla, 
yorgun ve tutsak, hep yanıyor sönüyor, yanıyor sönüyordu. 

Kız belki kabul etmiştir diye geri döndü; ne gezer, kabul 
etmiyordu, hatta kabul etmeyen artık o değildi, erkekti. 
Durum tümüyle değişmişti. Kız erkeğe “Kabul ediyor 
musun?” diyor, erkek de “Hayır” diyordu. Böylece yarım 
saat geçti. Sonunda erkek, belki de kız kabul etti, kısacası 
Marcovaldo yerlerinden kalkıp el ele tutuşarak gittiklerini 
gördü. 

Sıraya koştu, uzandı, ama beklerken kavuşmayı umduğu 
rahatlığı duyabilecek durumda değildi, üstelik evdeki 
yatağın da hiç bu kadar sert olduğunu anımsamıyordu. Ama 
bütün bunlar ayrıntıydı, gece açık havanın tadını çıkarmak 
amacı yerinde duruyordu; yüzünü yastığa gömüp uyumaya, 
ne zamandır alışkanlığını yitirdiği gibi uyumaya hazırlandı. 

Artık en uygun konumu bulmuştu. Dünya ayağa kalksa, 
bir milimetre kıpırdamayacaktı yerinden. Ne yazık ki, böyle 
yatınca, tam bir doğal dinginlik içinde gözlerinin 
kapanmasını sağlayacak, yalnızca ağaçlardan, gökyüzünden 
oluşan bir görüntü düşmüyordu gözlerinin önüne; bir ağaç, 
anıtın üstündeki bir generalin kılıcı, bir başka ağaç, bir ilan 
tahtası, üçüncü bir ağaç, sonra biraz daha ötede, trafik 
ışığının peş peşe sarı sarı olarak yanmayı sürdüren aralıklı 
yapay ayı, kısa aralarla birbirini izliyordu karşısında. 

Bu arada, son zamanlarda Marcovaldo'nun sinir 
sisteminin çok kötü durumda olduğunu, ölü gibi yorgun olsa 
bile, hiç önemi olmayan bir şeyin, aklına takılan bir şeyi 
düşünmesinin bile uykusunu kaçırmaya yettiğini belirtmeli. 
Şimdi de yanıp sönen trafik ışıkları aklına takılmıştı. 
Aşağıda, uzakta, tek başına açılıp kapanan sarı bir gözdü; 
üzerinde durmaya değmezdi. Ama anlaşılan, Marcovaldo 
aşırı yorgun düşmüştü; yanıp sönen ışığa bakıp kendi 
kendine yineliyordu: “Şu dalga olmasa ne güzel 
uyuyacağım! Ne güzel uyuyacağım!” Gözlerini kapatıyor, 
ama gözbebeklerinin altında o aptal sarının yanıp 
söndüğünü duyumsar gibi oluyordu; gözlerini kırpıştırıyor, 


onlarca trafik'“ ışığı görüyordu; gözlerini açıyor, her şey 
baştan başlıyordu. 

Kalktı. Trafik ışığıyla arasına bir perde koyacaktı. 
Generalin anıtına gidip etrafa bakındı. Anıtın dibinde 
defneden, kalın, ama artık kurumuş, bel vermiş ayaklı bir 
çelenk vardı, kurdelesinde soluk bir yazıyla “Zafer 
Yıldönümünde On Beşinci Süvari Alayından' yazıyordu. 
Marcovaldo anıtın ayaklığına tırmanıp çelengi kaldırdı, 
generalin kılıcına taktı. 

Çevreyi kollayan gece bekçisi Tornaguinci, bisikletle 
alandan geçiyordu; Marcovaldo yontunun arkasına gizlendi. 
Tornaguinci, anıtın gölgesinin yerde devindiğini görmüştü; 
kuşkulanıp durdu. Kılıcın üstündeki çelengi inceledi, bir 
şeyin yerinde olmadığını anlamıştı, ama ne olduğunu pek 
bilemiyordu. Yansımalı fenerinin ışığını yukarıya tutup 
okudu: ‘Zafer Yıldönümünde On Beşinci Süvari Alayından' 
başıyla onaylama işareti yapıp gitti. 

Bekçinin uzaklaşabilmesi için, Marcovaldo yeniden 
alanın çevresini dolaştı. Yakındaki bir sokakta, işçiler 
tramvay rayının makasım değiştiriyorlardı. Gecenin ıssız 
sokaklarında, kaynak makinelerinin canlı ışığında 
kümelenmiş, yankılanıp sonra hemen yitip giden sesleriyle, 
gündüz insanlarının hiç anlayamayacakları o şeyler 
hazırlayan gizemli bir havaları vardı. Marcovaldo yaklaştı, 
durup aleve, işçilerin el, kol devinimlerine, biraz zayıflamış 
bir dikkatle, uykudan gittikçe küçülen gözlerle baktı. 
Uykusunu açmak için cebinden bir sigara çıkardı, ama 
kibriti yoktu. 

“Yakabilir misiniz?” diye sordu işçilere. 

“Bununla mı?” dedi, oksijen alevli adam, kıvılcımlar 
sıçratarak. 

Bir başka işçi doğruldu, yanan sigarasını uzattı: 

“Sen de mi gececisin?” dedi. 

“Yo, gündüzcüyüm,” dedi Marcovaldo. 

“Öyleyse bu saatte ne işin var burada? Birazdan biz de 
tezgâhımızı toplayacağız.” 


Sıraya döndü. Uzandı. Şimdi ışık gözüne gelmiyordu; 
artık uyuyabilirdi. 

Daha önce gürültüye dikkat etmemişti. İçe çekilen derin 
bir soluk gibi sonu gelmeyen bir kazıma ile birleşen cızırtı 
gibi bir uğultu, sürekli kulaklarını tırmalıyordu şimdi. 
Kaynak makinesinin sesinden daha keskin bir ses yoktu, 
alçak sesli bir çığlık gibiydi. Kıpırtısız, sıranın üstüne 
büzülmüş, yüzü yastığa gömülü Marcovaldo gürültüden 
kurtulamıyordu; gürültü gözlerinin önüne, altınrengi 
kıvılcımlar saçan kurşunrengi alevin aydınlattığı çevreyi, 
yere diz çökmüş, gözlerinin önü gri camlı insanları, 
kaynakçının hızla titreşen elindeki pistoleyi, tellere erişen 
yüksek kasalı malzeme arabasının çevresindeki gölge 
çemberini getiriyordu. Gözlerini açtı, sıranın üstünde 
döndü, dalların arasından yıldızlara baktı. Duyarsız 
serçeler, yukarıda yaprakların arasında uyumayı 
sürdürüyorlardı. 

Bir kuş gibi uykuya dalmak, başını altına sokabileceği 
bir kanada, aşağıda zar zor seçilen, belirsiz, uzak, 
topraktan dünyanın üstüne asılı dallardan bir dünyaya sahip 
olmak. O andaki konumunu kabul etmemeye başlayınca, 
ipin ucu kaçıyordu: şimdi Marcovaldo'nun uyuyabilmek için, 
ne olduğunu kendisinin de pek bilemediği bir şeye 
gereksinimi vardı, artık gerçek, tam bir sessizlik bile yeterli 
olmayacaktı, sessizlikten daha yumuşak bir dip gürültüsü, 
orman ağaçlarının eteğindeki bitkileri yalayan hafif bir 
meltem ya da bir çayırdan fışkırarak akıp giden bir suyun 
şırıltısını istiyordu. 

Kafasına bir düşünce takıldı, kalktı. Tam bir düşünce 
sayılmazdı, çünkü varla yok arası bir uykunun sersemliği 
içinde doğru dürüst düşünemiyordu; oralarda su olduğuna 
ilişkin, suyun uysal, cıvıl cıvıl akışına ilişkin bir anı gibi bir 
şeydi. 

Gerçekten de az ötede bir havuz vardı, fiskiyeleri, 
çağlayanları, su oyunları oluşturan ırmak perileriyle, kır, 
ırmak tanrılarıyla ünlü bir yontuculuk ve subilim ürünüydü. 


Ne var ki kuruydu; yaz geceleri, yetersizlik nedeniyle suyu 
kapatıyorlardı. Marcovaldo bir süre uyurgezer gibi çevrede 
dolandı; bilgiden çok sezgiyle, yalaklardan birinde bir 
musluk olduğunu biliyordu. Gözü olan, aradığını kapalı 
gözle de bulur. Musluğu açtı. Kabuklulardan, sakallardan, 
atların burun deliklerinden sular fışkırdı, yapay ağızlar 
pırıltılı bir görünüşe büründüler ve bütün bu su, 
çağlayarak, köpürerek, bomboş koca alanda bir koronun 
orgu gibi çalmaya başladı. Bisikletle geçip, asık suratla 
kapıların altına birer pusula atmakta olan gece bekçisi 
Tornaguinci, gözlerinin önünde çeşmenin birden sıvı bir 
şenlik fişeği gibi patladığını görünce, az kalsın bisikletten 
düşüyordu. 

Marcovaldo, geldiğini sandığı uyku belirtisinin 
kaçmasını önlemek için, gözlerini elinden geldiğince az 
açarak, koşup kendini sıranın üstüne attı. Artık, sanki bir 
çavlanın kıyısındaydı, üstünde orman vardı, uyuyordu işte. 

Düşünde bir sofra gördü, yemeğin üstü soğumasın diye 
kapatılmıştı. Kapağı açtı, bir fare ölüsü vardı, kokuyordu. 
Karısının tabağına baktı, bir başka fare ölüsü vardı. 
Çocukların önünde de, daha küçük ama yine yarı çürümüş 
fareler vardı. Çorba kâsesinin kapağını kaldırdı, sırtüstü bir 
kedi gördü, kokuya uyandı. 

Az ötede, geceleri çöp yığınlarını yükleyen çöp kamyonu 
vardı. Farların yarı aydınlığında, aralıklarla gıcırdayan vinçi, 
çöp dağlarının tepesinde duran insanların gölgelerini seçti, 
makaraya asılı kepçeyi elleriyle yönlendiriyor, kamyona 
boşaltıyor, kürekle vurarak yerleştiriyorlardı, vinçin gıcırtısı 
gibi tiz, kesik seslerle: “Kaldır... Bırak... Olmadı.” Metaller, 
ışık geçirmez çanlar gibi birbirlerine çarpıyor, motor ağır 
ağır çalışıp az ötede duruyor, işlemleri yeniden 
başlatıyordu. 

Ama Marcovaldo'nun uykusu artık gürültülerin 
erişemeyecekleri bir bölgedeydi, üstelik gürültüler, rahatsız 
edici, tırmalayıcı olsalar da, belki de kamyona yüklenen 
çöplerin kıvamının etkisiyle, sanki hafifletici bir çemberle 


sarmalanmışlardı; uykusunu engelleyen kokuydu, 
dayanılmaz bir koku, düşüncesinin keskin kokusuydu; bu 
nedenle gürültülerle, hafifleyen uzaklaşan gürültülerle, 
vinçli kamyonun ışığa karşı görüntüsü, zihnine gürültü ve 
görüntü olarak değil, yalnızca koku olarak ulaşıyorlardı. Ve 
Marcovaldo, burun deliklerinin düş gücüyle, bir gül 
bahçesinin mis gibi kokusuna ulaşmaya çalışıyor, 
başaramayınca öfkeleniyordu. 

Gece bekçisi Tornaguinci, çimenlerde bir insan 
gölgesinin dört ayak üzerinde koşarak, öfkeyle 
düğünçiçekleri kopardığını görür gibi olunca, alnında ter 
birikti. Bir köpek olmalı, diye düşündü, öyleyse başıboş 
köpekleri toplayan yetkiliydi ya da hayal görmüştü, öyleyse 
yetkili bir ruh doktoruydu ya da bir kurt adam söz 
konusuydu, yetkilinin kim olduğunu bilemiyordu, ama 
kuşkusuz kendisi değildi, hemen uzaklaştı oradan. 

Bu arada Marcovaldo yattığı yere dönmüştü, dağınık 
düğgünçiçeği demetini burnuna bastırıyor, kokularını kana 
kana içine çekmeye çalışıyordu; ama neredeyse kokusuz bu 
çiçeklerden bir sonuç elde edemiyordu; ama çiyden, 
çiğnenmiş topraktan, otlardan gelen koku yeterliydi. Çöp 
saplantısını kovdu ve uyudu. Şafak söküyordu. 

Başının üstünde birden ağaran güneşli bir gökyüzüyle 
uyandı. Güneş sanki yok ettiği yaprakları, yarı kör 
bakışlarına ağır ağır geri veriyordu. Ama Marcovaldo tadına 
varamadı bunun, ürpererek yerinden fırladı; belediyenin 
bahçe obakıcılarının çimenleri suladıkları hortumun 
püskürttüğü su, giysilerinin üstüne soğuk damlacıklar 
sıçratıyordu. Çevrede de tramvaylar pazarcıların 
kamyonları, el arabaları, kamyonetler yeri sarsıyor, işçiler 
motorlu bisikletleriyle fabrikalara gidiyorlar, dükkânların 
kepenkleri yukarı kalkıyor, evlerin pencerelerinde perdeler 
açılıyor, camlar ışıyordu. Ağzı, gözleri yapış yapış, huzursuz, 
sırtı kazık gibi, bir yanı ezilmiş Marcovaldo acele işine gitti. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Ay ile Nyak 


Gece yirmi saniye sürüyordu, NYAK da yirmi saniye. 
Yirmi saniye boyunca kara bulutlara bürünmüş gökyüzü, 
büyümekte olan altın sarısı ayın ele gelmeyen bir ayla ile 
vurgulanmış ayçası, sonra, ne kadar çok bakılırsa göz alıcı 
küçüklükleri o kadar irileşip sonunda Samanyolu'nun 
tozlarına dönüşen yıldızlar görülüyordu; bütün bunlar hızlı 
hızlı görülüyordu, üzerinde durulmak istenen her ayrıntı 
bütünün yitip giden bir bölümü oluyordu, çünkü yirmi 
saniye hemen bitiyor, NYAK başlıyordu. 

NYAK karşı damdaki SPAAK-KONYAK reklamının 
yazısıydı, yirmi saniye yanıyor, yirmi saniye sönüyordu, 
yandığında da başka hiçbir şey görülmüyordu. Ay birden 
soluyor, gökyüzünün her tarafı kararıp düzleşiyor, yıldızlar 
parlaklıklarını yitiriyorlardı, on saniyedir, sürekli sevişme 
miyavlamaları çıkararak damların tepelerinde, oluklarında 
ağır ağır dolaşıp birbirlerini arayan dişi kedilerle erkek 
kediler, şimdi NYAK 'la, kiremitlerin üzerinde, fosforışıl 
neon ışığı altında, tüyleri dimdik büzülüyorlardı. 

Oturduğu tavan arasının pencerelerinden bakan 
Marcovaldo ailesinde karşıt düşünceler kol geziyordu. 
Geceydi, artık büyük bir kız olan Isolina ay ışığının kendisini 
kapıp götürdüğünü duyumsuyor, yüreği çözülüyor, binanın 
alt katlarından ulaşan en cılız radyo sesi bile bir serenadın 
ezgileri gibi geliyordu ona; NYAK yanınca radyo sanki başka 
bir hava çalmaya başlıyor, caza dönüyor, Isolina da ışıklar 
içindeki dans salonlarını, en üst kattaki tek başınalığını 
düşünüyordu. Pietruccio ile Michelino gecenin karanlığında 
gözlerini faltaşı gibi açıyor, haydut dolu bir ormanın orta 
yerinde olmanın sımsıcak, yumuşacık korkusunun içlerini 
kaplamasını bekliyorlardı; sonra NYAK! olunca, 
başparmaklarım havaya kaldırıp işaretparmaklarını ile 


uzatarak birbirlerine, “Eller yukarı! Nembo Kid geldi!” diye 
saldırıyorlardı. Anneleri Domitilla, gece ışığın her 
sönüşünde, “Artık çocukları almalı, bu hava çarpar. Hele 
Isolina'nın bu saatte pencerede olması doğru değil!” diye 
düşünüyordu. Ama sonra her şey, dışarısı da içerisi de 
yeniden aydınlanıyordu, Domitilla kendini bir zengin evinde 
Ziyaretçi gibi hissediyordu. 

İçine kapalı küçük delikanlı Fiordaligi ise NYAK her 
söndüğünde ne'nin bezeme kıvrımı içindeki soluk ışıklı bir 
pencere camının ardında ay rengi, neon rengi, gece ışığı 
rengi bir kız yüzü, kendisi gülümser gülümsemez 
görülemeyecek bir biçimde açılan, sanki bir gülümsemeye 
dönüşen, daha çocuk sayılır bir kız ağzı görüyordu; 
karanlığın içinden, birden NYAK'ın insafsız ne'si çıkıp 
gelince, yüz sınır çizgilerini yitiriyor, tükenmiş, soluk bir 
gölgeye dönüşüyordu; çocuksu ağzın gülümsemesine 
karşılık verip vermediği bilinemiyordu artık. 

Bu tutkular fırtınası içinde, Marcovaldo çocuklarına 
gökcisimlerinin konumlarını öğretmeye çalışıyordu. 

“Şu Büyükayı, bir, iki, üç, dört, orası da kuyruğu, şu da 
Küçükayı, Kutup Yıldızı da kuzeyi gösterir.” 

“Peki, bu nereyi gösteriyor?” 

“Ke harfi o, yıldız değil. KONYAK sözcüğünün son harfi. 
Yıldızlar anayönleri gösterirler. Kuzeyi, güneyi, doğuyu, 
batıyı. Ayın hörgücü batıda. Hörgüç batıda olursa ay büyür. 
Hörgüç doğuda olursa ay küçülür.” 

“Peki baba, konyak küçülüyor mu? Ke'nin hörgücü 
doğuda!” 

“Büyüyüp küçülmez, Spaak şirketinin koyduğu yazı o.” 

“Ay'ı hangi şirket koymuş?” 

“Hiçbir şirket. Ay bir uydu, hep vardı.” 

“Hep varsa, hörgücü niye değişiyor?” 

“Dördünler yüzünden. Yalnız bir bölümü görülüyor.” 

“KONYAK'ın da hep bir bölümü görülüyor.” 

“Pierbernardi binasının damı daha yüksek de ondan.” 

“Ay'dan da mı yüksek?” 


Böylece, NYAK'ın her yanışında, Marcovaldo'nun 
yıldızları yeryüzünün işleriyle iç içe giriyor; Isolina 
mırıldandığı bir mambo'yu inildemeye dönüştürüyor; çatı 
penceresindeki kız göz kamaştırıcı, soğuk halka içinde yok 
oluyor, Fiordaligi'nin sonunda parmaklarının ucuyla 
göndermek cesaretini bulduğu öpücüğe karşılığını 
gizliyordu; Filippetto ile Michelino ise yirmi saniye sonra 
sönen ışıklı yazıya, yumrukları yüzlerinin önünde “Ta-ta-ta- 
ta...” diye makineli tüfek ateşi açıyorlardı havadan. 

“Ta-ta-ta... Gördün mü baba, bir ateşte söndürdüm,” 
dedi Filippetto, ama neon ışığı söner sönmez savaş tutkusu 
da geçmiş, gözleri uykudan kapanmaya başlamıştı bile. 

“Keşke paramparça olsa!” dedi Marcovaldo yukarıdaki 
sözler üzerine. “Size Aslan”ı, İkizler'i gösterirdim...” 

“Aslan mı?” Michelino birden heyecanlanmıştı. Dur! 
Aklına bir fikir gelmişti. Sapanını aldı, cebinden eksik 
etmediği yedek taşları yerleştirdi, olanca gücüyle asılıp 
KONYAK’: çakıl yağmuruna tuttu. 

Çakılların karşı damın kiremitlerine, olukların 
çinkolarına düşerken çıkardıkları sesler, kırılan bir pencere 
camının çatırtısı, aşağıyı boylayan bir taşın bir lamba 
çanağını çınlatması duyuldu, sokaktan bir ses yükseldi: “Taş 
yağıyor! Hey, yukarıdakiler! Serseriler!” Işıklı yazı, tam atış 
sırasında yirmi saniye dolduğu için sönmüştü. Tavan 
arasındakiler içlerinden yirmiye kadar saymaya başladılar: 
bir, iki, üç... on, on bir. On dokuz dediler, soluk aldılar, yirmi 
dediler, çok çabuk saymış olabilecekleri korkusuyla yirmi 
bir, yirmi iki dediler, ama hiçbir şey olmuyordu. NYAK 
yanmıyordu yeniden, çardaktaki asmalar gibi kendisini 
tutan kasaya dolanmış, zor okunur kara bir bezeme kalmıştı 
geriye. “Aaa!” diye bağırdı hepsi, gökyüzü sayılamaz 
yıldızlarıyla tepelerinde yükseliyordu. 

Michelino'nun kafasının arkasına bir tokat atmak için 
kaldırdığı eli havada kalan Marcovaldo uzayda 
korunuyormuş duygusuna kapıldı. Şimdi damlara egemen 
olan karanlık, sanki görülmez bir engel oluşturarak sarı, 


yeşil, kırmızı hiyerogliflerin, göz kırpan trafik lambalarının, 
ışıkları yanık yol alan boş tramvayların, farların ışık hunisini 
önlerinde sürüyen otomobillerin kaynaşmayı sürdürdükleri 
aşağıdaki dünyayı dışlıyordu. Bu dünyadan yukarıya 
yalnızca bir duman gibi belirsiz, yaygın bir fosforışı 
çıkıyordu. Artık kamaşmayan gözlerini gökyüzüne 
kaldırdığında uzamların görünümü uzanıyor, takımyıldızlar 
derinliğine oyayılıyorlardı, gökkubbe dört bir yana 
dönüyordu, her şeyi içeren, hiçbir sınırın içine girmeyen bu 
yuvarın dokusunun bir uzantısı, bir çentik gibi Venüs'e 
doğru açılıyor, onun, fışkırarak bir noktada yoğunlaşan 
hüzünlü ışığıyla Dünya'nın çatısı üzerinde tek başına 
belirmesini sağlıyordu. 

Bu gökyüzüne asılı yeni Ay, soyut yarım ay görünüşünü 
gösterecek yerde, çevresi, Dünya'nın yitirdiği bir Güneş'in 
düşey ışınlarıyla aydınlanmış, ama -yalnızca kimi ilkyaz 
gecelerinde görüldüğü gibi- yine de sıcak ısısını koruyan 
donuk yuvar özelliğini açığa vuruyordu. Marcovaldo 
gölgelerle ışıklar arasında bölünmüş bu daracık ay kıyısına 
baktıkça, sanki geceleyin bir mucizeyle güneşe boğulmuş 
bir deniz kıyısına ulaşmanın özlemiyle doluyordu. 

Çocuklar da eylemlerinin umulmadık sonucundan 
korkmuş; neredeyse kendinden geçmiş Isolina, çatı 
penceresinin cılız ışığını, sonra da kızın aysıl gülümsemesini 
seçebilen Fiordaligi tavan arasının penceresine yapışıp 
kalmışlardı. Annelerinin sesi duyuldu: 

“Hadi, gece artık, ne işiniz var pencerede? Ay ışığında 
hastalanacaksınız!” 

Michelino sapanını havaya kaldırdı: 

“Ay'ı söndürüyorum!” deyip yorganın altına girdi. 

Böylece o gecenin geri kalan bölümünde olsun, ertesi 
gece boyunca olsun karşı damdaki ışıklı ilan yalnızca 
SPAAK-KO yazdı ve Marcovaldo'nun evinden gökyüzü 
görüldü. Fiordaligi ile aysıl kız parmaklarıyla birbirlerine 
öpücükler gönderdiler, belki de dilsizler gibi konuşarak 
buluşmak için sözleştiler. 


Ama ikinci günün sabahı damda, işıklı yazının 
kasnağının arasında kabloları, kordonları inceleyen tulumlu 
iki elektrikçinin görüntüsü belirdi. Marcovaldo, havanın 
nasıl olacağını anlamak isteyen yaşlılar gibi burnunu dışarı 
çıkarıp: “Bu gece yine NYAK'lı bir gece olacak,” dedi. 

Kapı çalınıyordu. Açtılar. Gözlüklü biriydi. “Rahatsız 
ediyorum, pencerenizden dışarı bakınama izin verir 
misiniz? Sağ olun.” Sonra da kendini tanıttı: “Doktor 
Godifredo, ışıklı reklam uzmanı.” 

“Yandık! Zararı bize ödetecekler!” diye düşündü 
Marcovaldo, gökbilim keyfini unutup öfkeli gözlerle 
çocuklarına baktı. “Pencereden bakınca, siz de taşların 
buradan atılmamış olduğunu anlayacaksınız.” Ellerini öne 
uzatmayı denedi. “Çocuklar bazen serçelere taş atıyorlar, 
ama Spaak'ın ilanı nasıl bozuldu anlayamadım. Ceza verdim 
hepsine, hem de öyle bir ceza ki! Bir daha yinelenmeyecek, 
içiniz rahat etsin.” 

Doktor Godifredo'nun yüzü ciddileşti: 

“Benim ‘Spaak’ ile ilgim yok. “Tomawak Konyak’ için 
çalışıyorum. Bu dama ışıklı bir reklam yerleştirme olanağını 
incelemeye gelmiştim. Ama siz anlatın yine de, 
anlattıklarınız ilginç geldi bana.” 

Böylece Marcovaldo, yarım saat sonra, 'Spaak'ın başlıca 
rakibi “Tomawak Konyak’ ile anlaşmaya varmış oldu. NYAK 
yazısının her yeniden yanışında çocuklar sapanla taş 
atacaklardı. 

“Bardağı taşıran son damla olacak bu,” dedi Doktor 
Godifredo. Yanılmıyordu; aşırı tanıtım giderleri nedeniyle 
iflasın eşiğine gelmiş olan ‘Spaak’ en güzel ışıklı ilanının 
sürekli olarak bozulmasını kötüye işaret saydı. Kimi kez 
KONAK, kimi kez KOYAK, kimi kez KoOYK diye okunan yazı 
müşteriler arasında, firmanın para sıkıntısı çektiği 
düşüncesinin yayılmasına yol açtı: bir süre sonra ilancılık 
ajansı, eski borçlar ödenmedikçe onarım yapınama kararı 


aldı; sönen yazı alacaklıların telaşını artırdı; ‘Spaak’ iflas 
etti. 

Marcovaldo gökyüzünde ayın olanca parlaklığıyla 
yuvarlaklaştığını gördü. 

Elektrikçiler yeniden karşı dama tırmandıklarında son 
dördündü. O gece, eskisinin iki katı yükseklikte ve 
büyüklükte ışıklı harflerle KONYAK TOMAWAK yazıyordu, 
artık ne ay ne gökkubbe ne gökyüzü ne gece vardı, iki 
saniyede bir yanıp sönen KONYAK TOMAWAK, KONYAK 
TOMAWAK, KONYAK TO-MAWAK vardı yalnızca. 

İçlerinde en çok zarar gören Fiordaligi oldu; aysıl kızın 
penceresi kocaman, içine girilemez bir çift ve'nin gerisinde 
yitip gitmişti. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Fabrikanın Tavuğu 


Bekçi Adalberto'nun bir tavuğu vardı. Adalberto büyük 
bir fabrikanın koruma görevlilerinden biriydi; şefi izin 
verdiği için tavuğunu fabrikanın avlusunda besliyordu. 
İleride burada bir kümes kurmak istiyordu ve işe o tavuğu 
almakla başlamıştı. Bol bol yumurtlayan ve gıdaklamasıyla 
fabrikanın ciddi havasını asla bozmayacak sessiz bir 
hayvancık olduğunu garanti etmişlerdi. Gerçekten de, 
tavuğundan hoşnut olmaması için hiçbir neden yoktu; 
günde en az bir yumurta yumurtlardı ve arada bir pes 
perdeden guruldamanın dışında hiç sesi çıkmazdı. Aslına 
bakarsanız, Adalberto'ya tavuğu sadece kümeste tutmak 
için izin verilmişti ama uzun yıllardan beri makine 
uygarlığının fethettiği avluda yalnızca paslı çiviler değil, 
solucanlar da bulunduğundan, çevrede dolaşıp 
yemlenmesine göz yumuluyordu. Böylece, işçilerin çok iyi 
tanıdığı, özgür ve sorumsuz davranışı nedeniyle de epey 
kıskandığı tavuk, gün boyu keyfince dolaşır bütün 
servislere girip çıkardı. 

Bir gün, yaşlı torna ustası Pietro, yaşıtı olan denetçi 
Tommaso'nun fabrikaya, ceplerini mısır taneleriyle 
doldurup gelmeye başladığını fark etti. Köylü kökenini 
unutmayan denetçi, tavuğun üretkenlik yeteneğini hemen 
değerlendirmiş, buna bir de yüklendiği angaryaların öcünü 
almak arzusu da eklenince, hayvanı ayartıp bekçinin 
elinden almak ve kendi tezgâhının yanına yerleştirdiği bir 
hurda demir kutusuna yumurtlamasını sağlamak için 
kurnazca bir dümen çevirmeye başlamıştı. 


Arkadaşından böyle bir şey beklemediği için, onun bu 
hilesini anladığı zaman çok bozulan Pietro, hemen ondan 
aşağı kalmamaya karar verdi. Akraba olacakları ortaya 
çıktığından beri (Pietro'nun oğlu Tommaso'nun kızını almayı 
kafasına koymuştu) boyuna kapışıyorlardı. Pietro da hemen 
mısır depoladı, kendine bir hurda demir kutusu hazırladı ve 
sorumlusu olduğu makinelerden vakit buldukça, tavuğu 
yanına çekmek için elinden geleni yapmaya başladı. 
Böylece, bir yumurta uğruna değil, sadece öç almak için 
yapılan bu maç Adalberto'ya karşı değil, Pietro ile Tommaso 
arasında oynanıyordu; fabrikaya giren çıkan işçilerin 
üstlerini arayıp çantalarını karıştıran zavallı Adalberto'nun 
hiçbir şeyden haberi yoktu. 

Pietro, servisin alçak bir duvarla bölünmüş bir 
köşesinde tek başına çalışırdı; avluya bakan camlı bir kapısı 
olan bu bölümü salt kendine ait bir “salon” sayardı. Birkaç 
yıl önceye kadar burada iki makine ve iki işçi vardı: Pietro 
ve bir başkası. Ama günün birinde öteki işçi, fıtık sorunu 
yüzünden sağlık sigortası tarafından hastalık iznine 
yollanınca, Pietro geçici olarak her iki makinenin işini de 
üstlenmişti. Gerektiği gibi, bütün devinimlerini ayarlamayı 
öğrenmişti: bir makinenin manivelasını indirip hemen öteki 
makinedeki hazır olan parçayı çıkarmaya koşardı. Fıtıklı işçi 
daha sonra işe dönmüş ama başka bir servise atanmıştı. 
Pietro kesin olarak o iki makinenin başında kalmıştı; hatta, 
bir rastlantı ya da unutma durumu olmadığını iyice anlasın 
diye, bir kronometre uzmanı gelip her makine için ne kadar 
zaman gerektiğini hesaplamış ve iki işlem arasında birkaç 
saniyelik boş vakti kaldığını fark ederek makinelerin sayısını 
üçe çıkarmıştı. Daha sonra, götürü işlerin genel bir gözden 
geçirilmesi sırasında, hangi yekünu tutturmak için olduğu 
tam olarak anlaşılmayan bir nedenden dolayı, Pietro'ya 
dördüncü bir makine daha verilmişti. Altmış yaşından sonra, 
aynı süre içinde eski işinin dört katını yapmayı öğrenmiş 
ama aylığı değişmediği için, bunun yaşamında kayda değer 
bir yansıması olmamış, sadece öteden beri çektiği astım 


hastalığı artmış, ayrıca, nerede ve kiminle olursa olsun, bir 
yere oturur oturmaz uyuklamaya başlar olmuştu. Yine de, 
güçlü kuvvetli bir ihtiyardı ve ruhu genç kaldığı için, hep 
büyük değişikliklerin arifesinde olduğuna inanırdı. 

Pietro günde sekiz saat dört makinenin arasında hep 
aynı hareketleri yaparak dönüp dururdu; artık o kadar 
alışmıştı ki, gereğinden fazla döküm çapağı olduğunu gördü 
mü hemen eğeleyebilir, astımının temposunu işinin 
uyumuna göre ayarlayabilirdi. Gözbebekleri bile, tıpkı 
yıldızlar gibi, şaşmaz bir yol izler, öyle devinirlerdi çünkü 
aksamaması ve götürü işleri berbat etmemesi için, her 
makineye dikkat etmesi gerekiyordu ve bu iş, belli 
aralıklarla hepsine bir göz atmayı zorunlu kılıyordu. 

İşe başladıktan yarım saat sonra Pietro yorgun düşerdi, 
fabrikanın gürültüleri tek bir uğultu gibi kulaklarını tıkar, 
yalnızca kendi makinelerinin bileşik temposunu duyardı. Bu 
temponun dürtüsüyle sersemlemiş, tıpkı karayı gören bir 
kazazede gibi, ya bir arıza olduğu ya da paydos saati geldiği 
için yavaşlayan döner kayışların çıkardığı iniltiyi andıran ses 
duyuluncaya kadar işini sürdürürdü. 

Ama insan özgürlüğü öyle sonsuz, öyle bitmez tükenmez 
bir şeydir ki, bu durumda bile, Pietro'nun düşünceleri bir 
makineden ötekine ağlarını örer, bir örümceğin karnından 
çıkan iplik gibi akmayı sürdürür, bütün o adımlar, 
devinimler, göz atmalar, yansımalardan oluşan geometrinin 
arasında bazen birden kendisini, tıpkı sabahın geç bir 
saatinde evinden çıkıp çardağın altından güneşe bakan, bir 
ıslıkla köpeğini çağıran, dallara kurdukları salıncakta 
sallanan torunlarını ve günden güne olgunlaşan incirleri 
izleyen huzur içinde bir köylü gibi hissederdi. 

Doğal olarak, bu düşünce özgürlüğüne ancak uzun bir 
çıraklık devresi isteyen bir yöntemle ulaşılabilirdi: örneğin, 
tornanın altındaki parçayı eliyle iterek yürütmesi gerektiği 
zaman, aklından geçenleri şıp diye kesmesini ama parça bir 
kere yivin içine girdikten sonra, yavaşça itmeyi 
sürdürürken yine düşüncelere dalmayı bilmek gerekirdi; 


çünkü, en iyi hayaller ancak bildik bir yolda yürürken 
kurulabilir, bu yol sadece iki adımlık olsa bile: bir-iki, ama o 
kısacık sürede insanın kafasından neler neler geçebilir: 
mutlu bir yaşlılık, her pazar günü seçim konuşmalarını 
dinlemek için köy meydanına inmek, hoparlörün yakınında 
bir yere oturup can kulağıyla söylenenleri dinlemek, boşta 
gezen oğluna bir iş bulmak, sonra da, hemen dünyaya 
gelecek bir sürü torunuyla yaz akşamları kıyı setinde 
oturup balık avlamak, hele arkadaşı Tommaso'yla, bisiklet 
yarışları ya da hükümet krizi konusunda bahse tutuşmak... 
O zaman Tommaso herhalde inatçılığı ve kafasının dikine 
gitmeyi bırakırdı... Bütün bunları aklından geçirirken gözü 
hep tetikte, döner kayışın, kasnak tekerleğinin her zaman 
tekleyebilen noktasındaydı. 

“Eğer Ma... (manivelayı kaldır!)...yıs ayında oğlum o 
salak herifin kızıyla evlenirse... (şimdi parçayı tornanın 
altına yerleştir!)... büyük odayı boşaltırız... (iki adım 
attıktan sonra)... böylece, yeni evliler pazar günleri 
pencereden dağları seyrederek geç vakte kadar 
yataklarında yatabilirler... (şimdi o manivelayı aşağı indir!)... 
ben de bizim kocakarıyla, küçük odaya geçerim... (o 
parçaları yerlerine koy!)... bizim pencereden de gaz deposu 
görünür, ne fark eder ki.” Sonra, sanki evin yakınındaki gaz 
deposu onu günlük yaşamın gerçeklerine döndürmüş gibi, 
ya da belki tornanın bir anlık teklemesine sinirlendiği için, 
birden hırçınlaşıverir ve başka şeyler düşünmeye başlardı. 
“Sengötürüsorunuiçingreveönayakolanhaddeatölyesi... biz... 
(dikkat! çarpık oldu!)... uz...manlık (dikkat!) sınıfımızın... 
hakkını (tüh be! gitti işte!)... arayarak... seni... 
des...tekleriz...” 

Böylece, makinenin devinimleri, düşüncelerinin 
devinimlerini koşullandırıp yönetirdi. Bu mekanik kafes 
içinde düşünceler, tıpkı giydiği zırha alışan bir Rönesans 
şövalyesinin kasları gelişmiş, çevik bedeni gibi yavaş yavaş 
hızlanıp atılganlaşıldı; şövalye uyuşmuş Oo kollarını 
rahatlatmak için nasıl gerinip kaslarını gevşetir, demir 


arkalığa  sürtünmekten kaşınan kürek kemiklerini 
oğuşturur, kaba etlerini kasar, eğere basmaktan ezilen 
erbezlerini oynatıp yerlerini o değiştirir, ayağının 
başparmağıyla ikinci parmağının arasını açmaya uğraşırsa, 
Pietro'nun sinirli bir gerginlik, özdevinim ve yorgunluk 
içinde sıkışıp kalmış düşünceleri de yavaş yavaş açılıp 
çözülürdü. 

Çünkü, içeri umut ışığının sızdığı bir delik olmayan 
hapishane yoktur. En küçük zaman kesitlerini bile zorla 
değerlendirmeye uğraşan bir sistemde de, insan kendi 
devinimlerini belli bir biçimde düzenlerse, bir an gelir ki, 
birkaç saniye için de olsa, olağanüstü boş zaman bulabilir, 
ileri geri iki üç adım atar, karnını kaşır, “la la la” diye bir 
şarkı mırıldanır ve eğer ustabaşı bela çıkaracak kadar 
yakında değilse, yanındaki arkadaşıyla iki çift laf bile 
edebilir. 

İşte şimdi de, tavuk görünür görünmez Pietro içinden 
“geh bili bili bili” diyerek kocaman düztaban ayaklarıyla 
dört makine arasındaki gidip gelişini tavuğun devinimlerine 
benzetiyor, hurda demir kutusuna kadar tek tek mısır 
taneleri dökerek tavuğun ne aynasız Adalberto, ne de hem 
dostu hem rakibi olan Tommaso için değil, yalnızca kendisi 
için yumurtlaması arzusuyla hayvanı yanına çekmeye 
çalışıyordu. 

Ama tavuğu ne Pietro'nun ne de Tommaso'nun yuvaları 
ilgilendiriyordu. Anlaşılan, servisleri dolaşmaya çıkmadan 
önce, her gün daha şafak sökmeden Adalberto'nun kafesine 
yumurtasını bırakıyordu. Tornacıyla denetçi tavuğu görür 
görmez yakalayıp gerisini yoklamaya başladılar. Bir kedi 
gibi evcil olan hayvancağız bu ellemelere hiç ses 
çıkarmıyordu ama gerisi hep boştu. 

Birkaç günden beri Pietro, dört makinesinin başında 
yalnız değildi. Aslında, makinelerden sorumlu olan sadece 
oydu ama belli sayıda bazı parçaların son rötuşlarının 
yapılıp cilalanmaları gerektiğinden, bir işçi bazen gelip bir 
avuç parça alıyor ve bir köşeye yerleştirilen küçük tezgâhta 


on dakika kadar sakin sakin kırt-kırt-kırt diye hepsini 
eğeliyordu. Pietro'nun yardıma gereksinimi yoktu, tam 
tersine, o herifin ayak altında dolaşması kafasını 
karıştırıyordu; üstelik, adamın gerçek görevinin başka 
olduğu da besbelliydi. Bu herif, bütün işçilerin çok iyi 
tanıdığı biriydi, bir de lakabı vardı: Kokmuş Giovannino. 
Sıska, kara kuru, gür kıvırcık saçlı, üst dudağını da 
yukarı doğru çeken kalkık burunlu bir adamdı. Nereden 
geldiği de belli değildi; bütün bildikleri, fabrikaya 
tuvaletleri temizlemek için alındığıydı ama asıl işi, gün boyu 
orada oturup bütün duyduklarını üst makamlara iletmekti. 
Tuvaletlerde konuşulanların neden o kadar önemli 
olduğunu hiçbir zaman anlayamamışlardı; galiba İç 
Komisyon'dan ya da kim bilir hangi şeytan alasıca 
sendikadan iki kişi - o saat işten atılmak tehlikesiyle 
karşılaşmadan bir çift laf edilemediğine göre - işer gibi 
yapıp, tuvaletlerden birinde, bir gün azıcık fikir alışverişi 
yapmışlardı. Fabrika kenefleri rahat konuşulacak mekânlar 
sayılmaz tabii; bir kere, doğru dürüst bir kapı bulunmaz, 
sadece insanın başını ve göğsüne kadar bedenini açıkta 
bırakan paravanalar vardır, bunun nedeni de, içeride sigara 
içilmesini engellemektir; zaten ikide bir bekçiler kontrole 
gelir, içeride çok fazla kalanlar gerçekten büyük işler mi 
yapıyor yoksa dinleniyorlar mı diye bakarlar ama yine de 
fabrikanın öbür bölümlerine kıyasla sakin ve huzurlu 
yerlerdir. İşte o iki adam iş saatinde politika yapıyorlar diye 
kovulmuşlardı. Tabii birisi ihbar etmişti ve çok geçmeden 
bunun Giovannino olduğu anlaşıldı ve o günden sonra da 
adı Kokmuş Giovannino oldu. İlkbahardı ve Kokmuş 
Giovannino sabahtan akşama kadar keneflerde oturur, 
sifonlardan gelen şakır şakır suları ve suya düşen cisimlerin 
çıkardığı cambıl cumbul sesleri dinler, özgürce akan 
çağlayanları ve temiz havayı düşlerdi. Artık kimse 
keneflerde konuşmuyordu. Sonunda, Kokmuş 
Giovannino'yu oradan aldılar. Elinden hiçbir iş gelmeyen 
Giovannino, her zaman tetikte olan yöneticilerin saçma 


korkuları yüzünden, gizli işler çevirmek üzere, üstünkörü 
ve gereksiz oldukları besbelli görevlerle bir servisten 
ötekine yollanmaya başladı. Her gittiği yerde, onu gören 
işçiler tek laf etmeden arkalarını dönüyor, gereksiz işleri 
yapmaya çabalayan adamın yüzüne bile bakmıyorlardı. 
Şimdi de yaşlı, sağır ve yalnız bir işçinin peşine 
takmışlardı, ne bulup çıkaracak, hangi sırrı açığa vuracaktı? 
Yoksa artık o da, gammazladığı kurbanları gibi, kapı dışarı 
edilmenin eşiğine mi gelmişti? Kokmuş Giovannino bir 
ipucu, bir belirti, kuşku uyandıran bir şey bulabilmek için 
kafa patlatıyordu. Tam sırasıydı, bütün fabrika telaş 
içindeydi, işçilerde bir kaynaşma vardı, yöneticiler tetikte 
bekliyorlardı. .Giovannino'nun uzun süredir düşünüp 
taşındığı bir şey vardı. Her gün belli bir saatte servise bir 
tavuk giriyordu. Tornacı Pietro da tavuğu tutup gerisini 
yokluyordu. Avcunda bir iki mısır tanesiyle tavuğun yanına 
yaklaşıyor, sonra da elini hayvanın kıçına atıyordu. Bu ne 
demekti? Yoksa bir servisten ötekine gizli mesajlar yollamak 
için bir yöntem miydi? Giovannino'nun kuşkusu kalmamıştı. 
Pietro'nun yaptığı, ya tavuğun tüyleri arasında bir şey 
aramak ya da oraya bir şey saklamaktı. Kokmuş Giovannino 
bir gün, Pietro tavuğu salıverdikten sonra hayvanın peşine 
düştü. Tavuk avluyu geçti, bir demir putrel yığınının üstüne 
çıktı. Giovannino dengesini kaybetmemeye çalışarak 
arkasından gitti. Derken tavuk bir borudan içeri girdi - 
Giovannino emekleyerek onu izledi - tavuk biraz daha 
avluda dolandıktan sonra denetim servisine girdi. Orada bir 
başka yaşlı adam, onu bekler gibiydi: kapıda durmuş 
gözetliyordu ve hayvancağız ortaya çıkar çıkmaz hemen 
elindeki çekiçle tornavidayı atıp yanına gitti. Tavuk onunla 
da dost görünüyordu, ayaklarından tutulup kuyruğunun 
altının yoklanmasına hiç aldırmadı. Çok önemli bir şey 
keşfettiğinden artık Giovannino'nun kuşkusu yoktu. 
Umulmadık bir başarı sağlamıştı. “Haber her gün 
Pietro'dan öbür adama gönderiliyor. Yarın tavuk Pietro'nun 
yanından ayrılır ayrılmaz hemen yakalatıp aratacağım.” 


Ertesi gün Pietro, pek bir şey beklemeden yine tavuğun 
gerisini yoklayıp üzgün bir tavırla yere bıraktıktan sonra 
Kokmuş Giovannino'nun birden elindeki eğeyi atıp bir koşu 
dışarı çıktığını gördü. 

Bir tehlike olduğu haberi üzerine servis nöbetçisi 
hemen tavuğun yakalanmasını emretti. Avluda toz toprak 
içindeki cıvataların arasında böcekleri ve kurtçukları 
gagalayan zavallı tavuk yakalanıp Koruma Dairesi 
başkanının odasına götürüldü. 

Adalberto'nun henüz hiçbir şeyden haberi yoktu. Belki 
onun da bu işte suç ortağı olduğu kuşkusuyla, durumu 
kendisinden saklamışlardı. Koruma dairesinden çağrılıp da 
içeride, masanın üstünde, iki arkadaşının sımsıkı tuttuğu 
tavuğu görünce neredeyse ağlayacaktı. Belki de fabrikada 
dolaşmasına kızdıklarını düşünerek “Ne yaptı? Ne oldu? 
Kafesinden dışarı hiç çıkarmıyordum,” diye lafa başladı. 

Ama çok geçmeden, suçlamaların çok daha ağır 
olduğunu anladı. Emekli bir jandarma komutanı ve 
ordudaki aşama düzeninde hâlâ sözü geçen Koruma Dairesi 
başkanı, onu soru yağmuruna tuttu. Bu sorgulama 
sırasında, Adalberto'nun tavuğa olan sevgisinden ve ileride 
bir kümes kurmak umudunun kırılmasından çok, en 
korktuğu şey tehlikeli bir duruma sokulmaktı. Hemen 
kendini savunmaya geçti, tavuğunu başıboş bıraktığı için 
gerekçeler bulmaya çalıştı ama tavukla sendikalar 
arasındaki ilişkilerle ilgili soruları yanıtlarken ne kendini 
haklı göstermeye ne de özür dilemeye kalktı. Tek düşüncesi, 
bu işte herhangi bir sorumluluğu olmadığına karşısındakini 
inandırmak olduğundan, “bilmiyorum, benim böyle şeylerle 
hiç ilgim yok” demekten öteye gitmedi. 

Bekçinin iyi niyetli olduğuna inandılar ama o, boğazında 
düğümlenen gözyaşları, içinde büyük bir pişmanlıkla, tek 
başına kalan zavallı tavuğa bakıyordu. 

Jandarma komutanı tavuğun iyice aranmasını emretti. 
Polis görevlilerinden biri, içinin bulandığını ileri sürerek bu 
işten sıyrılmaya çalıştı, bir başkası, gagalanıp kanlar içinde 


kalan parmağını emerek uzaklaştı. En sonunda, her yerde 
hazır bulunan firsat düşkünleri, çabalarını göstermekten 
son derece mutlu kişiler ortaya çıktılar. Tavuğun döl 
yatağında fabrikanın çıkarlarına aykırı ya da başka türden 
herhangi bir mesaj bulunmadığı anlaşıldı. Savaş yöntemleri 
konusunda uzman olan jandarma komutanı, hayvanın 
kanatlarının altına bakılmasını emretti; anlaşılan, istihkâm 
subayı Colombofili, mühürlü özel barut kovanlarında 
sakladığı mesajları oraya saklarmış. Kanatların altı iyice 
aranıp tarandı, masanın üstü çamurlar ve tüyler içinde kaldı 
ama hiçbir şey bulunmadı. 

Yine de, fazla kuşku uyandırdığı ve güvenilmez sayıldığı 
için suçsuz olamayacağına karar verilen tavuk ölüm 
cezasına çarptırıldı. O pimpis avluda, kara üniformalı iki 
adam ayaklarından tutarken bir üçüncüsü hayvanın 
boynunu burdu. O güne kadar keyifli bir “gıt gıt gıdak” sesi 
çıkarmaktan bile çekinen zavallı tavuktan uzun ve canhıraş 
bir son çığlık, içler acısı bir gıdaklama yükseldi. Adalberto 
ellerini yüzüne örttü. Cıvıl cıvıl bir kümes kurma hayalleri 
gerçekleşemeden kırılmıştı. Acımasız makine her zaman, 
kendine hizmet edenleri ezer. İşten çıkarılmaları protesto 
eden işçi kuruluyla görüşeceği için çok tasalanan fabrika 
sahibi, odasından tavuğun ölüm çığlığını duydu ve o gün 
kötü bir şeyler olacağı hemen içine doğdu. 


Çeviren: Sernin Sayıt 


Rakamların Gecesi 


Akşamın karanlığı yollarla caddelere sızıyor, ağaçların 
yaprakları arasındaki boşlukları siyahla dolduruyor, seyir 
halindeki tramvay yaylarını benek benek kıvılcımlarla 
beziyor, tek tek sokak lambalarının altında açık-koyu bir 
koni halinde açılıyor, vitrinlerdeki şenliği tutuşturuyor ve 
daha yukarıda, evlerin cephelerine sinerek, perdeleri çekili 
pencerelerde ailelerin mahremiyetini belirginleştiriyor. Ama 
ara ve ilk katlarda, perdesiz geniş ışık dörtgenleri, şehirdeki 
bin bir şirketin ofislerinin gizlerini açığa vuruyor. Mesai 
sona ermek üzere: Sıraya dizili daktiloların 
merdanelerinden son kâğıtlar yuvarlanıp çıkarılıyor, ezik 
karbon kâğıdından ayrılıyorlar; büro şeflerinin yazı masaları 
üzerine imzalanacak yazışma dosyaları koyuluyor, daktilo 
kızlar daktiloların kılıflarını geçirip vestiyere yollanıyor ya 
da çoktan üstlerini giymiş, kart basmak için sıraya girmiş 
topluluğun peşi sıra kuyruğa giriyorlar. Çok geçmeden her 
yer bomboş. Şimdi pencereler, kireç aklığına batmış bir dizi 
boş odayı açığa çıkarıyor: Floresan lambalarından, capcanlı 
renklerle farklı bölgelere ayrılmış duvarların üzerine, 
parlak ve çıplak yazı masalarının üzerine, azgın düşünme 
çabalarının tepinmesi sona erdiği için artık atlar gibi ayakta 
uyuyan bilgi-işlem aygıtlarının üzerine yansıyan aklık bu. 
Birden bu geometrik sahne dekoruna, üzerlerinde yeşil- 
kırmızı çiçekli sabahlıkları, başörtülü başları ya da 
“imparatorluk stili” taranmış saçları ya da boyunlarına 
doladıkları atkıları, üstlerinde kısacık etekleriyle orta yaşlı 
kadınlar doluşuyor: Eteklerin altından yün çoraplar içindeki 
şiş bacaklar, kumaş terlikli ayaklar çıkıyor. Muhasebe 
gecesi, cadılar doğuruyor. Ellerinde süpürgeler ve fırçalar, o 
pürüzsüz yüzeylere kendilerini atıyorlar, cadılıklarının izini 
sürmek için. 


Bir pencere çerçevesinde, kirpi gibi siyah saçlı bir 
çocuğun çilli yüzü belirip yok oluyor, sonraki, ondan 
sonraki, daha sonraki pencerede yeniden beliriyor, 
akvaryumdaki bir aybalığı gibi. İşte, bir pencerenin 
köşesinde durdu, o anda birden panjur açılıveriyor ve ışıklı 
akvaryum dörtgeni gözden kayboluyor. Bir iki üç dört, 
bütün pencerelere karanlık çöküyor ve her birinde görülen 
son şey, o küçük yüzdeki aybalığı ifadesi. 

“Paolino! Panjurların hepsini indirdin mi?” 

Paolino'nun okula gitmek için sabah erken kalkması 
gerekse de, annesi biraz yardımcı olsun ve çalışmayı 
öğrensin diye, onu her akşam yanında getiriyor. O saatte 
yumuşak bir uyku bulutu, Paolino'nun gözkapakları 
üzerinde ağırlığını duyurmaya başlıyor. Çoktan karanlık 
çökmüş sokaklardan içeri girince, o boş ve ışıkla kaplı 
odalar, bir tür sersemlik hissi yaratıyor insanda. Masa 
lambaları da açık bırakılmış, katlanır uzun boyunları 
üzerindeki yeşil abajurları, yazı masalarının parlak 
yüzeyine doğru eğik duruyor. Paolino, geçerken, lambaları 
söndürüp o aydınlığı azaltmak için her birinin düğmesine 
basıyor. 

“Ne yapıyorsun? Oyun oynamanın sırası mı şimdi? Gel 
de bize yardım et! Panjurları indirdin mi?” 

Paolino, ani bir hareketle, bütün panjurları bir anda 
indiriveriyor. Dışarıdaki gecenin karanlığı sokak 
lambalarının halesi, yolun karşısındaki uzak pencerelerin 
belli belirsiz aydınlığı yok oluyor, artık bu ışık kutusundan 
başka dünya yok. Panjurun her takırtısında, Paolino 
uyuşukluğundan uyanır gibi oluyor; ama insanın rüyasında 
uyandığını görmesi ve daha derin bir uykuya dalması gibi 
bir şey bu. 

“Anne, çöp kutularını boşaltabilir miyim?” 

“Evet, aferin, torbayı al ve fırla!” 

Paolino torbayı alıp, atık kâğıtların bulunduğu çöp 
kutularını boşaltmak için ofisleri dolaşmaya başlıyor. 
Torbayı, boyundan büyük olduğu için yerde kaydırarak 


arkasından sürüklüyor. Turu elinden geldiğince uzatmak 
için yavaşça yürüyor; Paolino için bütün akşamın en güzel 
ânı bu. Hepsi tıpatıp aynı hesap makineleri ve dosya 
dolaplarının dizili olduğu büyük odalar, yetkililerin telefon, 
dahili telefon ve klavyelerle kaplı yazı masalarının 
bulunduğu odalar açılıyor önünde. Orada tek başına 
dolaşmak, o madeni eşyalarla özdeşleşecek kadar, kalan her 
şeyi unutacak kadar hoşuna gidiyor; özellikle hoşlandığı şey 
ise, artık kulaklarında annesiyle Bayan Dirce'nin dırdırının 
olmaması. 

Bayan Dirce ile Paolino'nun annesi arasındaki fark şu: 
Bayan Dirce, Sbav Şirketi'nin ofislerinde temizlik yaptığının 
son derece bilincinde, oysa Paolino'nun annesi için, ha bir 
şirketi temizlemiş, ha bir mutfağı, ha bir dükkânın 
deposunu, hepsi bir. 

Bayan Dirce, bütün ofislerin adlarını biliyor. “Şimdi, 
muhasebe bölümüne gidiyoruz, Bayan Fensotti,” diyor 
Paolino'nun annesine. 

“Muhasebe mi?” diye soruyor Bayan Fensotti köyden 
yeni gelmiş, kısa boylu ve şişman bir kadın. 

Oysa Bayan Dirce, zayıf ve uzun boylu, kibirli mi kibirli 
ve bir tür kimono giyiyor. Şirketin bütün gizlerini biliyor ve 
Paolino'nun annesi, ağzı açık, onu dinliyor. “Görüyor 
musunuz, Doktor Bertolenghi nasıl da dağınık, olacak şey 
değil,” diyor, “bahse girerim, bu kargaşa içinde, ihracat 
işleri aksıyordur...” 

Paolino'nun annesi, Bayan Dirce'nin kolundan çekiyor: 
“İyi de, bize ne bu adamdan? Boş verin gitsin... Niye dert 
ediyorsunuz, Bayan Dirce? Masaların üzeri boşaltılmamışsa, 
biz de temizlemek zorunda değiliz, bilmiyor musunuz? 
Püskülle telefonun üzerinden şöyle bir geçiveririz, olur 
biter, kabasını almak için... “ 

Bayan Dirce, evraklara da burnunu sokuyor, bir 
mektubu alıp, miyop olduğu için burnuna yaklaştırıyor ve 
şöyle diyor: “Bak hele, dinleyin, üç yüz bin dolar, diyor 


burada... Üç yüz bin doların ne kadar ettiğini biliyor 
musunuz, Bayan Fensotti?” 

Ofisin çekidüzeni yanında iki kadın bir uyumsuzluk, bir 
hakaret gibi geliyor Paolino'ya. İkisi de sinirine dokunuyor: 
Bayan Dirce, dahili telefon tuşlarının ya da çekmece 
kollarının tozunu almak için büro şefinin koltuğuna 
oturduğunda, küstah, gülünç bir kadın ve orada toz bezini 
hareket ettirirken, yüzünde önemli bir iş halleden büro şefi 
ifadesi beliriveriyor; annesine gelince, o hep aynı köylü 
kadın, hesap makinelerinin tozunu alırken, sanki ahırda 
hayvanları güdüyor. 

Paolino onlardan uzaklaşıp boş ofislerin içine daldıkça, 
uykudan küçülmüş gözleri, o çıplak ve dik açılı ufku 
genişletiyor ve kendini bir karınca gibi, yere dimdik inen 
ışıltılı dağlar arasında, düz ve ak bir göğün altında, linolyum 
döşeli ıssız ve pürüzsüz bir toprağı kateden neredeyse göze 
görünmez bir varlık gibi düşünmek hoşuna gidiyor. O 
zaman yüreğini korku kaplıyor ve cesaretini toplamak için 
çevrede insan yaşamına dair hep değişken ve uyumsuz 
belirtilerin izini sürmeye başlıyor. Bir masanın -belli ki bir 
kadın çalışanın masası- camının altında Marlon Brando'nun 
bir fotoğrafı var; bir başka kadın, bir pencere korkuluğunda 
küçük bir saksıda nergis soğanlarını muhafaza ediyor; bir 
çöp kutusunda resimli bir dergi, bir başkasında 
kurşunkalemle çizilmiş kuklalarla dolu bir bloknot sayfası 
var; bir daktilo kızın iskemlesi menekşe kokuyor, bir kül 
tablasında yaldız kâğıdından küçük likörlü çikolata kapları 
var. İşte, bu küçük ayrıntılara tutunmak yeterli, o geometrik 
çölün verdiği kaygı yok oluveriyor, ama Paolino, bayağı bir 
şey yapmışçasına, kendisini neredeyse aşağılanmış 
hissediyor, çünkü ona en çok kaygı vereni, kendisinin kılmak 
istiyor ve kılmak zorunda. 

Bir oda, makinelerle dolu. Şimdi durmuş haldeler, ama 
Paolino bir keresinde onları sürekli bir uğultuyla çalışırken 
ve böceklerin kanatları gibi delikli kalın kâğıtlar çıkarırken 
görmüş; makineleri idare eden beyaz hekim gömlekli bir 


adam durup Paolino'yla konuşmuştu. “Gün gelecek, ofisler 
sırf böyle iş görecekler” demişti, “kimseye ihtiyaç 
olmayacak, bana da.” 

Paolino, hemen Bayan Dirce'ye koşmuştu. “Şu 
makineler ne üretiyorlar biliyor musunuz?” diye sormuştu, 
kadının bir falsosunu yakalamayı umarak; tam o sırada, 
beyaz gömlekli adam, bu makinelerin hiçbir şey 
üretmediğini açıklamıştı Paolino'ya: Ama şirketin bütün 
işlerini onlar yönetiyormuş, hesapları onlar denetliyormuş, 
olan ve olması gereken her şeyi biliyorlarmış. 

“Şuradakiler mi?” demişti Bayan Dirce, “onlardan fare 
kapanı bile olmaz, inanın bana. Hem bir şey söyleyeyim mi 
size? Bu makinelerin temsilciliği, Bay Pistagna'nın 
kayınbiraderinin elinde; o nedenle, Pistagna şirkete bu 
makineleri satın aldırttı. İşte, işin iç yüzü bu...” 

Paolino omuz silkmişti. Bayan Dirce'nin hiçbir şeyden 
anlamadığı bir kez daha belli oluyordu; o makinelerin 
geçmişle geleceği bildiklerini ve günün birinde kimsesiz ve 
boş ofisleri -şimdi gece vakti olduğu gibi- tek başlarına 
işleteceklerini bile bilmiyordu. Şimdi, Paolino kâğıt torbasını 
arkasından sürükleyerek, annesinden ve Bayan Dirce'den 
olabildiğince uzakta, gelecekteki o günün nasıl olacağını 
zihninde canlandırmaya, bu fikir üzerinde yoğunlaşmaya 
çalışıyor, ama sanki uyumsuz varlığıyla hep ona engel olan 
bir şeyler var. Acaba ne? 

Çöp kutularını almak için bir ofise girdiğinde, birisinin 
korkudan “Ah!” diye bağırdığını işitiyor. Mesaiye kalmış bir 
erkek memurla bir kadın memur, onun dik uzun saçlarının 
bir kirpi gibi kapı boşluğundan içeri uzandığını ve sonra 
kırmızı-yeşil çizgili bir kazak giymiş bir çocuğun, arkasında 
büyük bir torbayı sürükleyerek belirdiğini gördüler. Paolino, 
oradaki gereksiz varlığın kendisi olduğunu acıyla anlıyor. 

Oysa memurlar ortamla uyumlu görünüyorlar. Mesaiye 
kalmış bu iki kişiden kadın olanı, kızıl saçlı, gözlüklü; erkek 
olanının briyantinli parlak saçları var. Adam kadına 
rakamları söylüyor, kadın da bunları daktilo ediyor. Paolino, 


durup onlara bakıyor. Erkek memur, rakamları yazdırırken 
yürüme gereği duyuyor, ama masaların arasında hep dik 
açılı dönüşlerle hareket etmesi, sanki bir labirentte 
yürüdüğü izlenimini uyandırıyor. Kıza bir yaklaşıp bir ondan 
uzaklaşıyor; rakamlar kuru bir sağanak gibi yağıyor, tuşlar 
makinenin harf kollarını kaldırıp indiriyor, erkek memurun 
sinirli elleri, masa takvimine, kâğıt sepetlerine, iskemlelerin 
arkalıklarına dokunuyor: Ellerinin karşılaştığı her şey, 
demirden. Belli bir noktada, kız bir hata yapıyor, durup 
hatayı merdanenin üzerinden siliyor ve o zaman bir an her 
şey daha tatlı, neredeyse okşayıcı bir havaya bürünüyor; 
erkek memur rakamı alçak sesle yineliyor, bir elini kızın 
iskemlesinin arkalığına koyuyor, kız adamın eline hafifçe 
dokunacak şekilde sırtını kamburlaştırıyor, gözleri sürekli 
dikkatin katılığından biraz kurtulup bir an buluşuyor. Ama 
silme işi bitti; kız yeniden tuşlara vurmaya, adam rakamları 
art arda dizmeye başlıyor; birbirlerinden kopuyorlar ve her 
şey eski haline dönüyor. 

Paolino'nun gidip çöp kutusunu alması gerek; “ben 
buradayım” dercesine ıslık çalmaya koyuluyor. İkisi işe ara 
verip, başlarını kaldırıyorlar. Paolino, çöp kutusunu 
gösteriyor. “Al, al hadi.” Paolino, dudaklarını ıslık çalar gibi 
büzerek, ama herhangi bir ses çıkarmadan yaklaşıyor. O, 
çöp kutusuna doğru giderken, ikisi istemeden bir an 
duruyorlar ve bu duruşta gene birbirlerine yaklaşıyorlar, 
elleri hafifçe birbirine değiyor, gözleri bir oraya bir buraya 
bakmak yerine birbirlerine yönelip sonunda buluşuyor. 
Paolino, yavaşça torbanın ağzını açıyor, çöp kutusunu 
kaldırıyor; delikanlıyla kız gülümsüyorlar. Paolino, kesin bir 
hareketle çöp kutusunu ters çeviriyor, kalan atık kâğıtları 
torbaya düşürmek için kutunun dibini eliyle yokluyor. Erkek 
memurla kız yeniden çılgınca çalışmaya başladılar bile, 
adam saniye sektirmeden rakamları söylüyor, kız yüzünü 
örten kızıl saçlarıyla daktilonun üzerine eğilmiş. 

“Paolino! Paolino! Gel de, şu merdiveni tut bana!” 


Paolino'nun annesi, ayaklı bir merdivenin üzerinde 
camları silmekle meşgul. Paolino, gidip annesinin 
merdivenini tutuyor. Bayan Dirce, saplı süpürgesini bir ileri 
bir geri hareket ettirip yeri silerken, çatacak bir şey 
buluyor: paspasların olmaması. “İnsanlar ofislere çamurlu 
ayakkabılarla girmesinler diye yere dört paspas atsa, bunun 
gibi bir şirketin parası mı eksilir... Olur mu hiç, bizi 
bulmuşlar ya işte, köle gibi çalışıyoruz, hele yerler pırıl pırıl 
olmasın, vay halimize... “ 

“Sorun değil, hem nasıl olsa cumartesi günü yere cila 
vuracağız, Bayan Dirce, göreceksiniz nasıl güzel olacak...” 
diyor Bayan Fensotti. 

“Yo, Uggero Bey'e bozuluyor falan değilim, 
biliyorsunuz, Bayan Fensotti, aramızda kalsın, Bay 
Fistagna'dan söz ediyorum ben... “ 

Paolino artık iki kadını dinlemiyor. Öteki odadaki 
delikanlıyla kızı Akşam yemeğinden sonra mesaiye 
kaldıklarında, kadınlarla erkekler arasında, olağandışı bir 
sınamadan geçiyorlarmış gibi bir hava oluşur. Deyim 
yerindeyse, sıkı çalışırlar, ama gergin, gizli bir şeyler 
katarlar çalışmalarına. Paolino bunu sözlerle 
açıklayamıyordu, ama o ikisinin gözlerinde fark ettiği bir 
şeydi bu ve şimdi gidip yeniden onları görmek istiyordu. 

“Hey, merdiveni tutuyor musun sen, yoksa uyuyor 
musun? Düşürmek mi istiyorsun beni?” 

Paolino, duvarlara asılı grafikleri gözlemeye koyuluyor. 
Yukarı, aşağı, yukarı, yukarı, biraz aşağı, yeniden yukarı. 
Neyi gösteriyorlar acaba? Belki de onları ıslık çalarak 
okuyabilir insan: Yukarı çıkan, bir daha çıkan bir nota, sonra 
aşağı inen bir nota, sonra yukarı çıkan daha uzun bir nota. 
Bir grafikteki çizgiyi ıslığa dökmeyi deniyor: “Fü, füü, füü.” 
Sonra bir başkasını, sonra birini daha. Güzel bir parça 
çıkıyor ortaya. “Bu ıslık da nesi, aptal mısın sen?” diye 
bağırıyor annesi. “Canın tokat istiyor galiba!” 

Paolino, şimdi bütün kül tablalarını boşaltmak için çöp 
sepetiyle dolaşıyor. O ikisinin ofisine dönüyor gene. Artık 


daktilonun tıkırtısı duyulmuyor. Gittiler mi acaba? Paolino, 
başını uzatıyor. Kız ayağa kalkmış, sivri tırnakları cilalı, 
pençe gibi büktüğü elini briyantinli delikanlıya doğru 
uzatıyor; genç adam, sanki kızı boğazlamak istiyormuş gibi 
kolunu ileri uzatıyor. Paolino, ıslık çalmaya koyuluyor: Az 
önce keşfettiği parça geliyor dudaklarına. Delikanlıyla kız 
kendilerini topluyorlar. “Ha, sen misin gene?” Paltolarını 
giymişler bile ve ayakta durarak birbirlerine ertesi günkü 
bir çalışmayla ilgili bazı evrakları gösteriyorlar. “Kül 
tablası!” diyor Paolino. Ama onlar Paolino'ya aldırmıyorlar, 
evrakları yerine koyup, çekip gidiyorlar. Koridorun ucunda, 
delikanlı kolunu kızın omzuna atıyor. 

Paolino, gitmiş olmalarına üzülüyor. Artık hiç ama hiç 
kimse yok; yalnızca cila makinesinin uğultusu ve annesinin 
sesi işitiliyor. Paolino, yönetim kurulunun maun masalı 
toplantı odasından geçiyor: Masa öyle parlak ki, bakınca 
kendini görebiliyor insan ve çepeçevre deri koltuklar var. 
Paolino, hızla koşmak, masanın üzerine balıklama atlamak, 
bir kayışta masayı bir uçtan bir uca geçmek ve bir koltuğa 
gömülüp orada uykuya dalmak isterdi. Oysa, bir parmağını 
masaya sürtüp, gemilerin bıraktığı iz gibi ıslak parmak izini 
görmekle ve sonra kazağının dirseğini sürterek izi silmekle 
yetiniyor. 

Büyük muhasebe odası, birçok bölmeye ayrılmış. Dipten 
bir tıkırtı işitiliyor. Gene mesaiye kalan birisi olsa gerek. 
Paolino, bir bölmeden ötekine dolaşıyor ama burası 
birbirinin aynısı geçitlerden oluşmuş bir labirent gibi ve 
tıkırtı sanki hep farklı bir yerden geliyor. Sonunda, son 
bölmede, eski bir toplama-çıkarma makinesinin üzerine 
eğilmiş, süveterli, sıska, uzunca kel başının ortasında plastik 
yeşil bir siperliği olan bir muhasebeci görüyor. Muhasebeci 
hesap makinesinin tuşlarına vurmak için dirseklerini kanat 
çırpan bir kuşun hareketiyle kaldırıyor: Gagayı andıran o 
siperliğiyle, sanki oraya tünemiş kocaman bir kuş gibi. 
Paolino, kül tablasını boşaltmaya gidiyor, ama muhasebeci 


sigara içiyor ve sigarasını tam o anda tablanın kenarına 
koyuyor. 

“Merhaba,” diyor muhasebeci. 

“İyi akşamlar,” diyor Paolino. 

“Bu saatte buralarda ne yapıyorsun?” Muhasebecinin 
uzun, beyaz bir yüzü var, cildi hiç güneş yüzü görmemiş gibi 
kuru. 

“Kül tablalarını boşaltıyorum.” 

“Çocukların geceleri uyuması gerekir.” 

“Annemle geldim. Temizlik işlerini yapıyoruz. İşe bu 
saatte başlıyoruz.” 

“Saat kaça kadar kalıyorsunuz?” 

“On buçuk, on bir. Bazen fazla mesai yapıyoruz, sabaha 
kadar.” 

“Bizimkinin tam tersi: Sabahları fazla mesai.” “Evet, 
ama haftada yalnızca bir ya da iki kez, yerlere cila 
vurulduğunda.” 

“Oysa ben her gün mesaiye kalırım. Hiç 
bitiremeyeceğim.” 

“Neyi?” 

“Hesapları tutturmayı.” 

“Tutmuyor mu?” 

“Asla.” 

Toplama-çıkarma makinesinin kolunu tutmuş, gözü, 
yere kadar uzanan ince kâğıt şeridin üzerinde, öylece 
duran muhasebeci, sanki merdaneden çıkan rakamlar 
dizisinden bir şeyler bekliyor; bu arada, dudaklarının 
arasına sıkıştırdığı sigarasının dumanı da, düz bir çizgi 
halinde sağ gözünün önünden yükselip siperliğe çarpıyor, 
yön değiştiriyor, ampul yuvarlağına ulaşıncaya kadar 
yükseliyor ve abajurun altında bir bulut oluşturuyor. 

“Şimdi ona söyleyeceğim,” diye düşünüyor Paolino ve 
soruyor:' “Affedersiniz ama, bütün hesapları tek başına 
yapan elektronik makineler yok mu?” 

Muhasebeci, dumandan rahatsız olan gözünü kırpıyor. 
“Hepsi yanlış,” diyor. 


Paolino, elindeki bezle çöp sepetini yere koyup 
muhasebecinin masasına yaklaşıyor. “O makineler mi yanlış 
yapıyor?” 

Siperlikli adam başını sallıyor. “Hayır, daha baştan öyle, 
daha baştan her şey yanlış.” Ayağa kalkıyor, süveteri çok 
kısa ve gömleği kemerinin üzerinde çepeçevre şişkinlik 
yapıyor. İskemlenin arkalığından ceketini alıp üzerine 
geçiriyor. “Benimle gel.” 

Paolino'yla muhasebeci bölmeler arasında yürüyorlar. 
Muhasebecinin adımları uzun, Paolino küçük sık adımlarla 
arkasından yetişmek zorunda. Koridoru bir uçtan bir uca 
geçiyorlar; en uca ulaştıklarında muhasebeci bir perdeyi 
kaldırıyor: Aşağı inen döner bir merdiven var. Ortalık 
karanlık, ama muhasebeci elektrik düğmesinin yerini biliyor 
ve aşağısını cılız bir ışıkla aydınlatan lambayı yakıyor. Şimdi 
döner merdivenden aşağı iniyorlar, şirketin dehlizlerine. 
Dehlizlerde zincirli kapal’ küçük bir kapı var: 
Muhasebecide anahtar var, kapıyı açıyor. İçeride elektrik 
tesisatı olmasa gerek, çünkü muhasebeci bir kibrit çakıyor 
ve eliyle koymuş gibi bir mum bulup yakıyor. Paolino iyi 
seçemiyor, ama dar bir yerde, bir tür küçük hücrede 
olduğunu biliyor, dört bir yanda tavana kadar ulaşan üst 
üste yığılı şeyler, not defterleri, kayıt defterleri, tozlu 
evraklar var, belli ki o küf kokusu oradan geliyor. 

“Bunların hepsi şirketin eski ana defterleri,” diyor 
muhasebeci, “yüzyıllık geçmişi boyunca tutulmuş.” Bir 
taburenin ucuna ilişip, yazı sehpası gibi eğik yüksek bir 
rafın üzerindeki dar ve uzun bir defteri açıyor. “Görüyor 
musun? Bu, şirketin ilk muhasebecisi, gelmiş geçmiş en 
çalışkan muhasebeci Annibale De Canis'in el yazısı: Bak, 
nasıl tutuyormuş kayıtları.” 

Paolino, güzel, ince, uzun bir el yazısıyla, küçük süslerle 
yazılmış rakam sütunlarını gözden geçiriyor. 

“Bir tek sana gösteriyorum bunları; ötekiler anlamaz 
böyle şeylerden. Gene de, birisinin görmesi lazım: Ben 
yaşlıyım artık.” 


“Evet, Sayın Muhasebeci,” diyor Paolino incecik bir 
sesle. 

“Annibale De Canis gibi bir muhasebeci bir daha 
gelmedi,” diyor yeşil siperlikli adam ve mumu kaldırıp, üst 
üste yığılı kayıt defterlerinin üzerindeki, kırık dökük eski bir 
çörkünün yanındaki fotoğrafı aydınlatıyor: Bir kurt 
köpeğinin yanında duran, bıyıklı, keçi sakallı bir adamın 
resmi. “Gene de, bu yanılmaz adam, bu dâhi, bak, 16 Kasım 
1884'te,” deyip ana defterin sayfalarını çeviriyor ve sayfa 
işareti olarak bırakılmış kurumuş bir kaz tüyünün 
bulunduğu yeri açıyor, “işte, burada bir hata yapmış, bir 
toplamada dört yüz on liretlik kaba bir hata.” Sayfanın 
altında, toplamı gösteren rakam, kırmızı kurşunkalemle 
daire içine alınmış. “Kimse asla farkına varmamış, bir tek 
ben biliyorum ve sen bunu söylediğim ilk kişisin: 
Söylediklerimi kendine sakla ve unutma! Zaten gidip 
birilerine söylesen bile, çocuk olduğun için kimse sözüne 
inanmaz... Ama şimdi her şeyin yanlış olduğunu biliyorsun. 
Yıllar boyunca, bu dört yüz on liretlik yanlış neye 
dönüşmüştür, biliyor musun? Milyarlara! Milyarlara! Evet, 
güzel çalışır hesap makineleri, elektronik beyinler ve öteki 
aletler! Hata temeldedir, o makinelerin rakamlarının 
dayandığı temelde ve büyür de büyür, büyür de büyür!” 
Küçük odanın kapısını kapatmışlar, döner merdivenden 
yukarı çıkıyor, koridoru bir kez daha katediyorlardı. “Şirket 
büyüdü, çok büyüdü, binlerce hissedarı, yüzlerce ortaklığı, 
yurtdışında sayamayacağın kadar çok temsilciliği var ve 
hepsi yalnızca yanlış rakamları işliyorlar, hesaplarının 
tekinde bile doğru bir şey yok. Şehrin yarısı bu yanlışlar 
üzerine kurulu! Şehrin yarısı mı dedim? Yo, ülkenin yarısı! 
Peki, ihracatlarla ithalatlar? Hepsi yanlış, bütün dünya bu 
yanlışın yükünü taşıyor, muhasebeci De Canis'in: o ustanın, 
o muhasebe devinin, o dâhinin hayatında yaptığı tek 
yanlışın!” 

Adam portmantoya gitti, paltosunu alıp üzerine geçirdi. 
Artık yeşil siperliği olmadığından, yüzü bir an için daha da 


solgun ve üzgün görünüyor, sonra gözlerinin üzerine çektiği 
şapkanın kenarı altında gölgede kalıyor. “Biliyor musun, ne 
diyeceğim sana,” diyor, eğilerek, alçak sesle, “ben, De 
Canis'in bunu kasten yaptığından eminim!” 

Doğruluyor, ellerini cebine sokuyor. “Biz ikimiz 
birbirimizi hiç görmedik, tanımadık,” diye mırıldanıyor 
Paolino'ya. 

Dönüyor, çalımlı görünmek isterken ağır aksak bir hal 
alan bir yürüyüşle, La donna e mobile'yi mırıldanarak 
kapıya yöneliyor. 

Bir telefon çalıyor. “Alo! Alo!” Bayan Dirce'nin sesi 
duyuluyor. Paolino oraya koşuyor. 

“Evet, evet, Sbav Şirketi. Ne diyorsunuz? Nasıl? Do 


Brasil mi? Hige bak, Brezilya'dan telefon ediyorlar. Evet, 
ama ne istiyorsunuz? Anlamıyorum... Biliyor musunuz, 
Bayan Pensotti? Brezilyaca konuşuyorlar, siz de biraz 
dinlemek ister misiniz?” 

Dünyanın öteki ucundan arayan bir müşteri olmalıydı, 
saat farkını yanlış hesaplamış, o saatte telefon ediyordu. 

Paolino'nun annesi, ahizeyi Bayan Dirce'nin elinden 
çekip alıyor. “Burada kimse yok, kimse yok, anlıyor 
musunuz?” diye bağırmaya başlıyor. “Yaaarın telefon edin! 
Bir tek biz varmuz, temmizlikçi kadınlarız biiz, anlıyor 
musunuz? Temmizlikçi kadınlar!” 


Çeviren: Kemal Atakay 


Bayan Paulatim 


Şehrin elektrikli saatlerinin siyah akrep ve yelkovanları, 
altmış saniye boyunca durup gerildikten sonra, bir böcek 
sıçrayışıyla hep birlikte bir sonraki dakikaya atlıyorlar. Hop! 
Rakamları kayarak değişen saatlerin dörtgen gözleri, 
birden gözkapaklarından birini indiriyorlar ve üzerlerinde 
yazılı bir başka numara beliriveriyor. Hop! Bir hıçkırık gibi, 
şaşmaz ve beklenmedik, trafik lambasının yeşili yanıveriyor 
ve düzinelerce ayak gaz pedalına basıyor. Hop! Tramvaylar 
fren yaparak duraklara yanaşıyorlar ve kapı basamağına 
kaç yolcu ayağı hücum ederse, basamak o kadar madeni 
burun fiskesi atıyor. Hop! Hop! Hop! 

Bankaların döner kapıları dönüyor ve sonsuz bir şapkalı 
ve paltolu balıklar atlıkarıncası o cam bölmeli akvaryumun 
sularında seyredip gidiyor. Kahve makinelerinin duman 
saçan gagalarının altından bir fincanlar ordusu geçiyor, 
tezgâhın parlak burçları üzerinde geçit töreni yapıyorlar. 
Arabalar şimdi burunlarını bir sonraki trafik lambasına ve 
birbiri ardı sıra kırmızıları yeşile dönüşen bir sonrakine, 
ondan sonrakine dikmişler ta en dipteki son trafik 
lambasına kadar: Ona hiç kimse ulaşamayacak, daha önce, 
yeniden yanan kırmızı yüzünden art arda dizili bütün 
arabalar frene basmak zorunda kalacaklar. Güneş yolları 
dilimlere bölüyor, havada toz zerrecikleri cirit atıyor. Bayan 
Paulatim, Paulatim İlaç Şirketi'nin önünde arabadan iniyor. 

Sürücünün siperlikli beresi, arabanın üstünü aşıp yukarı 
çıktı. “Sizi bekleyeyim mi, Bayan Paulatim?” 

“Evet Attilio, teşekkür ederim Attilio.” 

Giriş kapısının camları üzerinde öndeki kaldırımın 
yansısı iyice eğilip, yerini gazete bayisinin ve benzin 
istasyonunun yansısına bırakıyor. Kapıcının masası altında 


neredeyse dikey duran ayak tabanları alçalıp zemin 
üzerinde düzleşiveriyorlar. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın, Costanzo.” 

Şirketin getir-götür işlerini gören bir genç, giriş 
merdiveninin camlı kapısını açmak için atılıyor: “Günaydın, 
Bayan Paulatim.” Ama Bayan Paulatim, “günaydın” diyerek, 
avluya açılan küçük yaylı kapıyı itiyor. Kapı yayı, bir yay gibi 
gerilip Bayan Paulatim'i ışığa ve gürültüye fırlatıveriyor. Her 
zamanki gibi, bekleme odalarından, salonlardan, şirket 
yöneticilerinin halı döşeli, maun mobilyalı ve mineli çinilerle 
kaplı loş-parlak ofislerinden uzak durarak, çalışır haldeki 
şirketi dolaşmak istiyor. 

Eski bir pantolon içindeki biraz çarpık bacakların 
üzerine, bel hizasına kadar kaldırılmış sandıklar, bir 
kamyona doğru küçük hızlı adımlarla, neredeyse 
koşarcasına ilerliyorlar. Kamyonun karanlık ve güm güm 
seslerin geldiği arka tarafından iri çıplak kollar çıkıyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Sandıklar neredeyse reverans yaparcasına eğiliyorlar; 
bu, küçük koşularını sürdüren ve yere sağlam basmayan 
bacakların üstünde bir yerli yerine oturma aynı zamanda. 

“..aydın,...yan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Deponun cam bölmeleri ışığı kırıyor ve çekiç 
vuruşlarının uğultusuyla titreşiyor. Çivi başları, parmak 
uçları ve çekiçler, sandıkların kenarında uçarcasına birbirini 
kovalıyor. 

“Pat! Pat! Pat! Günaydın... Pat! Baya... Pat! latim... Pat!” 

“Günaydın.” 

Paketler, ambalaj bölümündeki sandıklara havada bir 
dizi küçük eğri çizerek ulaşıyor; bu uçuşların her biri, 
paketi sımsıkı tutan iki elin kavrayışıyla son bulup, aynı iki 
elin onu mancınık gibi fırlatmasıyla yeniden başlıyor. 

“Hop! Günaydın, Bayan Paulatim! Hop! Günaydın, 
Bayan! 
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Hop 

“Günaydın, günaydın.” 

Ambalaj bölümündeki tezgâhlar üzerinde, her kâğıt 
tabakasının ortasında bir sürü kadın eli ve karton kutular 
içinde bir sürü ilaç tüpü bitiveriyor, ta ki eller çekilip geriye 
yalnızca dizili tüpler kalıncaya kadar. Kusursuz küpler 
biçiminde dizili bu tüpler, kadınların ellerinin, yukarı 
kaldırılıp katlanan kâğıt uçlarının ve fabrikanın damgası 
“Paulatim Hapları”nın oluşturduğu yumağın içinde hemen 
gözden yitiveriyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim! Günaydın, Bayan 
Paulatim!” 

“Günaydın!” 

Beyaz bereler, kutulanmış tüplerin, kutulanacak 
tüplerin, kapatılacak tüplerin, pamuk doldurulacak tüplerin, 
on iki adet hapla doldurulacak tüplerin, üzerine “Paulatim” 
etiketi yapıştırılacak tüplerin ilerlediği şerit üzerine eğilmiş. 
Kadın işçiler her iki yanda ayakta ve sabit duruyorlar, her 
grubu denetleyen bir kadın dışında: Yalnızca o, çevrede 
dolaşıp bütün kadın işçiler adına şöyle diyor: 

“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Bütünüyle içsel bir zorlamaya tabi tutulan filler gibi 
kıpırtısız otoklavların bir tek ibreleri, manometrelerin cam 
kabı içinde kırmızı balıklar gibi salınıyor. Baskı makinesi, 
oraya kadar düz ve tekbiçimli akan, sonra her yanına küçük 
yuvarlaklar basılı olarak, bütün hapların düştüğü makinenin 
sonuna kadar yolunu sürdüren hamura çarpıp geri geliyor. 
İnce toz bulutu aspiratörle çekiliyor, ama gene de, her ne 
kadar hapların bütün tıbbi özellikleriyle bezenmiş olsa da, 
solunması olanaksız bir toz bulutu havaya yayılıyor. 

“Ihh! Ihh! Günaydın, Bayan... Ihh!... Paulatim!” 

“Günayd... hhh... “ 

Personel asansörü yukarı çıkarken, dağ havasına 
kavuşmuş gibi oluyor. 


“Buyurun, Bayan Paulatim:” 

“Teşekkür ederim.” 

Hesap makinelerinin yumuşak arpeji eşliğinde 
rakamlarla kaplı, “Günaydın, Bayan Paulatim, günaydın, 
Bayan Paulatim.” 

“Günaydın,” ve daktiloların yaylım ateşi altında sık kara 
satırlı kâğıtlar çıkıyor, “Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın!” 

“Sn. Corrado Paulatim'in Özel Sekreteri” yazılı kapının 
ardında, öylece bırakılmış daktilo üzerinde tamamlanmamış 
bir mektup ak bir bayrak gibi dalgalanıyor. 

“Kendinizi takdim etmeniz rica olunur” doksan derece 
dönüyor ve Bayan Paulatim kocasını sekreteriyle kucak 
kucağa görüyor. 

“Ah! Domuz!” 

“Yo, hayır! Ottavia! Bekle! Ben...” 

Kapı çarpılıyor; “Kendinizi takdim etmeniz rica olunur” 
yazısı çivisinden düşüyor. 

Daktilo ve hesap makinelerinin patırtısı, başka hiçbir 
gürültünün geçemeyeceği sık bir çalı gibi sürüyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Asansör, duruyor. “Bu kadar çabuk mu döndünüz, Bayan 
Paulatim?” 

“Günaydın.” 

Yorulmak bilmez baskı makinesi hap basmaya ve 
çalışanları öksürtmeye devam ediyor. “Ihh... Günaydın, 
Bayan Paulatim... ıhh...” 

Tüpler yatay, dikey, yatay, dikey koşturuyor. “Günaydın, 
Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Paket kâğıdı kuru bir hışırtıyla bükülüyor. “Günaydın, 
Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 


Paketler havada eğriler çizerek uçuşuyor. “Hop! Hop! 
Günaydın, Bayan Paulatim!” 

“Günaydın.” 

Çekiç vuruşları, çivileri bombardımana tutuyor. “Pat! 
Pat! Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Sandıklar kamyona doğru yola koyuluyor. “Günaydın, 
Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Kapıcı aniden ayağa fırlayınca, tabanları yatay 
durumlarına kavuşamıyor ve birden öne doğru yalpalıyor. 
“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Arabanın kapısı açılmış bile. “Gidiyor muyuz, Bayan 
Paulatim?” 

“Eve, hemen!” 

Yeşil ve kırmızı ve yeşil ve kırmızı trafik lambaları, sabit 
ve hareket halindeki anlamsız görüntü parçaları, her ne 
varsa, tek tek her öfke damlasının gözlerde birikip 
süzülüşüne göre biçimini yitirip yeniden biçim kazanıyor, 
böylece yol ışık ve gölge dilimleri arasında akıp gidiyor ve 
sonunda, klaksonun üçüncü çalışında “Villa Ottavia”nın 
kapısı açılıyor. 

“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Çimlerin üzerinde sulama pompası otları suluyor. 
“Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Çakıllı yol üzerindeki ot toplama makineleri tekerleklere 
yol açıyor. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Terastan aşağı uzanan halı dövecekleri halıların 
üzerinde doludizgin yol alıyor. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 


Avludaki gölge, garsonun kırmızı-beyaz ceketi gibi çizgi 
çizgi. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Hizmetçilerin hazırladığı sofranın üzerinde bardaklar 
çınlıyor. “Günaydın, Bayan Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Merdivenlerin mermeri üzerine temizlikçi kadının bezi 
yayılıyor ve gökkuşağını siliyor. “Günaydın, Bayan 
Paulatim.” 

“Günaydın.” 

Odada, bozulmamış yorganıyla düzgün çift kişilik yatak 
şimdiden huzur demek. 

Komodinin  çekmecesini çeker çekmez, küçük 
tabancanın fildişi sapı açığa çıkıyor. Tabanca çantaya 
giriyor. Çanta kapatılmıyor. Tabanca çekmeceye doğru 
dönüyor. Çantaya doğru dönüyor. Artık çantanın içinde. 

Öteki odadan piyano solfejleri geliyor Küçük 
Gianfranco'nun müzik dersi saati. Piyano solfejleri. 

Sesler birden kesiliyor. Genç, solgun piyano öğretmeni, 
birden tabureden ayağa fırlıyor: “Oo, günaydın, Bayan 
Paulatim.” 

“Merhaba, anne.” 

“Git, bahçede oyna, Gianfranco.” 

“Yaşasın! İyi günler, öğretmenim!” 

“Şey, Bayan Paulatim... Alıştırmaların üzerinden 
geçiyorduk, Bayan Paulatim...” Öğretmenin zayıf yanakları 
nedensiz yere al al oluyor ve sinirli bir çekingenlikle bastığı 
piyano tuşu ilin, ilin diye ses çıkarıyor. “Şey, ilerleme 
kaydedi... Ne diyorsunuz? Şey, hanımefendi, Allahım, 
hanımefendi... Niçin bana öyle bakı... Ama nasıl olur...” 
Tuşların sesi kesildi. “Bayan Paulatim!... Ben... Ben... 
Hanımefendi!” Ağır bir basış, bütün bir tuşlar grubu 
üzerinde blon, blon, blon diye ses çıkarıyor. “Bayan 
Paulatim! Ottavia! Ben...” 

Bu arada, hesap makineleri dakikada altmış rakam 
kaydetmeye, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” baskı 


makineleri saatte bin yedi yüz hap kesmeye, “Günaydın, Bay 
Paulatim,” “Günaydın,” saatte üç yüz elli tüp paketi 
ambalajlanmaya, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” 
paketler marangozhaneye kadar uçmaya, “Hop! Günaydın, 
Bay Paulatim,” “Günaydın,” kapaklar çekiç vuruşlarıyla 
kapatılmaya, “Pat! Pat! Pat! Pat!” “Günaydın,” sandıklar 
kamyonları doldurmaya, “Günaydın, Bay Paulatim,” devam 
ediyor. 

“Derhal arabam gelsin.” 

“Nereye, Bay Paulatim?” 

“Eve.” 

Trafik lambalarının hepsi kırmızı, birbiri ardı sıra 
kırmızı ışık yanıyor. 

“Villa Ottavia”nın kapısı geç açılıyor: “Günaydın, Bay 
Paulatim,” “Günaydın,” pompanın fışkırttığı su çimenlerin 
yeşilini ışıl ışıl yapıyor “Günaydın, Bay Paulatim,” 
“Günaydın,” halı dövecekleri halılardan toz bulutları 
kaldırıyor, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” sofra 
çoktan hazırlanmış, “Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” 
merdiven üzerindeki talaş mermeri kurutuyor, “Günaydın, 
Bay Paulatim,” “Günaydın”. 

Hanımefendinin komodininin çekmecesi açık. Fildişi 
saplı küçük tabanca görünmüyor. Öteki komodinin 
çekmecesinde büyük mavzer var. Büyük mavzer, ceketin 
cebine giriyor. Ceketin cebinden çıkıyor. Çekmeceye geri 
dönüyor. Cebe geri dönüyor. Küçük Gianfranco'nun ders 
saati olmasına rağmen, öteki odadan piyano sesi gelmiyor. 
Anlaşılmaz bir fısıltı ulaşıyor. Anlaşılmaz bir fısıltı. 

“Ah! Ottavia! Sen! Nasıl yapabilirsin!” 

Öğretmenin kadını sarar, kolları birden kurtulunca, 
dirsekleri klavyeye çarpıyor. Blum. 

Çarpılan kapının neden olduğu hava akımı, nota 
sehpasındaki notaları bütün odaya saçıyor. 

Dışarıda hâlâ halı dövecekleriyle halıları dövüyorlar, 
“Günaydın, Bay Paulatim,” “Günaydın,” sulaya sulaya 


çimenler su içinde kalmış, “Günaydın, Bay Paulatim,” 
“Günaydın”. 

Bahçenin en korunaklı köşesinde, tropik kuşlarla dolu 
havalandırmalı büyük bir kuş kafesi var. Işığa göre renk 
değiştiren kuyruklarıyla sinekkuşları, mavi sülünler, alacalı 
Afrika keklikleri boyunlarını hafifçe uzatıp 
uyuşukluklarından uyanıyor, tüy tüy kanatlarını açıyor ve 
ötüşlerine, cıvıltılarına, şakımalarına başlıyorlar. 

Halı döveceklerinin kaldırdığı toz, gene halıların üzerine 
konuyor, “Günaydın, Bayan Paulatim,” “Günaydın,” ot 
toplama makineleri araç gereçlerin durduğu kulübeye 
bırakılıyor, “Günaydın, Bayan Paulatim,” “Günaydın,” pompa 
kış uykusundaki bir yılan gibi sarılıyor, “Günaydın, Bayan 
Paulatim,” “Günaydın.” Bahçenin en korunaklı köşesinde, 
tropik ülkelerden toplanmış kuşlarla dolu büyük kuş kafesi 
var. Kocaman gagalı tukanlar ve belli belirsiz kuyruklarıyla 
lirkuşları kanat çırpıp şaşkınlıktan çığlık atıyorlar: O saatte 
hiç ziyaretçileri olmaz. 

Bu arada baskı makinesi hapları ayırmaya, “Paulatim” 
markalı paketler sandıkları doldurmaya, sandıklar 
kamyonlara yığılmaya devam ediyor. 

Bay Paulatim, büyük mavzerin ağzını gözlüğün plastik 
sapı arasından geçirerek şakağına dayıyor. Şimdi cennet 
kuşları, kakadular, sinekkuşları, hepsi sessiz. 

Bayan Paulatim, çantasından küçük fildişi tabancayı 
çıkarıyor. 

“Corrado, kendini öldüreceksen, seni ben öldürürüm.” 

Bay Paulatim'in büyük mavzeri tutan eli, pantolonun 
dikişi boyunca ağır ağır aşağı iniyor. 

Manometrelerin ibreleri ani sıçrayışlarını sürdürüyor, 
daktilolar “değerli mektubunuza cevaben”leri tape ediyor, 
halılar teraslardan geri çekiliyor, paketler “hop! hop!” 
havada uçuşuyor, beyaz-kırmızı çizgili ceketin yerini beyaz 
ceket alıyor. 

Bayan Paulatim, küçük fildişi tabancanın ağzını, dalgalı, 
bakırrengi saçlarının düştüğü şakağına doğrultuyor. Alaycı- 


kuşlar ve ibibikler susuyorlar. 

Bay Paulatim'in elindeki büyük mavzerin ağzı havaya 
kalkıyor. “Ottavia, kendini öldüreceksen, seni ben 
öldürürüm.” 

Fildişi tabanca, kürkün kıvrımları boyunca ağır ağır 
aşağı iniyor. 

Küçük Gianfranco'yla bahçıvanın kızı top oynuyorlar. 
Top, kuş kafesinin dibine kadar yuvarlanıyor. “Hey, bak 
annemle babam oradalar!” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Düello! Düello yapıyorlar!” 

“Ateş mi ediyorlar şimdi? Söyle, ateş mi ediyorlar 
şimdi?” 

“Hayır, çok fazla yaklaştılar birbirlerine...” 

İki tabanca çakıllı kumun üzerine düşüyor. “Niçin 
kucaklaşıyorlar? Niçin gidiyorlar?” 

“Tabancaları alalım!” 

“Hadi.” 

“Ne oynuyoruz?” 

“Ne?” 

“Çocuk suçları!” 

“Hadi.” 

Kuşlar, havalandırmalı kafesin camlarına karşı çivit 
mavisi ve zümrüt yeşili kanatlarını çırpıyor, var güçleriyle 
şakıyorlar. İki çocuk, tabancaların ağızlarını kendilerine 
doğrultup, bir kızılderili dansıyla onları hareket ettiriyorlar. 

“Martla Nisan, suç işler afacan; Mayısla - Haziran, 
elinde tabancan!” 

“Havaya ateş! Havaya ateş edelim!” 

“Hadi.” 

Gianfranco, kuş kafesinin cam kapılarını açıyor. Kuşlar, 
anlamadan, bir an öylece duruyorlar. “Kış! Kış!” Rengârenk 
bir sürü uçuyor dışarı: Gümüşrengi sülünler, saztavukları, 
mavi papağanlar. Toplu halde göğe yükseliyorlar. Çocuklar 
tetiklere basıyor, ateş ediyorlar. Sürü havada biraz açılıyor, 


ama hiçbir kuş düşmüyor, yalnız birkaç kırmızı, yeşil ya da 
alacalı tüy süzülerek aşağı iniyor. Çocuklar ateş ediyor, 
bütün şarjörü boşaltıyorlar, ama sürü artık uzakta. 

Öğle paydosu sirenleri çalıyor. Bir bisikletler, 
motosikletler, mobiletler kalabalığı “Paulatim İlaç 
Şirketi”nin personel çıkışından dışarı boşalıyor, yolu 
dolduruyor, geniş ve yekpare bir sürü halinde yoğunlaşarak 
koşmaya başlıyor. Gökte zikzaklar çizerek uçan kuş sürüsü, 
tam orada, yukarıda buluşuyor ve şimdi motosiklet 
tekerleklerinin parmaklarıyla kanatların rengârenk tüyleri 
aynı ilerleyişle hareket ediyor, öylece birlikte gidiyorlar: 
Griler, siyahlar içindeki işçiler ile başlarının üstündeki 
rengârenk kuşlar bulutu... Ve sanki ağızlarından dökülecek 
olan sözsüz ve müziksiz bir şarkı bulutu bu, söylemeyi 
bilmedikleri bir şarkı. 


Çeviren: Kemal Atakay 


ZOR ANILAR 


Kıraç Topraklar Üstündeki Adam 


Sabah erken Korsika görünür; ufukta asılı kalmış, dağ 
yüklü bir gemiye benzer. Başka bir ülkede olsa, ne çok 
efsane yaratılmış olurdu; bizde hiç yoktur: Korsika yoksul 
bir ülkedir, bizimkinden de yoksuldur, şimdiye dek oraya 
giden olmamıştır, kimse bunu aklına bile getirmemiştir. 
Sabah Korsika görünürse, bu, havanın açık ve durgun 
olacağına, yağmur yağmayacağına işarettir. 

Böyle sabahların birinde, tanyeri ağarırken babam ve 
ben köpeğe zincirini takmış, Colla Bella taşlığını 
tırmanıyorduk. Babam göğsünü ve sırtını kaşkollar, kısa 
pelerinler, cepli yelekler, heybeler, mataralar, fişeklilerle 
sarıp sarmalamıştı; bacaklarını ise bütünüyle çizilmiş deri 
paçalıklarla koruyordu. Bense yırtık pırtık, daracık bir mont 
giymiştim ve hem bileklerim hem böbreklerim açıkta 
kalmıştı, pantolonum da aynı derecede yırtık ve dardı, 
babam gibi uzun adımlar atarak yürüyordum, ama ellerimi 
ceplerime gömmüş, uzun boynumu omuzlarımın arasına 
sıkıştırmıştım. Her ikimizin elinde de eski av tüfeklerimiz 
vardı, bunlar aslında iyi silahlardı, ama pek bakımsız 
oldukları gibi aynı zamanda pas tutmuşlardı. Köpek, tavşan 
avı için uygundu, kulakları yeri süpürüyordu, tüyleri kısa, 
derisini delip çıkacakmış gibi duran bacak kemiklerinin 
üstündekiler diken gibiydi; köpekçiğin peşi sıra sürüklediği 
zincir, aslında bir ayı için daha uygundu. 

“Sen köpekle burada duracaksın,” dedi babam. “Bu 
patikanın öteki ucu iki adım. Ben oraya gideceğim ve 
gelince sana ıslık çalacağım; sen de köpeği çözeceksin. 
Gözlerini dört aç, çünkü tavşan bir saniyede geçiverir.” 

Babam taşlık yoldan yürümeye devam etti, ben de onu 
izlemek istediği için inleyen köpeği tutarak yere oturdum. 
Colla Bella ölgün derelerin kenarında yükselen sert otların, 


eski terasların yıkık duvarlarını içten içe kemirdiği kıraç bir 
topraktı. Daha aşağıda, zeytinliklerin oluşturduğu kara 
bulutlar başlar daha yukarıda ise yangınların yaşlı 
köpeklerin sırtı gibi seyrelttiği ormanlıkların kızıl rengi 
yükselirdi. Sabahın griliği her şeyi tembelleştiriyor, sanki 
uykulu gözkapakları yavaş yavaş iniyordu. Gözün 
görebildiği en son nokta pusla örtüldüğünden denizin 
üstünde sınırlar belirsizdi. 

Babamın ıslığı duyuldu. Zincirinden kurtulan köpek 
taşlıkta büyük zikzaklar çizerek koşmaya ve havlamalarıyla 
ortalığı gürültüye boğmaya başladı. Sonra sustu, toprağı 
kokladı ve altında eşkenar bir dörtgenin ışıl ışıl parladığı 
kuyruğunu havaya dikip yeri dikkatle koklayarak ilerlemeye 
başladı. 

Ben tüfeği dizime dayayıp ileriye doğrultmuştum, 
gözlerim patikaların kesiştiği noktaya dikilmişti; tavşan bir 
an içinde geçebilirdi. Güneş yükselerek renkleri birer birer 
birbirinden ayırıyordu. Önce yabanyemişlerinin kırmızısı, 
çam ağaçlarının seyreltisi göze çarptı. Sonra yeşil, kırların, 
çalıların, ormanların bin bir yeşili ortaya çıktı; oysa az önce 
hepsi aynı renkti. Şimdi her an yeni bir yeşil ortaya çıkıyor, 
ötekinden farkını ortaya koyuyordu. Sonra mavi, her şeyi 
sağır eden ve gökyüzünü solgun ve ürkek kılan denizin 
mavisi. Işığın soğurduğu Korsika belirdi, ama denizle 
gökyüzü arasındaki ufuk ayrılmadı, o nokta belirsiz ve 
yitikti, sanki öyle bir yer yokmuşçasına oraya bakmak insanı 
korkutuyordu. 

Bir anda deniz kenarında, tepelerin eteğinde evler, 
çatılar, sokaklar doğdular. Kent her sabah gölgelerin 
krallığından böyle doğuyordu, her şey bir anda oluyordu, 
çatılar bakırrengine boyanıyor, camlar bir görünüp bir yok 
oluyor, badanalar kirece bulanıyordu. Işık her sabah en 
küçük ayrıntılara dek her şeyi yeniden resmediyordu, bütün 
yolları yeniden açıyor, bütün evleri yeni baştan sayıyordu. 
Sonra tepelere çıkıyor, gene yepyeni ayrıntılar bulup 
çıkarıyordu: yeni tarlalar, yeni evler. Ve Colla Bella'ya 


geliyordu, sarı, kıraç ve ıssız; sonra tepede, gözden ırak bir 
yerde, ormanın başlamasından önceki en yüksek evi, benim 
tüfeğimin bir atışlık eriminde olan Baciccin Beato'nun evini 
aydınlatıyordu?” 

Baciccin Beato'nun evi gölgedeyken bir taş yığınını 
andırıyordu; çevresindeki bir avuç toprak, ay toprağı gibi 
boz ve kabuk kabuktu, bu toprakta biten cılız çalılar birinin 
orada değnek yetiştirdiğini akla getirebilirdi. Çamaşır 
asmaya yarayabilecek ipler gerilmişti, oysa bunlar da sıska 
ve ölgün asmalar için gerilmişti. Sadece çelimsiz bir incir 
ağacı, yapraklarını taşıma gücünü bulabilmiş ve toprak 
parçasının en ucunda çarpık çurpuk büyümüştü. 

Baciccin dışarı çıktı, öylesine zayıftı ki, görülebilmesi 
için yan dönmesi gerekirdi; karşıdan sadece gri ve seyrek 
bıyıkları görünüyordu. Başında yalnızca gözlerini açıkta 
bırakan, boynuna dek inen yün bir şapka vardı, üstüne kaba 
kumaştan bir giysi geçirmişti. Beni gördü ve yanıma geldi. 

“Tavşan, tavşan,” dedi. 

“Tavşan, hep tavşan,” dedim. 

“Geçen hafta şu kıyıda bu kadar büyük bir tane vurdum. 
Sanki buradan şuraya kadardı.” 

“Hataydı.” 

“Uğursuzluk.” 

“Uğursuzluk, uğursuzluk. Zaten ben tavşana alışık 
değilimdir. Bir çamın altına oturup ardıçkuşu beklerim. Bir 
sabahta beş-altı tanesi vurulur.” 

“Karnınızı böyle doyuruyorsunuz, Baciccin Beato.” 

“Evet. Ben zaten hep yanlış yaparım.” 

“Olur, olur. Fişek bu.” 

“Fişek, fişek.” 

“Sattıkları hep palavra. Siz kendiniz doldurun.” 

“Tabii, ben kendim dolduruyorum. Belki de kötü 
dolduruyorumdur.” 

“Eh, bilmek gerekir tabii.” 

“Evet, evet.” 


Bu arada kollarını göğsüne kavuşturmuş, yol ağzında 
dikilmişti. O böyle ortada durursa, tavşan asla geçmezdi. 
“Şimdi ona çekilmesini söyleyeyim,” diye düşünüyor, ama 
bir türlü söyleyemiyordum, ancak gene de tavşan 
gözlemekten vazgeçmiyor, pusuda bekliyordum. 

“Yagmur yağmıyor da yağmıyor,” diyordu Baciccin. 

“Korsika'yı gördünüz mü bu sabah?” 

“Korsika. Kupkuru. Korsika.” 

“Kötü bir yıl bu Baciccin Beato.” 

“Kötü bir yıl. Siz bakla dikersiniz. Çıktılar mı?” 

“Çıktılar mı?” 

“Çıktılar mı? Hayır.” 

“Kötü tohum satmışlar size Baciccin.” 

“Kötü tohum, kötü yıl. Sekiz kök enginar.” 

“Hay Allah.” 

“Söyleyin kaç enginar aldım?” 

“Söyleyin siz.” 

“Hepsi öldü.” 

“Hay Allah.” 

Baciccin'in kızı Costanzina çıktı evden. Yaşı on altı 
olabilirdi, yüzü zeytin biçimindeydi, gözleri, ağzı, burun 
delikleri de zeytine benziyordu ve örgüleri omuzlarından 
aşağı iniyordu. Herhalde göğüsleri de zeytin gibiydi, hepsi 
aynı biçim; aslında minik bir heykel gibiydi, bir keçi gibi 
yabanıldı. Yün çorapları dizine kadar çıkıyordu. 

“Costanzina,” diye seslendim. 

“Ah!” 

Ama yaklaşamıyordu, tavşanları ürkütmekten 
çekiniyordu. “Daha havlamıyor, yakalayamadı,” dedi Beato. 
Kulak kabarttık 

“Havlamıyor, daha beklenebilir,” dedi ve gitti. 

Costanzina gelip yanıma oturdu. Baciccin Beato gariban 
toprakları üzerinde dolaşıyor, o çelimsiz oasmalarını 
düzeltiyordu; arada bir de çene çalmak için yanımıza 
geliyordu. 


“Gene ne oldu Colla Bella'da, Tancina,” diye sordum. Kız 
da dikkatle anlatmaya başladı: 

“Dün gece ay ışığında, şu aşağıda tavşanların hoplayıp 
zıpladıklarını gördüm. Gi, gi, diye ses çıkarıyorlardı. Dün 
meşenin arkasında bir mantar çıktı. Zehirli, kırmızı ve 
beyaz benekli bir mantar. Onu bir taşla öldürdüm. Büyük ve 
sarı bir yılan öğle vakti patikadan indi. Şu çalılıkta yaşıyor. 
Ona taş atma, iyi huyludur.” 

“Colla Bella'da yaşamayı seviyor musun Tancina?” 

“Akşamları hayır. Saat dörtte sis iniyor ve kent gözden 
yitiyor. Sonra gece baykuşun ötüşü duyuluyor.” 

“Korkuyor musun baykuştan?” 

“Hayır. Ben bombalardan, uçaklardan korkuyorum.” 
Baciccin yaklaştı. 

“Peki ya savaş, savaş nasıl gidiyor?” 

“İşin en hoş yanı Baciccin, savaş artık bitti.” 

“İyi. Bakalım savaşın yerini ne alacak? Zaten ben 
bittiğine inanmam. Bunu pek çok kez söylediler, ama savaş 
her sefer yeni bir biçimde yeniden başladı. Yanlış mı 
diyorum?” 

“Hayır, doğru diyorsunuz.” 

“Sen daha çok Colla Bella'yı mı seviyorsun, kenti mi 
Tancina,” diye sordum. 

“Kentte, dart oyunu var,” dedi; “tramvaylar, itişen 
insanlar, sinema, dondurma, büyük şemsiyeli kumsallar 
var.” 

“Bu da,” dedi Baciccin, “kente gitmeye pek hevesli 
değil, ama öteki pek meraklıydı ve bak geri gelmedi.” 

“Şimdi nerede?” 

“Bilmem.” 

“Bari yağmur yağsa.” 

“Sahiden. Yağsa. Korsika'ya bu sabah yağdı. Yanlış mı 
diyorum?” 

“Doğru diyorsunuz.” 

Uzaktan çılgınca bir havlama duyuldu. 

“Köpek tavşanı yakaladı,” dedim. 


Beato gene kollarını göğsünde kavuşturdu ve öylece 
dikildi. 

“Vuruyor, vuruyor,” dedi. “Benim dişi bir köpeğim vardı, 
adı Cililla idi. Üç gün bir tavşanın peşinden koşabilirdi. Bir 
keresinde ormanın ta tepesinde bir yuvadan çıkardı tavşanı, 
tüfeğimin iki metre yakınına getirdi. İki el ateş ettim. 
Hataydı.” 

“Her şey yolunda gitmez ki!” 

“Elbette. Sonra iki saat daha tavşan kovaladıydı.” 

İki el ateş sesi duyuldu, ama köpeğin havlaması giderek 
yaklaşmaya başladı. 

“.. iki saat sonra,” diye yeniden konuşmaya başladı 
Baciccin, “bana tavşanı bozulmadan getirdi. Gene yanlış 
yaptım, lanet olsun.” 

Birdenbire minik bir tavşan patikadan hoplamaya 
başladı, Baciccin'in bacaklarına kadar geldi, sonra çalılara 
daldı ve yok oldu. Ben silahımı doğrultmayı bile 
becerememiştim. 

“Lanet olsun,” diye bağırdım. 

“Ne var?” dedi Beato. 

“Hiç,” dedim. 

Costanzina bile görememiş, eve dönmüştü. “İyi,” diye 
yeniden söze başladı Beato, “o dişi köpek ben vurana dek 
gidip gidip getirdi tavşanı. Ne köpekti!” 

“Şimdi nerede?” 

“Kaçtı.” 

“Eh, her şey yolunda gitmez.” 

Babam dili bir karış sarkmış köpekle geldi. 
Söyleniyordu. “Kıl payı kaçırdım. Şuradan buraya kaçtı. 
Şöyle bir hayvandı. Gördünüz mü?” 

“Hiçbir şey görmedik,” dedi Beato. 

Ben tüfeği omzuma astım ve patikadan aşağı inmeye 
başladık. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Bagnasco Kardeşler 


Aylarca, hatta bazen de yıllarca evden uzak kalırım. 
Fırsat buldukça döndüğüm evim tepededir ve eskimiş 
kırmızı badanası nedeniyle, sis gibi yoğun olan zeytin 
ağaçlarının arasından ta uzaktan görünür. Köprüye 
benzeyen kirişleri, rahipleri uzak tutmak için atalarım 
tarafından duvara konmuş masonik işaretleri ile çok eski bir 
evdir. Evi, sürekli dünyayı dolaşan erkek kardeşimle 
paylaşırız, o benden daha sık olarak eve döner ve ben geri 
geldiğimde onu hep karşımda bulurum. Döner dönmez, avcı 
yeleğini, deri paçalı pantolonunu üstüne çeker ve en iyi 
tüten piposunu seçip yakar. 

“Ah,” der geldiğimde, aslında belki de yıllardan beri 
görüşmemişizdir ve o birinin gelmesini beklememektedir. 
“Hey,” derim ben ve ilk karşılaşma sözcüklerimizin bunlar 
oluşunun nedenini de bilemem. Oysa bir başka kentte 
burun buruna gelsek, bayram eder, birbirimizin omzuna 
vurur “Bak hele!” deriz, ama evimizde durum değişiktir ve 
hep böyle olagelmiştir. 

Sonra ikimiz de ellerimiz ceplerimizde, suskun, tutuk 
eve gireriz ve kardeşim sanki yarım kalmış bir söyleşiyi 
sürdürüyormuşçasına ansızın konuşmaya başlayıverir: 

“Dün gece,” der, “Giacinta'nın oğlu başını derde 
sokacaktı az daha.” 

“Ateş etmeliydin ona,” derim, oysa neden söz edildiğini 
bilmem. Aslında ikimiz de birbirimize nereden geldiğimizi, 
ne iş yaptığımızı, para kazanıp kazanmadığımızı, evlenip 
çocuk sahibi olup Almadığımızı sormak isteriz, ama bunları 
sormak için daha zaman vardır, yoksa geleneklere aykırı 
olur. 

“Biliyor musun, cuma gecesi Pozzo Lungo'da nöbet 
sırası bizde,” der o. 


“Cuma gecesi,” diyerek onaylarım ben de, oysa bu 
konuyu hiç anımsamam, hatta haberim bile yoktur. 

“Sen sanıyor musun ki, her cuma bizim kuyumuzda su 
oluyor,” der. “Orada durup gözcülük etmezsen, suyu 
kendilerinden tarafa çeviriyorlar. Dün gece, saat on bir 
sularında oradan geçiyordum, elinde bir çapayla koşan 
birini gördüm: Vana gene Giacintalara doğru çevrilmişti.” 

“Ateş etmeliydin, keşke ateş etseydin,” derim ve çoktan 
öfkeyle dolmuş olurum: Aylardır, Pozzo Lungo'da su sorunu 
olduğunu aklımdan çıkarmışımdır, bir hafta sonra zaten 
buradan gidecek ve gene unutacağımdır, ama gene de 
geçen aylardan bizden çaldıkları ve önümüzdeki aylarda da 
çalacakları su yüzünden tepem atar. 

Bu arada merdivenleri ve odaları dolaşırım, kardeşim 
piposunun dumanını savurarak, eski ve yeni tüfeklerin, 
barut tozlarının, av boynuzlarının, dağkeçisi başlarının asılı 
olduğu duvarlar ve odalar boyunca peşim sıra gezinir. 
Odalar ve merdivenler kapalı kalmış ve tahtakurtları 
tarafından yenmiş tahtaların kokusunu taşır, duvarlarda haç 
yerine masonik semboller asılıdır. Kardeşim, tarlalardaki 
ortakçıların neler çaldıklarını, kötüye giden hasadı, bizim 
çayırlarımızda otlayan başkalarının keçilerini, bütün vadi 
halkının gelip bizim ormanımızın ağaçlarını kestiğini 
anlatarak yakınır. Ve ben şuraya buraya atılmış dağınıklığın 
içinden montlar, dizlikler, kartuş koymak için derin cepli 
yelekler bulup çıkarırım, kentte buruşmuş giysilerimi 
çıkarır, aynalarda, meşin ve aba yüklü halimi seyrederim. 

Bir süre sonra çiftelerimizi omzumuza takar, aşağıya, 
uçan ya da duran bir şeylere” ateş etmek için patikaya 
ineriz. Yüz adım atmadan, sanki sapanla atılıyormuşçasına 
sertçe boyunlarımıza vuran bir kum ve taş yağmuru altında 
kalırız. Hemen arkamızı dönüp bakmak yerine, bir şey 
olmamış gibi davranırız ve yolun üstündeki bağın duvarını 
gözden kaçırmadan yürümeyi sürdürürüz. Kükürt 
nedeniyle gri bir renk almış olan yaprakların arasından, 
böceklerin yediği bir şeftali gibi, gözlerinin altında üşüşmüş 


çilleri, yuvarlak ve kırmızı suratı ile minik bir oğlanın suratı 
ortaya çıkıverir. 

“Tanrı aşkına, çocukları bile bize karşı kışkırtıyorlar,” 
derim ve onlara beddua etmeye başlarım. 

Oğlan bir süre daha bize bakar, dil çıkarır, sonra kaçıp 
gider. Kardeşim, bağın demir kapısından girer, asma 
kütüklerinin arasından oğlanı kovalamaya başlar, üzümleri 
çiğner, ben peşinden seğirtirim, sonunda oğlanı aramızda 
kıstırırız. Kardeşim onu saçlarından, ben kulaklarından 
yakalarız, canını acıttığımı bilirim, gene de kulaklarını 
çekerim, canını daha da acıttığımı bile bile öfkelenirim ve 
başlarız bağırmaya: 

“Bu, senin için, geri kalanı da seni buraya yollayan 
baban için.” 

Çocuk ağlar, parmağımı ısırır ve kaçar; asmaların 
sonundan karalar giymiş bir kadın çıkar ortaya ve başını 
önlüğüne sarıp bize doğru yumruk sallayarak bağırmaya 
başlar: 

“Alçaklar! Öfkenizi bir çocuktan alıyorsunuz! 
Zorbalıktan vazgeçmeyecek misiniz hiç! Siz de cezanızı 
göreceksiniz, hiç merak etmeyin!” 

Kadınlara yanıt verilmediğinden biz çoktan 
omuzlarımızı silkmiş, yolumuza koyulmuş oluruz. 

Bir süre yürüdükten sonra kesip yüklendikleri odunların 
ağırlığı altında yere dik açıyla iki büklüm eğilmiş olan iki 
adamla burun buruna geliriz. 

“Hey, siz ikiniz,” diye durdururuz onları, “bu odunları 
nerede buldunuz?” 

“Canımız nerede istediyse,” diye yanıtlarlar ve yollarına 
devam etmek isterler. 

“Bizim ormanımızdan kestiyseniz, bunları geri taşıtır ve 
de sizleri o ağaçlara asarız, haberiniz olsun.” 

Onlar yüklerini duvarın üstüne koyar, omuzlarını ve 
başlarını güneşten koruyan şapkalarının altından ter içinde 
yüzümüze bakarlar. 

“Biz sizin mi, sizin değil mi bilmeyiz. Biz sizi tanımayız.” 


Gerçekten de bu insanlar tanıdık değildirler, belki de 
odun kesmeye başlamış olan işsiz takımındandırlar. Bu 
nedenle kendimizi onlara tanıtmamız iyi olur diye 
düşünürüz. 

“Bizler Bagnascolarız. Hiç duydunuz mu adımızı?” 

“Biz kimseyi bilmeyiz, tanımayız. Odunu belediyenin 
arazisinden kestik.” 

“Belediyeden kesmek yasaktır. Şimdi bir bekçi çağırırız 
ve sizi içeri tıktırırız.” 

“Eh, iyi kim olduğunuzu öğrendik,” der bir tanesi. “Sizin 
derdiniz gücünüz yoksullarla uğraşmak Ama gün gelecek, 
bunlar da sona erecek.” 

Ben söze başlarım: “Bitecek olan ne?” Sonra boş 
vermeye karar veririz ve bir ağızdan söylenerek yürümeye 
devam ederiz. 

Kardeşim ve ben bir başka ülkede olduğumuz zaman, 
tramvaycılarla, gazetecilerle çene çalarız, bizden bir şey 
isteyen olursa veririz, biz birilerinden bir şeyler alırız. 
Burada ise hep böyle olmuştur, çiftelerimizle dolaşır ve 
onunla bununla dalaşırız. 

Yolumuzun üstündeki meyhane, komünistlerin 
merkezidir, gazete kupürleri ve bazı yazılardan 
oluşturulmuş bir tabelaları vardır. Geçerken oraya asılmış 
olan bir şiirde, beylerin hep aynı olduğu, eskiden zorbaların 
yaptıklarını, şimdi bey olan kardeşlerince yinelendiğini 
okuruz. “Kardeşler” sözcüğünün altı çizilidir, çünkü bize 
yönelik iki ayrı anlam söz konusudur. Biz de kâğıdın üzerine 
şöyle yazarız: “Adiler ve yalancılar.” Sonra şöyle imzalarız: 
“Bagnasco Giacomo ve Bagnasco Michele.” 

Oysa, uzaklardayken, evlerinden uzak başka adamların 
da yemek yediği, mum lekeleriyle yağlanmış soğuk 
sofralarda çorba ve çamurlu, gri bir ekmek yeriz; o anda 
sofra komşumuz gazetede yazan şeylerden söz açar ve biz 
şöyle deriz: “Şu dünyada hâlâ zorbalar var! Ama gün 
gelecek işler düzelecek!” Burada bu olası değildir; hâlâ 


ürün vermeyen topraklar, çalan ortakçılar, işbaşında 
uyuyan mevsimlik işçiler, toprağımızı işlemek istemediğimiz 
için biz geçip gittikten sonra arkamızdan yere tükürenler 
vardır ve bunlar bizlerin sadece onları sömürmeye 
yaradığımızı söyler dururlar. 

Güvercinlerin geçiş noktası olduğunu bildiğimiz bir 
noktaya gelir ve beklemek için bir yere ilişiriz. Ama böylece 
dikilmekten çabucak sıkıldığımızdan kardeşim bana kız 
kardeşlerin yaşadığı bir evi gösterir ve pek beğendiği bir 
kıza nağmeli bir ıslık çalar. Derken kız iner, kocaman 
memeleri, kıllı bacakları vardır. 

“Di, kardeşim Michele de burada, git bak bakalım kız 
kardeşin Adelina da gelebilir mi;” der. “ 

Bunun üzerine kız eve girince, kardeşime sorarım: 
“Güzel mi, güzel mi kızlar?” 

Kardeşim fazla bir şey belli etmez: “Şişmandır. İyidir,” 
der. 

Derken iki kız birden çıkarlar, benimki gerçekten pek 
şişmandır ama böyle bir öğleden sonra da iyi gider. Baştan 
nazlanırlar ve vadide düşman kazanmak istemediklerinden, 
bizlerle görünmekten kaçındıklarını söylerler, ama biz 
aptallık etmemelerini söyleriz ve onları güvercinleri 
beklediğimiz yere, tarlaya götürürüz. Kardeşim ne yapıp 
edip bir el ateş etmeyi becerir; o kızlarla avlağa gitmeye 
alışkındır. 

Adelina ile birlikte oturmaya başladıktan bir süre sonra, 
başım ve boynumun arasında bir noktaya minik çakıllar 
yağmaya başladığını hissederim. Çilli oğlanın kaçtığını 
görürüm, ama canım peşinden koşmayı çekmediğinden 
lanet okumakla yetinirim. 

Sonunda kızlar kiliseye gitmeleri gerektiğini söylerler. 
“Gidin haydi ve bir daha da ayaklarımızın altında 
dolaşmayın,” deriz. 

Sonra kardeşim bana bunların vadinin en inek kızları 
olduklarını ve vadinin delikanlılarının bizlerle gördükleri 
için onları bir daha kollarına takmayacaklarından 


korktuklarını söyler. Ben rüzgara karşı bağırırım: “İnekler!” 
Ama gene de vadinin en inek iki kızıyla çıkmış olmaktan 
ötürü bozulurum. 

San Cosimo ve Damiano kilisesinin önündeki avluda 
herkes kutsanmayı bekler. Bizlere kötü kötü bakarlar, ama 
gene de yer açarlar; papaz da bize hiç iyi gözlerle bakmaz, 
çünkü biz Bagnascolar üç kuşaktan beri kiliseye gitmeyiz. 

İlerlerken, yanımıza bir şey düştüğünü duyarız. 
“Çocuk!” diye bağırırız ve onu yakalamak için koşmaya 
yelteniriz. Ama aslında daldan çürük bir maltaeriği 
düşmüştür sadece. Taşları tekmeleyerek, yürümeye devam 
ederiz. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Patronun Gözü 


“Patronun gözü,” diyerek babası kendi gözünü, kırışık 
gözkapaklarının altında, kuş gözü gibi yuvarlak ve kirpiksiz 
duran gözünü gösterdi, “patronun gözü atı şişmanlatır.” 

“Evet,” dedi oğlu ve büyük incirin gölgesindeki kaba 
ahşap masanın ucunda oturmayı sürdürdü. 

“O halde,” dedi parmağı hâlâ gözünün altında duran 
babası, “buğday tarlasına git, ekinleri biçmelerine bir bak.” 

Oğlanın elleri ceplerindeydi, hafif bir rüzgâr kısa kollu 
gömleğinin sırtını dalgalandırıyordu. 

“Gidiyorum,” dedi, ama yerinden kımıldamadı. Tavuklar, 
yerde ezilmiş incirleri gagalıyorlardı. 

Rüzgârın önünde sürüklenen bir kamış gibi, kendini 
uyuşukluğa teslim etmiş olan oğlana baktıkça, yaşlı adam 
öfkesinin giderek arttığını hissediyordu: Çuvalları depodan 
dışarıya taşıyor, gübreyi altüst ediyor, iki büklüm olmuş 
adamlara buyruklar yağdırıp küfürler ediyor, bir sinek 
bulutu altında zincirine bağlı yatan köpeğe tehditler 
savuruyordu. Patronun oğlu ne yerinden kımıldıyor, ne 
ellerini ceplerinden çıkarıyor, gözlerini yere dikmiş, dudağı 
ıslık çalmaya hazır pozda, sanki bunca çabayı gereksiz 
görüyormuşçasına öylece duruyordu. 

“Patronun gözü,” dedi ihtiyar. 

“Gidiyorum,” diye yanıtladı oğlu onu ve hiç acelesiz yola 
koyuldu. 

Elleri cebinde, ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu bağ 
yolunda. Babası bir süre incirin altında bacaklarını açarak 
durdu ve onu gözledi, iki yumruğu birbirinin içinde belinin 
arkasına dayamıştı. Birkaç kez seslenip bir şeyler söylemeye 
yeltendi, ama çenesini tuttu ve gübreyi karıştırmaya 
başladı. 


Oğlan yürürken vadinin renklerini bir kez daha görüyor, 
meyve ağaçlarının çevresinde vızıldayan eşekarılarının 
seslerini bir kez daha dinliyordu. Uzak kentlerde 
çelimsizleşmekle geçirdiği uzun aylardan sonra köyüne her 
dönüşünde topraklarının havasını ve derin sessizliğini 
çocukluğundan kalma, unutulmuş bir çağrı gibi ve handiyse 
pişmanlıkla yeniden anımsıyordu. Topraklarına her sefer 
yeniden dönüşünde sanki bir mucize olması beklentisine 
kapılıyordu: Döneceğim ve bu kez her şeyin bir anlamı 
olacak, çiftliğimin vadisini şerit şerit boyayan yeşil, çalışan 
insanların tekdüze devinimleri, her bir bitkinin, her bir 
dalın büyümesi; bu toprağın öfkesi babam gibi beni de 
saracak ve buralardan bir daha ayrılamayacağım. 

Buğday kimi yerlerde giderek alçalan taşlık bir arazi 
parçası üzerinde zorlukla büyümeye çalışıyor, kıraç 
toprakların boz rengi ortasında sarı bir dikdörtgen olarak 
göze çarpıyordu, biri aşağıda biri yukarıda yükselen iki selvi 
de bu tarlaya gözcülük eder gibiydi. Buğdayların arasında 
adamlar ve hareket eden oraklar vardı; sarı renk yavaş 
yavaş silinmiş gibi yok oluyor ve altından boz renk 
çıkıyordu. Patronun oğlu dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir 
saman çöpüyle kestirmelerden çıplak yokuşu tırmanıyordu; 
adamlar, buğdayların arasından onu görmüş ve birbirlerine 
haber vermiş olmalıydılar. Adamların onun hakkında ne 
düşündüklerini biliyordu: ihtiyar deli, ama oğlu da aptal. 

“Merhaba,” dedi onun geldiğini gören U Pe. 

“Merhaba,” dedi patronun oğlu. 

“Merhaba,” dedi ötekiler 

Ve patronun oğlu yanıtladı: “Merhaba.” 

İşte, aralarında söylenecek her şey söylenmişti. 
Patronun oğlu elleri ceplerinde, bir tarlanın kıyısına oturdu. 
“Merhaba,” dedi daha üstteki tarladan gelen bir ses: Bu, 
başakları toplayan Franceschina idi. Oğlan bir kez daha, 
“Merhaba,” dedi. 

Adamlar sessizlik içinde biçiyorlardı ekinleri. U Pe 
kemikleri üzerindeki kırışık cildi sarı renkte olan yaşlı bir 


adamdı. U Pe orta yaşlı, kıllı ve bodurdu; Nanin gençti, sıska 
bir kızıldı, sırtındaki gömlek ter içindeydi ve sırtının çıplak 
olan bir bölümü orağın her hareketiyle bir görünüp bir 
kayboluyordu. Yaşlı bir kadın olan Girumina büyük, kara bir 
tavuk gibi yere çökmüş başakları topluyordu. Franceschina 
daha yukarıdaki toprak parçasındaydı ve radyodan 
duyduğu bir şarkıyı söylüyordu. Her eğilişinde etekleri 
açılıyor, dizlerinin üstüne dek bacakları görünüyordu. 

Patronun oğlu orada bir selvi gibi dikilip ayaklık ederek 
gözcülük yapmaktan utanıyordu. “Şimdi,” diye geçiriyordu 
içinden, “söyleyeyim de bana da bir orak versinler ve ben 
de biraz deneyeyim.” Ama sesini çıkarmıyor ve biçilmiş 
buğday saplarının sarı sarı dikildiği tarlayı seyretmeyi 
sürdürüyordu. Zaten orağı hareket ettirmeyi de beceremez 
ve gülünç duruma düşerdi. Başakları toplamak, evet bunu 
yapabilirdi, bu zaten kadın işiydi. Eğildi, yerden iki başak 
aldı, ihtiyar Girumina'nın kara eteğinin içine attı. 

“Dikkat et, daha toplamadığım yerleri ezme,” dedi yaşlı 
kadın. 

Patronun oğlu kenara oturup saman çiğnemeye 
koyuldu. 

“Bu yıl geçen yıldan daha mı çok?” diye sordu. 

“Daha az, dedi U Pe, her yıl daha az oluyor.” 

“Çünkü, dedi U Pe, şubatta don oldu. Hatırlıyor 
musunuz, şubat ne soğuk geçmişti.” 

“Evet,” dedi patronun oğlu, ama aslında hatırlamıyordu. 

“Dolu da,” diye söze karıştı ihtiyar Girumina, “martta 
yağdı. Martı hatırlıyor musunuz?” 

“Dolu yağıyordu,” dedi patronun oğlu gene yalan 
söyleyerek. 

“Bana sorarsanız,” dedi Nanin, “nisandaki kuraklık 
yüzünden böyle oldu. Hatırlıyor musunuz, nasıl kuraklık 
olmuştu?” 

“Bütün nisan boyunca,” dedi patronun oğlu. Hiçbir şey 
hatırladığı yoktu. 


Şimdi, adamlar yağmur, don ve kuraklık tartışması 
tutturmuşlardı. Patronun oğlu konunun tamamen 
dışındaydı, toprağa ait hiçbir şeyden anladığı yoktu. 
Patronun gözü, onun sadece tek gözü vardı. İyi ama tek bir 
göz, her şeyden kopmuş tek bir göz neye yarardı ki? 
Görmezdi bile. Tabii, babası şimdi burada olsaydı, adamlara 
küfür yağdırır, işi beğenmez, yavaş çalıştıklarını, hasadı 
mahvettiklerini söylerdi. Şu tarlalara baktıkça babasının 
bağırıp çağırması gereksinmesini duyuyordu gerçekten, 
hani birinin tüfekle ateş ettiğini gördüğün zaman, 
kulaklarında bunun sesinin çınlamasının gerekli oluşu gibi. 
O, asla bağırmayı beceremezdi adamlara ve adamlar da 
bunu bildiklerinden tembel tembel çalışmayı 
sürdürüyorlardı. Ama bazıları onları yoran, şu keçiyollarına 
bile buğday ektirip toplatan babasını, kendisine yeğliyordu, 
çünkü babası da onlardan biriydi. O değildi, o, onların 
çalışmasının ekmeğini yiyen bir yabancıydı, onu küçük 
gördüklerini, hatta belki de nefret ettiklerini biliyordu. 

Şimdi adamlar, kendi gelmeden önce başlattıkları bir 
söyleşiye devam ediyorlar, vadide oturan bir kadını 
konuşuyorlardı. 

“Öyle derlerdi,” dedi ihtiyar Girumina, “papazla 
birlikteymiş derlerdi.” 

“Evet, evet,” dedi U Pe. “Papaz ona şöyle demiş: 
Gelirsen sana iki lira veririm.” 

“İki lira mı?” diye sordu Nanin. 

“İki lira,” dedi U Pe. 

“O zamanın parasıyla,” dedi U Pe. 

“O zamanın iki lirası şimdiki parayla kaç lira yapar?” 
diye sordu Nanin. 

“İyi para eder,” dedi U Pe. “Kör olası,” 
dedi Nanin. 

Herkes o kadına gülüyordu; patronun oğlu da 
gülümsedi, ama bu öykülerin anlamını pek çıkaramıyordu, 
şu kemikli, bıyıklı, kara giysili kadınların aşk öykülerine akıl 
erdiremiyordu. 


Franceschina da ileride öyle olacaktı. Şimdi en tepedeki 
toprak parçasında başakları topluyordu, radyodan duyduğu 
bir şarkıyı söylüyordu ve her eğilişinde etekleri tepesine 
çıkıyor, dizlerinin arkası görünüyordu. 

“Franceşşchina,” diye seslendi Nanin, “sen iki liraya 
gider miydin papaza?” 

Franceschina topladığı başakları göğsüne dayamış, 
doğrulmuştu. 

“İki bin mi?” diye bağırdı. 

“Allah kahretsin, iki bin, diyor,” dedi Nanin ötekilere, 
kararsızca. 

“Ben ne papaza giderim, ne sivile,” diye bağırdı 
Franceschina. 

“Askerlere gidersin değil mi?” diye bağırdı U Pe. 
“Askerlere de gitmem,” dedi kız ve yeniden başak 
toplamaya başladı. 

“Franceschina'nın bacakları güzel,” dedi Nanin, ona 
bakarak. 

Ötekiler de kıza baktılar ve onayı verdiler. 

“Güzel ve düzgün,” dediler. Patronun oğlu da sanki daha 
önceden görmemiş gibi yeniden baktı ve başını sallayarak 
onayladı. Aslında bu kıllı ve kaslı bacakları hiç de güzel 
bulmuyordu. 

“Sen ne zaman askere gideceksin Nanin?” diye sordu 
Girumina. 

“Allah kahretsin, neredeyse çürüğe çıkarılanları bile 
çağıracaklar,” dedi Nanin. “Savaş bitmezse, beni de 
çağıracaklar, oysa bende solunum yetmezliği var.” 

“Amerika'nın savaşa girdiği doğru mu?” diye sordu U Pe 
patronun oğluna. 

“Amerika”, dedi patronun oğlu. Belki de şimdi bir şeyler 
söylemenin sırasıydı. “Amerika ve Japonya,” dedi ve sonra 
sustu. Başka ne diyebilirdi ki? 

“Kim daha güçlü: Amerika mı, Japonya mı?” 

“Her ikisi de güçlü,” dedi patronun oğlu. 


“Ya İngiltere güçlü mü?” 

“Eh, o da güçlü.” 

“Ya Rusya?” 

“Rusya da güçlü.” 

“Almanya?” 

“Almanya da.” 

“Ya biz?” 

“Bu uzun bir savaş olacak,” dedi patronun oğlu. Uzun 
bir savaş. 

“Öteki savaş zamanında,” dedi U Pe, “ormanda bir 
mağara vardı ve on kaçak saklanırdı orada.” Ve eliyle 
tepedeki çamlığı işaret etti. 

“Biraz daha sürerse,” dedi Nanin, “bana öyle geliyor ki, 
biz de o mağarada alacağız soluğu.” 

“Ama,” dedi U Pe, “acaba sonunda ne olacak?” 

“Bütün savaşlar,” dedi U Pe, “şöyle biter: Kazanılmış 
kazanılmıştır.” 

“Kazanılmış kazanılmıştır,” dedi hepsi bir ağızdan. 

Patronun oğlu, ağzındaki saman çöpünü ısırarak 
tırmanmaya başladı ve Franceschina'nın yanına gitti. 

Başak toplamak için eğildiğinde görünen dizlerinin 
arkasındaki beyaz tene bakıyordu. Belki de onunla daha 
kolay olurdu; ona asılıyormuş gibi yapabilirdi. 

“Sen hiç kente iniyor musun Franceschina?” diye sordu. 

Konuşmaya başlamak için aptalca bir yoldu bu. 

“Bazen pazar öğleden sonraları inerim. Panayır varsa 
panayıra giderim, yoksa sinemaya.” 

Şimdi çalışmaya ara vermişti. Oğlanın istediği bu 
değildi, ya babası görseydi? Bekçilik yapacağına kadınları 
işbaşında lafa tutuyordu. 

“Kente gitmeyi seviyor musun?” 

“Evet seviyorum. Ama sonunda dönüp dolaşıp tepeye 
dönüyoruz. Pazartesi geldiğinde, kazanılmış kazanılmış 
oluyor.” 


“Eh,” dedi oğlan saman çöpünü ısırarak. Şimdi onu 
rahat bırakmalıydı, yoksa çalışacağı yoktu, arkasını döndü 
ve inmeye başladı. 

Alttaki tarlalardaki adamların işi neredeyse bitmişti ve 
Nanin başakları sırtında aşağı indirmek için sarıp 
sarmalıyordu. Neredeyse tepeye tırmanacak olan deniz, 
günbatımı tarafında menekşe rengine oboyanmaya 
başlamıştı. Patronun oğlu taşlar, sert anızlarla dolu 
toprağına bakıyor ve umutsuz biçimde, sonsuza dek 
buralara yabancı kalacağını anlıyordu. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Uyuntu Oğullar 


Gün doğarken, ben ve erkek kardeşim yüzümüzü 
yastığımıza gömmüş uyurken babamın çivili ayakkabılarının 
odadan odaya dolaşırken çıkardığı sesi duyardık. Babamız 
kalktığı zaman, belki de özellikle, çok gürültü yapardı, o 
çivili ayakkabılarıyla, tamamen gereksizce merdivenlerden 
yirmi kere iner çıkardı. Belki de bütün yaşamı böyleydi, 
gücünü boş yere harcamaya, yararsızca çabalamaya dayalı 
bir yaşantıydı onunki ve onu öfkelendiren biz iki kardeşi 
protesto etmek için böyle davranırdı. 

Annem gürültü yapmazdı, ama o da çoktan kalkmış ve o 
büyük mutfağa girmiş olurdu; ateşi karıştırır, giderek daha 
kara ve yara bere dolu olan elleriyle bir şeyler soymaya 
başlar, camların ve mobilyaların tozunu alır, çamaşırlara 
gömülürdü. Hiç konuşmadan çalışmak, hizmetçi almadan 
evi çekip çevirmek: Bu da bizlere karşı bir tür protestoydu. 

“Evi satın, parasını yiyelim.” Büyükler, bu biçimde 
sürdüremeyeceğimizi söyledikleri zaman, ben, omuz silker 
böyle derdim, ama annem sesini çıkarmadan sabah akşam 
didinmeyi sürdürürdü, ne zaman uyuduğunu bilemezdik; bu 
arada tavanlardaki çatlaklar giderek derinleşir, karınca 
sürüleri duvarları sarar, otlar ve çalılar bakımsız bahçede 
boy atardı. Belki de bir süre sonra evimizin yerini 
sarmaşıklarla sarılı bir harabe alacaktı. Ama annem 
sabahları gelip bizi uyandırmazdı, bunun gereksiz olduğunu 
bilirdi ve hiç sesini çıkarmadan üstüne yıkılmakta olan evi 
adam edeceğim diye didinmesi de bizlere zulmetmenin bir 
yoluydu. 

Sabahın altısında avcı yeleğini ve çizmelerini giymiş 
olan babam kapımızı ardına dek açar ve bağırırdı: “Sizi 
sopalayacağım!' Uyuşuklar! Bu evde sizden başka herkes 


çalışıyor! Pietro, seni boğmamı istemiyorsan kalk” çabuk! 
Kardeşin olacak o geberesice Andrea'yı da uyandır!” 

Bizler uykumuzda onun yaklaşmakta olduğunu 
duyduğumuzdan yüzümüzü yastığımıza gömer ve 
kımıldamadan dururduk. Babamız söylenmeyi kesmezse, 
çeşitli homurtular çıkartmaya başlardık Ama genellikle fazla 
uzatmadan çeker giderdi; her şeyin boş olduğunu, bunun 
bütünüyle onun sahnelediği bir komedi ve yenildiğini kabul 
etmemek için sürdürdüğü bir ayin olduğunu o da bilirdi. 

Bizler, yeniden uykuya dalardık, kardeşim çoğu zaman 
hiç uyanmazdı bile; bu duruma öylesine alışmıştı ki, hiç 
takmazdı. Kardeşim bencil ve duyarsız bir oğlandı, kimi 
zaman beni de öfkelendirirdi. Ben de onun gibi 
davranıyordum, ama işin doğrusunun bu olmadığını ve 
mutsuzların en başında kendimin geldiğinin farkındaydım. 
Sürdürüyordum, ama öfkeyle dolu olarak. 

“Köpek,” diyordum kardeşim Andrea'ya. “Köpek, 
annene de babana da lanet olsun.” O beni yanıtlamazdı, 
benim bir yalancı ve alaycı olduğumu bilir, benden daha 
sahtekâr birini tanımazdı bile. 

Aradan on ya da yirmi dakika geçmeden babam 
kaygılanarak yeniden kapıda belirirdi. Bu kez başka bir 
sistem kullanırdı, fazla asılmadan, iyilik dolu vaatler 
sıralardı: bu da insana acı veren bir başka komediydi. Şöyle 
derdi: “Haydi bakalım, kim benimle San Cosima'ya geliyor? 
Asmaları bağlamamız gerekiyor,” 

San Cosimo bağımızın adıdır. Her şey bize sıkıcı 
geliyordu, ama işleri yürütmek için ne para, ne de işgücü 
vardı. 

“Patatesleri kazmalamamız gerekiyor. Andrea sen gelir 
misin? Hey, geliyor musun? Sana söylüyorum Andera? 
Fasulyeleri sulamak gerekiyor. Geliyor musun, haydi?” 

Andrea, ağzını yastığından kaldırır ve “Hayır,” der, 
yeniden uyurdu. “Neden?” diye sürdürürdü babam 
komediyi, “Pietro mu gelecek? Sen mi geleceksin Pietro?” 


Sonra gene öfkelenir, gene sakinleşir ve sanki onunla 
gitmeye karar vermişiz gibi, San Cosimo'da yapılması 
gereken işleri sayardı. Köpek, diye düşünürdüm kardeşim 
için, köpek, kalksa ve babamı bir kerecik sevindirse ya, 
zavallı ihtiyar! Ama kendim kalkmak için hiçbir dürtü 
duymam ve tekrar uykuya dalabilmek için çabalardım, 
zaten babam çoktan çekip gitmiş olurdu. 

“İyi, çabuk olun, sizi bekliyorum.” Babamız sanki 
anlaşmışız gibi böyle söyleyerek çıkar odadan. Onun 
yürüdüğünü, aşağıya indiğini, gübreyi, azotu, tohumları 
hazırladığını duyarız; her gün bu biçimde yola çıkar ve 
akşam bir katır gibi yüklü gelir geriye. 

Tam yola çıktığını sandığımız an merdivenlerin dibinden 
bağırır: “Pietro! Andrea! Tanrım, hâlâ hazır değil misiniz?” 

Bu onun son seslenişidir, sonra evin arkasından ayak 
sesleri gelir demir kapıyı kapatır, oflaya puflaya yola 
koyulur. 

Şimdi deliksiz bir uykuya dalınanın zamanıdır, ama ben 
bir türlü uyuyamam ve babamın söylenerek öfkelenmesini 
düşünürüm. Bitkilere, tarlalara, her yanı kemirip kazan 
böceklere, yaprakların sarısına, otun gürleşmesine, tarlanın 
her yağmurda yerle bir olan çitleri gibi, ömrünün bütün 
boşa gitmiş yıllarına bakar ve çocuklarına küfreder. 

Köpek, derim kardeşime, köpek. Kulağımı kabarttığımda 
aşağıdan tabak çanak şangırtısı, yere düşen süpürgenin 
tahta sapının sesi gelir. Annem o koca mutfakta tek 
başınadır ve gün pencere camlarını aydınlatmaya başlar 
başlamaz, ona sırtını dönen insanlar için didinmeye başlar. 

Saat on olmadan annemiz merdiven başından seslenir: 

“Pietro! Andrea! Saat on oldu bile!” Sanki daha önce 
bağırmış da duymamışız gibi sesi öfke doludur, ama her 
sabah aynı şey yaşanır. “Tamaaam!” diye bağırırız biz de. Ve 
yarım saat daha, uyanık olarak, kalkma düşüncesine 
alışmaya çalışarak sırtüstü yatarız. 

Sonra ben başlanın söylenmeye: “Haydi uyan Andrea! 
Haydi kalkıyoruz! Tamam Andrea, kalkmaya başla.” Andrea 


homurdanır. 

Sonunda inleye söylene ayağa kalkarız. Andrea yaşlı 
adamlara özgü adımlarla pijamasıyla dolaşır. Saçı başı 
karmakarışık, gözleri çapak içindedir, ama kâğıdı ıslatıp 
sigara sarar ve tüttürmeye koyulur. Pencerenin önünde içer 
sigarasını, sonra yüzünü yıkayıp tıraş olur. 

Bu arada söylenmeye başlamıştır ve yavaş yavaş 
söylenmesi bir şarkıya dönüşür. Kardeşimin bariton sesi 
vardır, ama birileriyle olunca herkesin en kederlisi o olur ve 
şarkı söylemez. Oysa yalnızken, tıraş olur ya da yıkanırken o 
boğuk sesiyle kendi uydurma ezgilerinden birini tutturur. 
Şarkı bilmez ve söylediği ezginin sözleri, çocukken 
öğrendiğimiz bir Carducci şiirinin sözleridir: Öğle oldu mu 
güneş vurur Verona Şatosu'na. 

Kardeşim tek satır atlamadan sonuna dek bu şarkısını 
söyler, saçını yıkar, ayakkabılarını cilalar: Yaşlı bir karga 
gibi karaydı - gözleri kömür rengiydi... 

O söylemeyi uzattıkça ben öfkelenirim ve ben de bir 
şarkı tuttururum: Lanet olası kaderim benim -geldi beni 
buldu... 

Bu, ses çıkardığımız tek andır. Sonra bütün gün 
boyunca susarız. 

Aşağıya iner, kendimize süt ısıtır, içine ekmek batırıp 
büyük gürültüyle yeriz bunu. Annem çevremizde dolanır, 
yakınarak, ama ısrar etmeden yapılması gereken işlerden 
söz eder. Ona, “Evet, evet,” der, ama söylediklerini hemen 
sileriz aklımızdan. 

Ben sabahları genellikle çıkmam, ellerim cebimde 
koridorlarda dolaşırım ya da kitaplığımı düzenlerim. Uzun 
zamandır yeni bir kitap alamıyorum, bunun için çok fazla 
para gerekli, ben de ilgi alanım olan konulardan çok 
uzaklaştım; yeniden başlasam her şeyi birden okumak 
isterim, ama canım bunu da çekmez. Ama gene de 
raflardaki birkaç kitabı yeniden dizerim: İtalyanlar, 
Fransızlar, İngilizler olarak, ya da konularına göre: tarih, 


felsefe, roman. Kimi zaman da ciltlerine göre sıralarım: İyi 
ciltlileri bir yana, yıpranmışları öte yana koyarım. 

Kardeşimse Kafe İmperia'ya gidip bilardo oynayanları 
seyreder. Kendi oynamaz, çünkü beceremez. Saatlerce 
dikilip oyuncuları gözler, topun hareketlerine bakar, fazla 
tutkuyla olmasa da sigara içer, bahse tutuşamaz, çünkü 
parası yoktur. Kimi zaman puanları ona yazdırırlar, ama 
genellikle dalga geçer ve yanlış yapar. Sigara parasını 
çıkaracak kadar ufak tefek alım satım yapar; altı ay önce 
Sular İdaresi'nde iyi maaş alabileceği bir işe başvurdu, ama 
bunu kapmak için fazla çaba göstermedi, çünkü nasıl olsa 
şimdilik karnını doyuran var. 

Kardeşim öğle yemeğine geç gelir, ikimiz de sessiz 
sessiz odoyururuz karnımızı. Anne babamız sürekli 
harcamalardan, gelirden, borçlardan, para kazanmayan iki 
oğulla bu evi nasıl çekip çevireceklerinden söz ederler ve 
babam şöyle der: “Arkadaşınız Costanzo'ya bir bakın; 
arkadaşınız Augusto'ya bir bakın.” Çünkü arkadaşlarımız 
bizim gibi değildirler, ormanda kesilmesine karar verilen 
ağaçların alım satımı ile uğraşan bir şirket kurmuşlardır ve 
sürekli iş peşinde seğirtirler, -babamızla bile-pazarlıklar 
ederler ve yığınla para kazanırlar; zaten yakında kamyon da 
alacaklardır. Onlar sahtekârdır ve babam da bunu bilir, ama 
bizleri de olduğumuz gibi değil, onlar gibi görmek ister: 
“Arkadaşınız Costanzo o işte çok para kazandı,” der. “Bakın 
bakalım siz de becerebilecek misiniz?” Ama arkadaşlarımız 
bizlerle dolaşmaya gelmezler, bize iş önermezler, bizlerin 
uyuntu ve beş para etmez adamlar olduğumuzu bilirler. 

Öğleden sonra kardeşim yeniden uyur, bu kadar çok 
uyumayı nasıl başarır bilmem, ama uyur. Bense sinemaya 
giderim, aynı film bile oynasa, her gün giderim, böylece 
filmin öyküsünü izlemek zorunda kalmam. 

Akşam yemeğinden sonra divana uzanır ödünç 
verdikleri çeviri romanları okurum, genellikle okurken ipin 
ucunu kaçırır ve asla başa dönemem. Kardeşim yemek yer 


yemez kalkar ve çıkar, bilardo oynayanları seyretmeye 
gider. 

Annemle babam, hemen, yatarlar, çünkü sabah erken 
kalkacaklardır: “Sen de odana git, burada ışık harcama 
derler,” üst kata çıkarken. “Gidiyorum,” derim ve orada 
kalırım. 

Yatakta ve uyumakta olduğum sırada, gece ikiye doğru 
kardeşim döner. Işığı yakar, odada dolaşır, son sigarasını 
içer. Kente ait haberleri anlatır, insanlar hakkında iyimser 
yorumlar yapar. Bu, gerçek anlamıyla uyanık olduğu saattir 
ve hevesle konuşur. Dumanın çıkması için pencereyi açar, 
aydınlık yola ve tepeye, karanlık ve duru göğe bakarız. Ben 
kalkıp yatağın içinde otururum, uykumuz gelene dek huzur 
içinde değişik konulardan söz ederiz. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Bir Çobanla Öğle Yemeği 


Babamızın her zamanki yanlışlarından biriydi. Keçilere 
bakması için o çocuğu dağ köylerinin birinden getirtmişti. 
Ve geldiği gün onu soframıza oturtmak istedi. 

Babamız insanlar arasındaki ayrımı anlayamadığı gibi, 
bizimki gibi oyma mobilyalı, ince desenli halılı, çinili yemek 
odalarıyla, onların duvarlı isli taştan, yerleri topraktan, 
bayram süsleri karasinekler gibi ocak önüne takılmış gazete 
kâğıtlarından oluşmuş evleri arasındaki ayrımı da 
göremiyor. Babamız törensel bir havaya sokmadığı o şenlikli 
haliyle oradan oraya dolaşır, yemeklerde tabağını 
değiştirmelerini istemez, av için dolaştığı zaman herkes onu 
yemeğe çağırır ve akşam da gelip kavgalarını ayırmalarını 
isterler ondan. Biz çocuklar öyle değiliz. Ağabeyim belki ona 
biraz daha yakındır, o suç ortaklığı kokan suskunluğu ile 
bazı kaba saba sırlara ortaklık etmiş olabilir ama ben 
insanoğullarının aralarında konuşmalarının ne denli güç 
olduğunu bilirim, sınıflar arasındaki mesafeyi her an 
hissederim ve uygarlıkların gözümün önünde bir uçurum 
gibi oluştuğunu ayrımsarım. 

İçeri girdi; ben gazete okuyordum. Babam, ne gerek 
vardı, gibisinden koca koca sözler söylemeye başladı, böyle 
yapmakla onun kafasını daha çok karıştıracaktı. Oysa böyle 
olmadı. Gözlerimi kaldırdığımda ağır elleri, göğsüne 
dayadığı çenesi, inatçı dik bakışlarıyla salonun ortasında 
duruyordu bile. Neredeyse benim yaşlarımda bir çobandı, 
saçlarının tümü bir odun gibi birbirine yapışmıştı, alnı, çene 
kemiği bir yay gibi kıvrımlı, gözleri yuvalarından dışarı 
fırlaktı. Boynuna dek iliklediği koyu renkli bir asker gömleği 
giymişti; iri, düğümlü elleri ve cilalı yer döşemesinin 
üzerinde duran ağır, kocaman ayakkabıları üzerindeki sefil 
giysinin içinden adeta taşıyordu. 


“Bu, oğlum Quinto,” dedi babam, “liseye gidiyor.” 

Ayağa kalktım, gülümser bir yüz ifadesiyle uzattığım 
elim, onunkiyle buluştu ve birbirimizin yüzüne bakmadan 
tokalaştık Babam çoktan benim hakkımda bilgiler vermeye 
başlamıştı bile, bunlar kimseyi ilgilendirmeyecek şeylerdi, 
okulumun bitmesine ne kadar kaldığından, o çocuğun 
köyünün çevresinde avlanırken vurmuş olduğum bir 
gelincikten söz ediyordu; ben de “Ben mi? Yok canım!” 
diyerek omuz silkiyor, sanki söyledikleri doğru değilmiş gibi 
davranıyordum. Çoban sessizliğini ve hareketsizliğini 
koruyor, dinleyip dinlemediği bile belli olmuyordu: Arada 
bir kafesinden kaçmak için bir delik arayan hayvan gibi 
duvara, perdeye kaçamak bir bakış firlatıyordu. 

Babam çoktan konu değiştirmişti, şimdi odada dolaşıyor, 
bu vadilerde yetişen sebzelerden dem vuruyor, arada 
çocuğa bazı sorular soruyor ve o çenesi hâlâ göğsüne 
dayalı, yarı kapalı ağzıyla bilmediğini mırıldanıyordu. 
Gazetenin arkasına gizlenmiş olan ben, yemeğin sofraya 
getirilmesini bekliyordum. Ama babam konuğu çoktan 
sofraya oturtmuştu, mutfaktan getirdiği bir salatalığı soyup 
çorba tabağına ince ince dilimliyor, yemekten önce bunu 
yemesini öğütlüyordu çocuğa. 

Annem odaya girdi, uzun boylu, dantellerle süslü siyah 
bir giysi giymişti, beyaz ve düz saçları gergin bir biçimde 
toplanmıştı. “Ah, işte bizim çoban çocuk burada!” dedi. 
“Yolculuğun iyi geçti mi?” Çocuk ayağa kalkmadı ve yanıt 
vermedi, gözlerini anneme çevirdi, ama bakışları 
çekingenlik ve anlayışsızlık doluydu. Ben de tamamıyla ona 
katılıyordum, annemin sevgi doluymuş gibi görünen O 
kibrini, ona üstünlük taslayarak ‘sen’ deyişini 
onaylamıyordum; babam gibi lehçeli konuşsaydı haydi 
neyse! Ama İtalyanca konuşuyordu, hem de şu zavallı 
çobanın karşısında mermer duvar kadar soğuk bir 
İtalyancayla konuşuyordu. 

Ben konuyu ondan uzaklaştırmak, onu korumak 
istiyordum. Bu nedenle yüksek sesle gazeteden bir haber 


okudum, bu haber yalnızca annemle babamı 
ilgilendirebilirdi; Afrika'nın bir bölgesinde, bizim bazı 
tanıdıkların yaşadığı bir yerde maden ocakları bulunmuştu. 
Konuğumuzu hiç ilgilendirmeyecek bu haberi özellikle 
seçmiştim, onun tanımadığı pek çok ad geçiyordu haberde; 
beri Bunu yalıtılmışlığını daha çok hissetmesi için değil, 
çevresinde bir tür hendek kazmak ve ona soluk alma fırsatı 
vermek, bir an için olsun, anne ve babamın bezdirici 
dikkatlerinden uzak tutmak için yapmıştım. Belki bu 
davranışım onun tarafından da yanlış yorumlanmış 
olabilirdi; nitekim ters bir etki yarattım. Çünkü babam 
Afrika'ya ait bir öyküsünü dillendirmeye başladı ve çocuğun 
aklını bir dizi tuhaf kent, halk ve hayvan adıyla daha da 
karıştırdı. 

Zavallı kız kardeşim Cristina'nın ittiği tekerlekli 
arabasıyla anneannem odaya girdiğinde çorba servisi 
yapılmaya o başlanmıştı bile. Konunun ne olduğu 
anneannemin kulağına yüksek sesle bağırarak anlatıldı. 
Hatta annem şöyle de bir sunum yaptı: “Bu bizim keçilere 
bakacak olan Giovannino. Annem. Kızım Cristina.” 

Ben ona Giovannino denmesini duyunca utançtan 
kızarmaya başladım; kim bilir onun dağ lehçesinde adını 
bizim bu küçültme ekini takarak söylememiz onda nasıl bir 
etki yaratmıştı, adının bu tür söylenişini ilk kez duyuyor 
olmalıydı. 

Anneannem aileye özgü serinkanlılığıyla konuyla ilgisini 
dile getirdi: “Bravo Giovannino, umarım, keçilerimizi 
kaçırmazsın, ha?” Kız kardeşim Cristina ender ziyaretlerde 
her zaman tuhaf insanlarla karşılaşmanın verdiği ürkeklikle 
gizlendiği tekerlekli iskemlenin arkasından şöyle bir 
göründü ve “Çok memnun oldum,” diye mırıldandı ve elini 
delikanlıya uzattı. 

Çoban, iskemlenin ucuna ilişmişti, ama sırtı dik, açık 
elleri sofra örtüsüne dayalı olarak hayran hayran 
anneannemi seyrediyordu. O kocaman koltuğun içinde 
büzülmüş olan ihtiyarcık, yarım eldivenlerin sadece ucunu 


açıkta bıraktığı ve havada belli belirsiz işaretler yapan 
solgun beyaz parmakları, kırışıklar şelalesi altında kalmış 
minik yüzü, gözlerinin yansıttığı gölgeler ve renkler 
karmaşasından bir şeyler seçmesine yarayan gözlükleri ve 
sanki bir kitap okurcasına konuştuğu İtalyancasıyla, bizim 
çobana yepyeni, onun karşılaştığı ihtiyar tiplemelerinden 
bambaşka bir şey olarak görünmüş olmalıydı. 

Kendi açısından az bir şaşkınlığa düşmemiş olan zavallı 
kız kardeşim Cristina da, yeni bir yüz gördüğü her sefer 
olduğu gibi çökük omuzlarını saran şalının altına gizlediği 
ellerini önünde kavuşturarak, salonun ortasına dek ilerledi 
ve allak bullak olmuş o açık renk gözlerini pencereye doğru 
kaldırdı, şimdiden gri tutamlarla bezenen saçlarının 
çevrelediği başını çevirdi ve evde kapalı geçirdiği günlerin 
çekingenliği ile şöyle dedi: “Denizde bir sandal vardı, onu 
gördüm. Ve iki denizci kürek çekiyorlardı. Ve sonra bir evin 
çatısının arkasından geçtiler ve onları bir daha gören 
olmadı.” 

Şimdi ben konuğumuzun kız kardeşimin hüzünlü 
durumunun hemen farkına varmasını istiyordum ki, artık 
dikkatini ona yöneltmesin ve kendince tahminlerde 
bulunmasın. Bu nedenle hemen atılarak, tamamen yersiz ve 
zoraki bir canlılıkla “İyi ama bizim pencerelerden denizi ve 
sandalı nasıl görebilirsin ki? Biz çok uzağız denizden,” 
dedim. 

Kız kardeşim hâlâ pencerelerden bakmayı sürdürüyor, 
denize değil gökyüzüne bakıyordu. “Sandalda iki adam. Ve 
kürek çekiyorlardı. Ve bayrak vardı, üç renkli bayrak.” 

Bunun üzerine, çobanın kız kardeşimi dinlerken, bütün 
öteki konukların hissettiği o şaşkınlığı yansıtmadığını fark 
ettim. Belki de en sonunda kendi çizgileri içinde bizim 
dünyamızla kendi dünyası arasında ortak bir nokta 
yakalamıştı. Ve dağdaki evler arasında karşılaşan, saatlerce 
sinek bulutları arasında kapı eşiklerine oturan ve köy 
gecelerini daha da kederlendiren yakınmalarla zaman 
geçiren bunakları anımsadım. Kendi insanlarının çok 


yakından tanıdığı bizim bu talihsizliğimiz, onun bizlere 
yakınlaşmasında babamın tuhaf yoldaşlık tavırlarından, 
kadınların anaç yaklaşımlarından ve benim beceriksizce bir 
kenara çekilmemden daha etkili oluyordu. 

Ağabeyim, sofraya her zamanki gibi geç geldi, biz 
kaşıklarımızı elimize almıştık bile. İçeriye girdi ve bir 
bakışta durumu bütünüyle kavradı, babam ona öyküyü 
anlatmadan ve “Oğlum Marco, noterlik eğitimi görüyor,” 
demeden önce sofraya oturdu ve zaman yitirmeden yemeye 
koyuldu. İnsanın içini karartan o düz, sert ve kısa sakallı 
yüzü kimselere bakmıyor, ona bakılmasına izin vermeyen 
kara gözlüklerinin soğukluğu arkasına gizleniyordu. Sanki 
herkesi selamlamış ve geç kaldığı için özür dilemişti ve 
hatta konuğumuza şöyle bir gülümsemişti, oysa dudaklarını 
aralamadı bile, yüzünde ise hiçbir ifade belirmedi. Şimdi 
biliyordum ki, çobanın yanında güçlü mü güçlü bir müttefiki 
vardı; taş gibi soğuk çehresiyle onu koruyacak, bu sıkıntılı 
ortamdan kaçış noktasını gösterecekti ve bu durumu 
yaratmayı da ancak Marco becerebilirdi. 

Çoban, tabağa eğilmiş, gürültülü ve şapırtılı bir biçimde 
çorbasını içiyordu. Bu konuda biz üç erkek ona tümüyle 
uyuyor, gösteriş etiketlerini inatla uygulamayı hanımlara 
bırakıyorduk; babam duygularını gizlemeyen bir adam 
olarak, erkek kardeşim buyurgan belirleyiciliği ile, bense 
görgüsüzlüğümden böyle davranıyorduk. Bu yeni 
müttefikten, biz dördümüzün kadınlara karşı ayak 
dirememizden hoşnuttum, böylece bizim çoban kendini 
yalnız hissetmezdi artık. Elbette şu anda kadınlar bizi hor 
görüyor olabilirlerdi ve bizi, konuğun önünde, konuğu da 
bize karşı küçük düşürmemek için bunu söylemiyorlardı. 
Ama acaba çoban bu durumun ayrımında mıydı? Hayır, 
eminim değildi. 

Annem, tatlı bir sesle saldırıya geçti: “Kaç yaşındasın 
bakalım, Giovannino?” 


Çocuk yaşını söyledi, sesi bir çığlık gibi çıktı. Sonra 
bunu yavaş yavaş yineledi. “Nasıl?” dedi anneannem ve 
çocuğun yaşını yanlış olarak yineledi. “Hayır, şöyle,” ve 
herkes bir ağızdan anneannemin kulağına bağırdı. Sadece 
kardeşim sessizliğini koruyordu. “Ouinto'dan bir yaş 
büyük,” dedi annem ve bunu anneanneme yeni baştan 
anlatmak zorunda kaldı. Bu biçimde karşılaştırılmamızdan 
acı duyuyordum; o karnını doyurmak için başkalarının 
keçisine bakmak, teke kokmak zorundaydı ve meşeleri bile 
yıkabilecek güçteydi, oysa ben yaşamımı şezlongta 
uzanarak, radyo dinleyerek, opera librettoları okuyarak 
sürdürüyordum ve pek yakında üniversiteye gidecektim; 
ben sırtımı kaşındırdığı için pazen bile giymekten 
hoşlanmazdım. Benim onun yerinde olmam için eksik olan 
şeylerle, onun ben olması için gereksinme duyduğu şeyleri 
düşününce bunun bir adaletsizlik olduğunu ayrımsıyordum, 
bu eksiklikler her ikimizi de yarım yamalak, şu çorba 
kâsesinin arkasına gizlenme ihtiyacı duyan, iki utanç dolu 
ve güvensiz yaratık haline sokuyordu. 

İşte o anda anneannem şunu sordu: “Peki sen 
askerliğini yaptın mı söyle bakalım?” Bu son derece yersiz 
bir soruydu, bu yaştakiler henüz silah altına 
çağrılmamışlardı, yalnızca ilk yoklamadan geçmişlerdi. 

“Babasının askeri o,” dedi babamız, bu onun hiç kimseyi 
güldürmeyen şakalarından biriydi. 

“Beni yeniden gözden geçirilecekler arasına ayırdılar,” 
dedi çoban. 

“Ah,” dedi, anneannemiz. “Çürüğe mi ayrıldın?” Sesi 
onaylamama ve üzüntü doluydu. 

Böyle bile olsaydı, ona neydi? 

“Hayır. Yeniden gözden geçirileceğim.” 

“Peki bu ne demek oluyor?” Çocuk durumunu açıklamak 
zorunda bırakılmıştı. 

“Ah, babasının askeri, babasının askeri,” diye gülüyordu 
babam. 

“Ah, umarım hasta değilsindir,” dedi anneannem. 


“Muayene olduğum gün hastaydım,” dedi çoban, neyse 
ki anneannem bunu duymadı. 

Ağabeyim başını çorba kâsesinden kaldırdı ve 
gözlüklerinin camından sanki konuğa çevrilmiş bir bakış 
yansıdı; bu, anlayış dolu bir bakıştı ve sakalı, belli belirsiz 
gülümseyen dudaklarının kenarında şöyle bir kıvrıldı. Sanki, 
“Başkalarını boş ver, ben seni anlıyorum ve bu konuda çok 
şey bilirim,” der gibiydi. Cana yakınlık ve suç ortaklığı 
belirten işaretlerinden birini veriyordu; bundan böyle 
çoban sürekli ona bakarak konuşacaktı, bir soruya yanıt 
vermesi durumunda, değil mi, diyerek Marco'ya dönüp 
bakıyordu. Ben de bu insani, utanmayla karışık sıkı fikılığını 
şimdi keşfediyordum, babamızın geleceğe ait onayının, 
annemizin soyluluk dolu üstünlüğünün onayını almak 
gerekiyordu. Ve çobanın ağabeyimle yoldaşlık kurarak 
kendini daha yalnız hissedeceğini düşünüyordum. 

Bu noktada ilgi uyandıracak bir şey söyleyebileceğimi 
düşündüm: Eğitimimi bitirene dek askerliğimi ertelediğimi 
açıkladım. Ama bu aradaki uçurumu daha da 
derinleştirmekten başka bir işe yaramadı, askerlik yapmak 
gibi hepimizi ortak bir noktada buluşturacak konu bile 
iletişimimizi olanaksız kılıyordu. 

Kız kardeşim kendine özgü çıkışlarından birini yaptı: 
“Bağışlayın, siz süvari mi olacaksınız?” 

Anneannem konuya karışmasaydı, bu da kaynayıp 
giderdi ama o, “Ah, günümüzde süvari olmak...” gibi bir söz 
ediverdi. 

Çoban, sanki, “Komando...” der gibi bir şey mırıldandı. 

Bu söyleşi konusunu aptalca bulduğu belli olan 
annemizin de kardeşim ve benimle ittifak kurmaya hazır 
olduğunu o anda hissettim. Ama neden konuyu 
değiştirmeye yeltenmiyordu acaba? Neyse ki babam, “Ah, 
babasının askeri, ...” demekten vazgeçmiş ve ormanlarda 
mantar olup olmadığını sormuştu. 


İşte bütün yemek, biz üç delikanlı, tatlı dilli ve acımasız 
bir dünyaya karşı, aramızda bir dostluk oluşturamadan, 
kendi aramızda bile güvensizlikler dolu bir havada geçti. 
Meyvemizi yedikten sonra kardeşim gösterişli bir 
davranışta bulundu: Bir paket çıkardı ve konuğa sigara 
sundu. Kimseden izin almadan karşılıklı birer tane yaktılar, 
bu da o yemek sırasında yaşanmış olan en sağlam 
dayanışmayı yarattı. Lisede olduğum sürece ailem sigara 
içmeme izin vermediği için, ben bu olaya katılamamıştım. 
Ağabeyim, artık mutluydu, kalktı, havaya bakarak iki nefes 
çekti ve geldiği gibi suskun arkasını döndü ve gitti. 

Babam önce piposunu yaktı, sonra da haberleri 
dinlemek üzere radyoyu açtı. Çoban açık ellerini dizlerine 
dayamış, radyoyu seyrediyordu, gözleri yaşlanıyor ve 
kızarıyordu. Eminim o gözlerde hâlâ yükseklerdeki köyler, 
dağlarda yürüyüşler ve kestane ağaçları ormanı yansıyordu. 
Babam, radyoyu dinlememize firsat vermiyor, Birleşmiş 
Milletler hakkında kötü şeyler söylüyordu, ben de 
durumdan yararlanarak yemek odasından çıktım. 

Bütün bir akşam boyunca çoban çocuğu düşünmeden 
edemedik. Lambaların ölgün ışığı altında sessizce 
yemeğimizi yedik ve onun şimdi tarlamızdaki kulübede tek 
başına olduğunu aklımızdan çıkarıp atamadık Bakır 
tenceresinde ısıtmış olduğu çorbasını içmiş, karanlıkta 
samanların üzerine uzanmış, aşağıda itişen, dolaşan, 
dişleriyle otları öğüten keçilere kulak veriyor olmalıydı. 
Çoban kulübeden çıkıyor, denize doğru uzanan sisi, ıslak 
havayı kokluyordu. Bir çeşme sessizlikte yavaş yavaş 
akıyordu. Çoban yaban otlarıyla dolu yolları geçerek 
çeşmeye geliyor ve susamasa da suyunu içiyordu. 
Ateşböcekleri yanıp sönüyor, sanki bir sürüymüşler gibi bir 
araya toplanıyordu. Ama o ateşböceklerine değmeden, 
kollarını havada sallıyordu. 


Çeviren: Eren Yücesan Cendey 


Savaşa Giriş 


10 Haziran 1940, bulutlu bir gündü. Canımızın hiçbir 
şey istemediği zamanlardı. Gene de, sabah, Jerry Ostero 
adlı bir arkadaşımla plaja gittik. Öğleden sonra 
Mussolini'nin konuşacağını biliyorduk, ama savaşa girip 
girmeyeceğimiz açıklık kazanmamıştı. Plajda güneşliklerin 
hemen hepsi kapalıydı; yarım bırakılmış tümceler ve uzun 
suskunluk anlarıyla, o birbirimize otahminlerimizi ve 
görüşlerimizi anlatarak kıyıda dolaştık 

Biraz güneş çıktı, biz de kayığa bindik, ikimiz ve 
kumralca, uzun boyunlu bir kız, sözde Ostero'yla flört 
etmesi gerekiyordu, ama aslında flört ettiği yoktu. Kız 
faşistlere yakınlık duyuyordu ve zaman zaman hayrete 
düşmesi gerekmiyormuş da gene de düşmüş gibi nazlı bir 
kurumla, çürütülmeye bile değmeyecek görüşlere karşı 
çıkarcasına, söylediklerimize karşı çıkıyordu. Ama o gün 
kararsız ve savunmasızdı: Yola çıkmasına az kalmıştı ve 
bundan üzüntü duyuyordu. Telaşlı bir adam olan babası, 
savaş ortalığı sarmadan ailesini cepheden uzaklaştırmak 
istiyordu ve daha eylül ayında Emilia yöresinin küçük bir 
köyünde bir ev kiralamıştı. Biz o sabah kayıkta, savaşa 
girmesek de sakin sakin denizimize girsek ne güzel olurdu, 
deyip durduk. Kız da, boynu bükük, elleri dizlerinin 
arasında, sonunda kabul etti: “Öyle, evet... Öyle... Güzel 
olurdu...” Ve sonra, bu düşünceleri başından savmak için: 
“Ama, inşallah bu seferki de yanlış bir alarmdır...” dedi. 

Denizin üzerinde yüzen bir denizanasına rastladık; 
Ostero, denizanası kızın ayakları ucunda bitiversin ve onu 
korkutsun diye, kayıkla hayvanın üzerinden geçti. Manevra 
işe yaramadı, çünkü kız denizanasını fark etmemişti, “Ne o? 
Nerede?” dedi. Ostero denizanalarını nasıl kolayca çekip 
çevirdiğini gösterdi; küreğin tekiyle denizanasını kayığa 


çekip sırtüstü yatırdı. Kız irkildi, ama pek az; Ostero 
hayvanı yeniden suya attı. 

Plajdan çıkarken, Jerry göğsü kabarmış bir halde 
yanıma geldi. “Onu öptüm,” dedi bana. Kızın kabinine 
girmiş, bir veda öpücüğü istemişti; kız kabul etmemiş, ama 
kısa bir mücadeleden sonra Jerry onu dudaklarından 
öpmeyi başarmıştı. “Çoğu gitti azı kaldı artık,” dedi Ostero. 
Yaz boyunca mektuplaşmaya da karar vermişlerdi. Onu 
kutladım. Kolay neşelenen Ostero, sırtıma şiddetli, canımı 
yakan şaplaklar indirdi. 

Saat altıya doğru yeniden buluştuğumuzda, savaşa 
girmiştik. Hava hep bulutluydu; deniz griydi. İstasyona 
doğru bir grup asker geçiyordu. Birisi yolun kıyısındaki 
korkuluktan onları alkışladı. Askerlerden hiçbiri başını 
kaldırmadı. 

Jerry'ye rastladım, yanında izinde olan, yazlık, şık bir 
sivil giysi giymiş subay kardeşi vardı. Savaşa girildiği gün 
izne çıkmanın ne büyük talih olduğu üzerine şakalaştık. 
Jerry'nin kardeşi Filiberto Ostero çok uzun boyluydu, zayıftı 
ve sarışın yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, bambu ağacı 
gibi hafifçe öne eğik duruyordu. Demiryoluna yakın 
korkuluğun üzerine oturduk, Filiberto huduttaki bazı 
istihkâmlarımızın ne denli mantıksızca yapıldığını, topçu 
birliklerinin yerleştirilmesine ilişkin komutların 
yanlışlıklarını anlattı. Akşam oluyordu; genç subayın, 
parmaklarının arasında tüten, asla dudaklarına götürmediği 
sigarasıyla, zayıf, bir parantezi andıran eğik görünüşü, 
demiryolu tellerinin oluşturduğu ağın ve donuk denizin 
önünde göze çarpıyordu. Arada bir toplar ve birliklerle 
yüklü bir tren manevra yapıp sınıra doğru yola çıkıyordu. 
Filiberto, kararsızdı: İzinden vazgeçip hemen birliğine mi 
dönmeliydi -bazı olumsuz taktik öngörülerinin doğrulanıp 
doğrulanmadığını da merak ediyordu- yoksa Merano'ya bir 
kız arkadaşıyla buluşmaya mı gitmeliydi? Biraz da 
izindeyken savaşın sona ermesinden korkuyordu; gerçi 


böylesi matrak olur, ama kariyerine zarar verirdi. Kumar 
oynamak için kumarhaneye doğru yola koyuldu; oyundaki 
duruma göre ne yapacağına karar verecekti. Tam olarak 
söylediği söz, “kazanacağım miktara göre”ydi; gerçekten 
de, her zaman çok şanslıydı. Ve gergin dudaklarında alaycı 
gülümsemesiyle uzaklaştı. Marmarica'da ölen Filiberto'nun 
görüntüsü bugün bile o gülümsemeyle canlanıyor 
zihnimizde. 

Ertesi gün, sabah, ilk hava saldırısı alarmı verildi. Bir 
Fransız uçağı geçti, herkes başını havaya dikmiş, uçağa 
bakıyordu. Gece, bir alarm daha; kumarhanenin yakınlarına 
bir bomba düşüp patladı. Oyun masalarının çevresi ana 
baba gününe döndü, kadınlardan bayılanlar oldu. Elektrik 
santrali bütün şehrin elektriğini kestiğinden, her yer 
karanlıktı, yeşil masalar üzerinde, hava akımı nedeniyle 
dalgalanan ağır abajurlar altında yalnızca iç tesisatın 
ışıkları yanıyordu. 

Ertesi gün öğrendik: Şehrin eski semtlerinden birindeki 
bir çocuk dışında ölen olmamıştı. Karanlıkta, kaynar suyla 
dolu bir tencere üzerine devrilmiş ve çocuk ölmüştü. Ama 
bomba bir anda şehri uyandırıp hareketlendirmişti ve her 
zaman olduğu gibi, heyecan, düşsel bir hedef bulmuştu 
kendine: ajanlar. Herkes, alarm sırasında düzenli aralıklarla 
aydınlanıp kararan pencerelerden, hatta deniz kıyısında 
ateşler yakan esrarengiz kişilerden, hatta hatta kırlarda bir 
cep fenerini göğe doğru sallayarak uçaklara sinyaller 
gönderen insan gölgelerinden söz edip duruyordu. 

Ostero'yla bombanın yol açtığı zararları görmeye gittik: 
Bir apartmanın çıkıntılı köşesi parçalanmış, küçük bir 
bomba, önemsiz bir şey. İnsanlar toplanmış, yorum 
yapıyorlardı: Henüz her şey, olası ve önceden kestirilebilir 
şeyler kapsamı içindeydi; bir ev bombalanmıştı, ama henüz 
savaşın içinde değildik, henüz savaşın ne olduğunu 
bilmiyorduk. 


Oysa ben, kaynar suyla haşlanan o çocuğun ölümünü 
aklımdan çıkaramıyordum. Bir talihsizlikti, başka bir şey 
değil, çocuk karanlıkta, annesinden birkaç adım ötede o 
tencereye çarpmıştı. Ama savaş, rastlantısal talihsizliğin 
budalaca kaçınılmazlığına bir yön, genel bir anlam 
veriyordu; santralde elektrik şalterini indiren ele, gökte 
göze görünmeksizin vızıldayan pilota, ona izleyeceği rotayı 
göstermiş olan subaya, savaşa karar vermiş olan 
Mussolini'ye ancak dolaylı olarak bağlanabilecek bir şeydi 
bu... 

Şehrin sokaklarından, cepheye giden askeri araçlar ve 
arabalarının üzerine bağladıkları eşyalarıyla şehri boşaltan 
sivillerin araçları geçiyordu sürekli olarak. Evde annemle 
babamı, Alpler'in eteklerindeki vadilerde bulunan köylerin 
hemen boşaltılması emrinden tedirgin buldum. O günlerde 
hep yeni savaşı eskisiyle karşılaştıran, nasıl yeni savaşta 
eskisindeki aile kaygılarına, duygusal çalkantılara benzer 
hiçbir şeyin olmadığını, nasıl “cephe,” “siper” gibi aynı 
sözcüklerin bile kulağa tanınmaz ve yabancı geldiğini 
söyleyen annem, şimdi 1917 yılındaki Venedikli 
sığınmacıların toplu göçlerini, o zamanki farklı havayı ve 
soğuk bir askeri emirle dayatılan bugünkü bu “tahliye”nin 
nasıl haksız göründüğünü anımsatıyordu. 

Yüzyılın ilk çeyreği boyunca Amerika'da yaşadığı, 
Avrupa'ya yabancı ve çağa uzak kaldığı için, savaş hakkında 
yalnızca konu dışı şeyler söyleyen babam, şimdi 
çocukluğundan bildiği dağların değişmez görüntüsünün, 
yıllar boyunca avcılık başarılarına sahne olan yerin bile 
altüst olduğunu görüyordu. Tahliye emrinin mağdur ettiği 
kimseler arasında gözden ırak köylerdeki güvendiği av 
arkadaşlarının, vergiden kurtulmak için ona akıl danışan 
yoksul köylülerin, cılız bir toprak parçası üzerindeki sulama 
haklarını belirlemek için saatlerce yol yürüyüp, ondan 
sorunlarını çözmesini isteyen elisıkı dava taraflarının 
olduğunu bilmek babamı kaygılandırıyordu. Şimdi terk 
edilmiş ekili toprak parçalarının kıraç arazilere 


dönüştüğünü, harçsız duvarların çöktüğünü ve her 
sonbahar köpekleriyle ardına düştüğü son yabandomuzu 
sürülerinin top atışlarından ürkerek koruları boşalttığını 
görüyordu. 

Tahliye edilenler için -diye yazıyordu gazeteler- Faşist 
Parti ile Yardım Kurumu, Toskana'nın köylerinde kalacak 
yerler, eksiksiz ulaşım hizmetleri ve mola yerleri 
düzenlemişti. Şehrimizdeki ilkokul binasında bir barınak ve 


sınıflandırma merkezi kurulmuştu. GiVe” kayıtlı olan 
herkes, üniformalı olarak hizmet vermeye çağrılmıştı. Okul 
arkadaşlarımızdan birçoğu şehirde değildi; çağrıyı hiç 
almamış gibi davranmak da mümkündü. Ostero, ona eşlik 
etmem için beni çağırdı; ordu arabalarını aldıktan sonra, 
annesiyle babası mecburen yeni bir araba satın almıştı, onu 
deneyecekmiş. “Peki, toplantı ne olacak?” diye sordum: 

“Canım, tatildeyiz ya; okuldan da uzaklaştıramazlar 
bizi.” 

“Ama sığınmacılar için...” 

“İyi de biz ne yapabiliriz onlar için? Hep ‘savaş, savaş!” 
diye bağıranlar düşünsün.” 

Oysa benim için bu “sığınmacılar” olgusu, nedenini pek 
iyi açıklayamasam da, bir görev çağrısı niteliği taşıyordu. 
Belki de annemle babamın 1915 savaşından gelen sivil 
ahlakı söz konusuydu, annemin hem müdahaleci, hem 
barışçı ahlakı ile babamın etnik, yerel ahlakı, onun ihmal 
edilmiş ve ağır koşullara maruz bırakılmış köylere duyduğu 
tutku. Tıpkı kaynar su yüzünden ölen çocukta olduğu gibi, 
şimdi de “sığınmacılar” sözcüğünün bende yarattığı bu 
çaresiz yığın imgesinde bir biçimde benim de içinde 
olduğum gerçek ve çok eski bir olguyu görüyordum. Hiç 
kuşku yok ki, herkesin ilgisinin, hatta arkadaşım Ostero'nun 
yakıcı teknik ironisinin yöneldiği tanklara, savaş gemilerine, 
uçaklara, Signal illüstrasyonlarına, savaşın bütün bu öteki 
yüzüne oranla, orada daha çok esin buluyordu hayal gücüm. 


Eski bir şehirlerarası otobüsten okulun girişindeki 
basamaklara sığınmacıları indiriyorlardı. Ben 


avanguardista * üniformamla gelmiştim. İlk bakışta, o üst 
üste yığılmış insanlar, o döküntü, hastaneyi andıran 
görüntü, sanki çatışma hattına gelmişim gibi bir sıkıntı 
yarattı içimde. Sonra, başlarında siyah başörtüleriyle 
kadınların, hep zeytin toplarken, keçileri otlatırken 
gördüğümüz o bildik kadınlar erkeklerin bizim 
çiftçilerimize özgü her zamanki içedönük tipler olduklarını 
gördüm ve kendimi daha tanıdık bir ortamda, ama aynı 
zamanda daha yabancılaşmış, daha dışlanmış hissettim; 
çünkü onları, bu insanları, onlarla asla bir ilişki kuramadan, 
onlara yardım edebilmeyi düşünmeden, ne bileyim, 
katırlara semer vururken, bir üzüm bağında bahçıvan 
beliyle suya kanallar açarken görmek, daha önce de benim 
için -babamdan farklı olarak- bir üzüntü kaynağı, bir kınama 
nedeni olmuştu. Benim için gene böyleydiler, biraz daha 
telaşlı, büyük bir özenle sürdürdükleri işlerine dalmış 
insanlar, çocukları otobüsten indiren ve basamak üzerindeki 
yaşlı insanlarla aileleri sıralar halinde, birbirinden ayrı 
tutmaya çalışan annelerle babalar Peki, ben ne 
yapabilirdim onlar için? Onlara yardım etmeyi düşünmenin 
yararı yoktu. 

Giriş merdiveninin basamaklarını çıktım, üstelik yavaş 
ilerlemek zorundaydım, çünkü önümde etekli, siyah şallı, 
kolları iki yana açılmış ve zayıf ellerinde tıpkı hastalıklı 
dallardaki gibi koyu mazılar olan yaşlı bir kadının tek tek 
basamaklardan çıkmasına yardım ediyorlardı. Yol tutmuş bir 
kadın elleriyle alnını tutmuş kusuyordu; hareketsiz 
akrabaları kadının çevresinde bir çember oluşturmuş, ona 
bakıyorlardı. Ben bütün bu insanlardan hoşlanmıyordum. 

Okulun koridorları geçici yerleşme alanlarına ya da 
kulvarlara dönüşmüştü. Aileler duvarların yanı başına 
gelmiş, çıkınlarıyla, çocuklar ve sedyelerdeki hastalarla 
banklara oturmuşlardı; grup başkanları gruplarını sayıyor, 


ama sayıyı bir türlü tutturamıyorlardı. Bu uğultulu 
gruplaşmalar arasında yer yer şaşkın balilla'lar, askerler, 
siyah üniformalı ya da sivil giyinmiş subaylar göze 
çarpıyordu; ama emirleri veren yegâne kimseler -öyle 
anlaşılıyordu- Kızıl Haç'tan beş altı rahibeydi: Hepsi de son 
derece gergin, çavuşlar gibi buyurgan kadınlardı, 
sığınmacıların, organizatörlerin ve yardım ekiplerinin 
oluşturduğu o kararsız kalabalığı yalnızca kendilerinin 
bildikleri bir plana uygun olarak, sanki savaş 
meydanındaymışçasına yönlendiriyorlardı. 
Avanguardista'lara yönelik seferberlik emrine, hep 
kendilerini göstermeye hazır tiplerden bile belli ki pek fazla 
uyan olmamıştı. Birkaç astsubay gördüm, ötekilerden ayrı, 
kendi o başlarına duruyor, sigara içiyorlardı. fki 
avanguardista kavga ediyordu, az kalsın sığınmacı bir 
kadını ezeceklerdi. Herkes sanki yapacak hiçbir şey yokmuş 
gibi duruyordu. Ben koridoru bir uçtan bir uca geçip karşı 
uçtaki bir kapıya ulaşmıştım. Artık her şeyi biliyordum ve 
eve dönebilirdim. 

O tarafta merdiven boştu. Yalnızca merdivenin 
ortasındaki bir sahanlıkta duvara yaslanmış bir küfe, 
küfenin içinde de yaşlı bir adam vardı. Söğüt dalından 
yapılmış, uzun, alçak küfelerdendi, iki kişinin taşıyabilmesi 
için iki tutacağı vardı; duvara neredeyse dikey olarak 
yaslanmıştı; yaşlı adam küfenin yere dayanan kısmına 
çömelmiş, sırtını arkaya yaslamıştı. Büzülmüş, ufak tefek bir 
ihtiyardı; bacaklarını bükme şeklinden felçli olduğu 
anlaşılıyordu, ama adamı sarsan titreme onu bir an olsun 
hareketsiz bırakmıyor, küfenin duvara çarpıp dönmesine yol 
açıyordu. Hiç dişi yoktu, ağzı açık bir şeyler mırıldanıyordu, 
gözlerini öne dikmişti, ama canlılığını yitirmiş bir bakış 
değildi bu, aksine, dikkatli, yabanıl bir gerilimle yüklüydü: 
alnına çektiği berenin siperliği altında bir baykuş bakışı. 

Ben merdiveni inmeye başladım ve onun önünden, o 
faltaşı gibi açılmış gözlerinin kuşattığı alanın içinden 


geçtim. Elleri felçli olmasa gerekti. İriyarı ve hâlâ güçlü 
elleri, kısa, düğümlü bir bastonun sapını sıkı sıkıya 
kavramıştı. 

Tam yaşlı adamı arkamda bırakmak üzereyken, 
titremesi şiddetlendi, kesik kesik mırıldanmaya başladı; 
bastonun sapını kavrayan elleri yukarı kalkıp aşağı iniyor, 
bastonun ucuyla yeri dövüyordu. Durdum. Bitkin ihtiyar 
bastonu giderek daha yavaş vurmaya başladı, yalnızca hafif 
bir soluk çıkıyordu ağzından. Uzaklaşmaya çalıştım. 
Hıçkırığa tutulmuşçasına sarsıldı, bastonla yere vurdu, 
yeniden anlaşılmaz sözler gevelemeye başladı; o kadar 
şiddetli hareket ediyordu ki, küfe duvara çarpıp dengesini 
yitiriyordu. Acele davranıp tutmasam, yaşlı adam küfeyle 
birlikte merdivenin basamaklarından aşağı yuvarlanacaktı. 
Hem oval biçimi, hem içinde titreyen yaşlının külçe gibi 
ağırlığı yüzünden (yerini bir milim olsun değiştiremiyordu 
adamcağız), küfeyi güvenli bir konuma yerleştirmek kolay 
değildi; yeniden kayarsa tutmak için bir elimle hep hazır 
durmak zorundaydım. Ben de o boş merdivende tıpkı felçli 
gibi yerimden kıpırdayamıyordum. 

Sonunda, merdivende bir koşuşma oldu. Kızıl Haç'tan 
iki kadın telaşla yukarı koşup bana “Hadi, sen şuradan tut! 
Tuttun mu? Hadi, yürü, yukarı!” dediler ve hep birlikte, 
içindeki ihtiyarla birlikte küfeyi kaldırıp, okul binasının içine 
kadar uçarcasına merdivenden yukarı taşıdık; sanki bir 
saattir başka bir şey yapmamışız, bu son aşamaymış ve bir 
tek bende yorgunluk ve tembellik işaretleri görülüyormuş 
gibi, her şeyi büyük bir koşturma içinde yaptık. 

Kalabalık koridora girdiğimizde onları kaybettim. 
Oradan hızla geçen bir teğmen ortada dolaştığımı görünce: 
“Hay Allah, bu saatte mi geliyorsun içtimaya? Gel buraya, 
sana ihtiyacımız var,” dedi ve sivil giysili bir beye dönerek: 
“Adama ihtiyacı olan siz miydiniz, binbaşım? Bu delikanlıyı 
emrinize veriyorum,” dedi. 

Yoksul kadınların postallarını çıkardıkları ya da 
çocuklarını emzirdikleri iki sıra ot şilte arasında, topluca, 


pembe yüzlü, tek gözlüğünü takmış bir adam vardı, tam 
ortadan ayrılmış bakırrengi saçları, boyalı ya da peruk gibi 
duruyordu, beyaz bir pantolon giymişti, ayakkabılarının 
burun kısmı beyaz, deliklerle işli ucu ise sarıydı; siyah 


alpaka ceketinin kolundaki mavi şeritte UN UCI j kısaltması 
vardı. Ailece tanıdığımız, güneyli, emekli olmuş Binbaşı 
Criscuolo'ydu bu. 

“Doğruyu söylemek gerekirse,” dedi binbaşı, “benim 
kimseye ihtiyacım yok. Burada her şey zaten çok iyi 
düzenlenmiş. Aa, sen misin?” dedi beni tanıyarak, “Annen 
nasıl, ya profesör? Pekâlâ, sen burada dur, bir bakalım.” 

Binbaşı Criscuolo'nun yanında durdum; kiraz ağacından 
ağızlığıyla sigarasını içiyordu. Sigara isteyip istemediğimi 
sordu; istemediğimi söyledim. 

“Burada,” dedi omuz silkerek, “yapacak hiçbir şey yok.” 

Etrafta sığınmacılar, soyunmak için çamaşırları asıp 
iplere (o bağlayarak, ayakkabılarına çiviler çakarak, 
çoraplarını çıkarıp yere sererek, çıkınlarından kavrulmuş 
kabak çekirdekleri ve domates dolmaları çıkararak, 
eşyalarını arayıp, sayıp, kaybedip yeniden bularak, okulun 
odalarını yoksul bir köyün yollarından oluşmuş bir labirente 
dönüştürüyorlardı. 

Ancak bu insanların kendilerine özgü nitelikleri 
nedeniyle, kesintisiz olarak değil, zaman zaman ortaya 
çıksa da, hep yinelenen ve ilk göze çarpan tema tıpkı bir 
davet salonuna girildiğinde, gözün yalnızca en dekolte 
giyinmiş hanımların göğüslerini ve omuzlarını gördüğü gibi, 
aralarındaki topalların, guatrlı zekâ özürlülerin, sakallı 
kadınların, cüce kadınların varlığıydı, deri hastalıklarının 
çarpıttığı dudaklar ve burunlardı, delirium tremens 
hastalarının savunmasız bakışıydı: Şimdi açığa çıkmak, 
geçit töreni yapmak zorunda kalan, dağ köylerinin bu 
karanlık yüzüydü, çevresinde köydeki hanelerin bir 
kozalağın pulları gibi birbirine tutunduğu, köylü ailelere 
özgü eski sırdı. Şimdi karanlık inlerinden çıkmış, o 


bürokratik yapının aklığında yeniden bir sığınak, bir denge 
bulmaya çalışıyorlardı. 

Bir derslikte yaşlıların hepsi sıralara oturmuştu; şimdi 
bir de bir rahip belirivermişti ve şimdiden çevresinde küçük 
bir kadınlar grubu toplanmaya başlamıştı; rahip espriler 
yapıp kadınları yüreklendiriyordu, onların yüzlerinde de 
tavşanlarınkini andıran tedirgin bir gülümseme vardı. Ama 
bu köylü havası geçici konaklama ortamlarına ne kadar 
egemen olursa, kendilerini o kadar kolları kanatları kırılmış 
ve ümitsiz hissediyorlardı. 

“Söylenecek hiçbir şey yok,” diyordu Binbaşı Criscuolo, 
beyaz pantolonunun ütü çizgisi bozulmayacak şekilde narin 
adımlarla bir ileri bir geri dolaşarak, “organizasyon iyi 
yapılmış. Herkesin yeri var, her şey önceden düzenlenmiş, 
şimdi herkese çorba dağıtıyorlar, lezzetli bir çorba, tattım, 
odalar geniş, iyi havalandırılmış, çok sayıda ulaşım aracı var, 
başka araçlar da gelecek. Olacağı şu: Şimdi bir süreliğine 
Toskana bölgesine gidecekler, iyi yerlerde kalıp iyi 
beslenecekler, savaş kısa sürecek, biraz başka yerleri, güzel 
köyleri, Toskana bölgesini görüp sonra evlerine 
dönecekler.” 

Çorba dağıtımı, şimdi bütün yerleşim yaşamının 
üzerinde odaklandığı etkinliğe dönüşmüştü. Havayı 
çorbanın buğusu ve kaşıkların gürültüsü sarmıştı. 
Topluluğun üstün yasa koyucuları, Kızıl Haç'ın buyurgan ve 
sinirli hanımları, tüten bir alüminyum kazanı idare 
ediyorlardı. 

“Gidip birkaç tabak çorba taşıyabilirsin,” dedi binbaşı, 
“bir şeyler yaptığını göstermek için... “ 

Kepçeyi kullanan hemşire bana bir tabak çorba 
doldurdu. “Sağ tarafa, henüz çorba almamış olanlara git, ilk 
gördüğüne ver.” 

Böylece, zihnimde bin bir şüphe, kendimi çorba taşıma 
işine verdim. Çorbayı döküp parmaklarımı haşlamamak için 
aralarından kaygıyla ilerlerken, bana öyle geliyordu ki, 
elimdeki tabakla bu iki sıra insanda uyandırmayı başardığım 


o azıcık umut, onların kendi durumları için duydukları ve 
benim bir ölçüde sorumlu tarafı temsil ettiğim genel 
burukluk ve kınama içinde hemen yitip gidiyordu. Hiç 
kuşkusuz, bir parça sıcak çorbanın verdiği avuntunun 
dağıtmaya yaramadığı, aksine temel arzulardan oluşan bir 
tortuyu harekete geçirerek keskinleştirdiği bir burukluk ve 
kınamaydı bu. 

Öteki bavulların arasında bir duvara yaslanmış, bastonu 
üzerine eğilmiş, baykuş gözlerini önüne dikmiş, küfedeki 
yaşlı adamı da bir kez daha gördüm. Adeta büyüsüne 
kapılmaktan korkarak, bakmadan yanından geçtim. O 
kargaşanın ortasında beni tanıyabileceğini sanmıyordum; 
oysa bastonunu yere vurduğunu ve huzursuz hareketler 
yaptığını duydum. 

Yeniden karşılaşmamızı kutlamanın bir başka yolunu 
bulamadığımdan, başka birisine götürmem gereken 
elimdeki çorba tabağını ona verdim. 

Elini kaşığa atar atmaz, Yardım Kurumu'ndan bir grup 
bayan çıkageldi, başlarında dalgalı saçları arasında yana 
yatık siyah kepleri ve üzerlerinde iri göğüslerinin neşeyle 
gerdiği siyah üniformaları vardı: Biri şişman ve gözlüklü, 
öteki üçü zayıf ve makyajlıydı. Ihtiyarı görünce: “Ah, işte 
dedeciğimizin çorbası! Aman, ne güzel çorba bu böyle. 
Güzel çorba, ha, güzel değil mi?” dediler. Ellerinde çocuklar 
için tişörtler vardı, bir yandan bunları dağıtıyor, bir yandan 
da sanki tişörtleri ihtiyarın üzerinde ölçmek istiyorlarmış 
gibi öne doğru uzatıyorlardı. Onların arkasında, büyük bir 
olasılıkla yaşlı adamın gelinleri ya da kızları olan sığınmacı 
kadınlar başlarını uzatmış, çorba içen yaşlıya, Yardım 
Kurumu'ndan kadınlara ve bana kuşkuyla bakıyorlardı. 

“Hey, avanguardista! Ne yapıyorsun? Sıkı tut tabağı!” 
dedi gözlüklü hanım. “Uyuyor musun?” Gerçekten de, biraz 
dalmıştım. 

O gelin ya da torunlardan biri, beni korumak için 
beklenmedik biçimde araya girdi: “Yo, hayır, kendi başına 


içer o, tabağı ona bırakın, elleri güçlüdür, kendisi tutar 
tabağı!” 

Faşist bayanlar ilgi gösterdiler: “Ah, kendisi tutuyor 
tabağı! Ah, aferin dedeye, ne güzel tutuyor ama! Hah, işte 
böyle, aferin!” 

Ben pek güvenemiyor, tabağı tamamen yaşlı adamın 
eline bırakamıyordum, ama o -belki Yardım Kurumu'ndan 
kadınlar orada bulunduğu, belki çorba onda yitip gitmiş bir 
şeylerin özlemini uyandırdığı için- öfkelenmişti, tabağı 
elimden kapıp aldı, dokunmamı istemiyordu. Şimdi hepimiz 
birlikte, orada, ihtiyarın tir tir titreyerek tuttuğu tabağın 
çevresinde, ben, ellerinde tişörtlerle çocuk pijamaları olan 
üç kadın ve gelinler ellerimizi açmış duruyorduk; yaşlı adam 
ise, tabağı almamıza izin vermiyor, bir yandan çorbayı 
içiyor, bir yandan da öfkeli sözler edip üzerine çorba 
döküyordu. Bunun üzerine üç aptal kadın dile geldi: “Aman, 
dedemiz şimdi bize versin tabağı, tabii kendi başına da 
tutar tutmasına (dikkat!), ama şimdi bize versin, biz tutalım 
onun için. Dikkat! Düşüyor! Ver şunu bize, hay Allah 
kahretsin!” 

Bütün bu titizlenmeler ihtiyarın öfkesini artırmaktan 
başka bir işe yaramıyordu, o kadar ki tabağı, kaşığı ve 
çorbayı, hepsini birden elinden düşürüp üzerini ve çevreyi 
kirletti. Adamın üstünü başını temizlemek gerekti. Bir sürü 
insan bir şeyler yapmaya çalışıyor ve herkes bana emirler 
yağdırıyordu. o Ayrıca, ihtiyarı o tuvalete götürmek 
gerekiyordu. Ben oradaydım. Kaçmalı mıydım? Yardım 
ettim. Onu yeniden küfeye koyduğumuzda, başka kuşkular 
belirdi: “Bak bu kolunu hareket ettiremiyor artık, bak bu 
gözünü açamıyor artık! Nesi var, nesi var? Bir doktor 
gerek...” 

“Doktor mu? Ben giderim!” deyip hemen yola koyuldum. 
Binbaşının yanına gittim. Bir balkona yaslanmış, sigara 
içiyor ve bahçedeki bir tavuskuşuna bakıyordu. 

“Sinyor Criscuolo, yaşlı adamın teki fenalaştı. Doktor 
bakmaya gidiyorum.” 


“Evet, aferin, bu sayede biraz dışarı çıkmış olursun. 
Dinle, yarım saat sonra da dönebilirsin, kırk beş dakika 
sonra da, canın nasıl isterse, nasıl olsa burada her şey 
yolunda... “ 

Koşup bir doktor buldum ve okula gönderdim. Dışarıda, 
güneşin artık gücünü yitirdiği, ancak kumun yakmaya 
devam ettiği ve denizin havadan daha sıcak olduğu şu yaz 
akşamüstlerinden biri hüküm sürüyordu. Ben savaşla ilgili 
şeylere olan uzaklığımızı düşünüyordum; Ostero ile ben, bu 
uzaklığı aşırı bir üslup inceliğine vardırmayı, onu bir 
alışkanlık, bir zırh haline getirmeyi başarmıştık Artık savaşı 
felçlileri tuvalete taşımak olarak görmeye başlamıştım, 
görüyorsun nerelere vardırmıştım işi, görüyorsun neler 
oluyordu dünyada, Ostero, bizim dingin İngilizseverliğimizin 
öngörmediği. Eve gittim, üniformamı çıkardım, sivil 
giysilerimi giyip, sığınmacıların yanına döndüm. 

Kendimi orada hemen rahat, hafif ve çevik hissettim. 
İçim bir şeyler yapma arzusuyla doluydu, gerçekten yararlı 
bir şeyler yapabilirim ya da en azından varlığımı 
duyurabilir, başkalarıyla olabilirim gibi geliyordu. Tabii, bir 
daha ortalarda görünmemek, plaja gitmek, üstümdekileri 
çıkarıp kuma uzanmak ve o anda dünyada olmakta olan her 
şeyi düşünmek de geçmişti aklımdan, orada sakin ve aylak 
dururken. Böylece, sık sık başıma geldiği gibi, sözde bir 
görüş çatışması içinde, umursamazlık ile ahlakçılık arasında 
gidip gelmiş ve sonunda, umursamaz bir tavrın zevkinden 
vazgeçip ahlakçılıkta karar kılmıştım. Tek istediğim, 
Ostero'ya rastlayıp, ona: “Bak, biraz felçlileri, biraz yaraları 
kabuk bağlamış çocukları eğlendirmeye gidiyorum, sen 
gelmiyor musun?” demekti. 

Hemen Binbaşı Criscuolo'nun yanına gittim. “Ah, aferin, 
döndün, çabuk geldin!” dedi. “Burada değişen bir şey yok.” 

Tam uzaklaşırken yeniden seslendi bana: “Baksana, 
daha önce üniformalı değil miydin sen?” 

“Şu yaşlı adam yüzünden çorba dökülüp lekelenmişti... 
Gidip üzerimi değiştirmek zorunda kaldım... “ 


“Ha, aferin.” 

Şimdi tabakları, şilteleri taşımaya ve insanları tuvalete 
götürmeye hazırdım. Oysa, bir teğmene rastladım, beni 
Criscuolo'nun emrine vermiş olan teğmene. “Hey, sen 
üniformasız!” diye beni çağırdı; neyse ki daha önce 
üzerimde üniforma olduğunu unutmuştu. “Ayak altında 
dolaşma; bölge müfettişi gelecek, yalnızca her şeyi yerli 
yerinde olanları görsün istiyoruz.” 

Ayak altında dolaşmamak için nereye gideceğimi 
bilemiyor, sığınmacıların arasında dolaşıyordum ve bir 
yandan kendimi yeniden felçlinin karşısında bulmanın 
korkusu ya da sıkıntısı, bir yandan onun onca insan 
arasında az da olsa ilişkide bulunduğum yegâne kişi olduğu 
düşüncesi derken, adımlarım beni daha öncekilerime 
götürdü. İhtiyar yoktu artık. Sonra, yere bakan, sessiz bir 
insan topluluğu gördüm. Şimdi küfe yere koyulmuştu; 
ihtiyar artık büzülmüş durmuyordu, küfeye uzanmıştı. 
Kadınlar haç çıkarıyordu. İhtiyar ölmüştü. 

Hemen yaşlı adamın nereye götürüleceği sorunu çıktı, 
çünkü müfettiş gelecekti ve her şeyin yerli yerinde olması 
gerekiyordu. Bir matematik sınıfı açıldı ve sınıfın ölü 
bekleme odası olarak düzenlenmesine izin verildi. İhtiyarın 
akrabaları küfeyi kaldırıp koridoru geçtiler. Kız çocuklar, 
torunlar ve gelinler arkadan geliyor, bazıları ağlıyordu. En 
arkada ben vardım. 

Tam sınıfa girmek üzereyken, partinin önde gelen 
gençlerinden bir gruba rastladık. Yaldızlı kartalların 
bulunduğu yüksek kepleriyle başlarını uzatıp küfeye 
baktılar. “Ah,” dediler. Bölge müfettişi akrabalara başsağlığı 
dilemeye geldi. Başını sallayarak tek tek herkesin elini sıktı, 
sonunda bana geldi. Bana da elini uzatıp: “Başınız sağ 
olsun, gerçekten, başınız sağ olsun,” dedi. 

Akşam eve döndüm, sanki aradan birkaç gün geçmiş 
gibiydi. Gözümü kapar kapamaz, çorba tabaklarının 
çevresindeki kırışık elleriyle sığınmacıların oluşturdukları 


sıraları yeniden görüyordum. Savaşın rengi ve kokusu 
buydu; savaş, artık içine daldığımız boz renkli, kaynaşan bir 
kıtaydı, bir tür çorak Çin, bir okyanus gibi sonsuz. Artık eve 
dönmek, asker için izne çıkma gibiydi: Yeniden kavuştuğu 
her şeyin çok kısa süreceğini, bir yanılsama olduğunu bilir 
o. Aydınlık bir akşamdı, gökyüzü kızıla çalıyordu, ben evlerle 
çardaklar arasındaki bir yokuşu çıkıyordum. Dağa doğru, 
huduttaki savunma hatlarına doğru askeri araçlar 
geçiyordu. 

Bir anda bir hareketlenme, kaldırıma doğru bir 
koşturma, manav ve berber dükkânlarının sinekliklerinde 
bir dalgalanma oldu, insanlar: “Evet, evet, o, şuraya bak, 


İş, 
duce, duce, “diyorlardı. 

Üstü açık bir arabada, birkaç generalin yanında, ordu 
mareşali üniformasıyla Mussolini duruyordu. Cepheyi teftişe 
gidiyordu. Etrafına bakıyordu, insanlar kalakalmış ona 
baktıkları için, elini kaldırdı, gülümsedi ve kendisini 
alkışlayabileceklerini işaret etti. Ama araba hızla ilerliyordu; 
gözden yitmişti bile. 

Ben ucu ucuna görmüştüm onu. O kadar genç olmasına 
çok şaşırmıştım: Bir delikanlıyı andırıyordu, sapasağlam, 
kazınmış ensesi, gergin ve bronz teni, kaygılı bir sevincin 
egemen olduğu ışıltılı gözleriyle bir delikanlıyı: Savaş vardı, 
onun yarattığı savaş ve o generallerle arabadaydı; üzerinde 
yeni bir üniforma vardı, en faal ve soluk soluğa günlerini 
geçiriyordu, o yaz akşamlarında, insanların kendisini 
tanıdığı köylerden geçiyordu hızla. Ve sanki bir oyun 
oynanıyormuş gibi, yalnızca oyun arkadaşları arıyordu 
kendine, hepsi bu, öyle ki eğlencesini bozmamak için 
neredeyse bu oyun arkadaşlığını ona bağışlama arzusuna 
kapılıyorduk, öyle ki ondan daha olgun olduğumuzu bilip, 
oyuna katılmamaktan vicdan azabı duyuyorduk neredeyse. 


Çeviren: Kemal Atakay 


Avanguardista'lar Menton'da 


1940 yılının eylül ayıydı ve ben yaklaşık on yedi 
yaşındaydım. Gün boyunca başka hemen hiçbir şey 
yapmamış olmama rağmen, akşam yemeğinden sonra gene 
dışarı çıkıp gezmek için sabırsızlanıyordum. Belki de tam o 
zamanlar, bilincinde olmaksızın, yaşamdan zevk almaya 
başlıyordum; çünkü insanın, edindiği her yeni şeyi, sanki 
hep kendisininmiş gibi düşündüğü yaştaydım. Savaş 
nedeniyle turizmi kesilen şehrim, sanki taşra kabuğu içinde 
daha büyük bir yoğunluk kazanmıştı; onu kendime daha 
yakın ve daha ölçüye gelir buluyordum. Akşamlar güzeldi. 
Karartma, heyecan verici bir modayı; savaş, uzak ve 
alışılagelmiş bir göreneği andırıyordu. Haziranda, ama 
yalnızca şaşırıp kalakaldığımız kısa birkaç gün boyunca, 
savaşı yakınımızda hissetmiştik; sonra, sanki tümüyle sona 
ermiş gibiydi; sonra, biz beklemekten vazgeçmiştik. Yaşım 
henüz tutmadığı için, askere gitme zorunluluğunun telaşına 
kapılmıyor; mizacım ve görüşlerim gereği, kendimi bu 
savaşa yabancı hissediyordum. Ama ne zaman geleceğim 
hakkında hayallere kapılsam, bu hayalleri mutlaka savaş 
ortamında düşünüyordum: O zamanlar, korkusuz ve lekesiz 
bir savaştı, orada kendimi, nasıl bilemiyorum, mutlu, özgür 
ve farklı görüyordum. Böylece, dönemin karamsarlığını ve 
coşkusunu aynı anda duyuyor, kafam karmakarışık yaşıyor 
ve dolaşmaya çıkıyordum. 

Meydana indim, Faşist Parti Bölge Merkezi'nin yanında 
bazı öğretmenlere rastladım, içtimaya çağırmak için 
avanguardista'lar arıyorlardı: Avanguardista'lar ertesi gün 
sabah erkenden üniformalarıyla orada hazır 
bulunacaklardı. Menton'a bir gezi yapılması söz konusuydu: 
İspanya'dan bir genç Falanjistler lejyonu gelecekti ve 
şehrimizin Giľine Falanjistlerin Menton istasyonunda 


törenle karşılanması emri ulaşmıştı. Menton, birkaç aydır 
İtalyan sınır karakolu haline gelmişti. 

Menton, İtalya'ya ilhak edilmişti, ama henüz sivillere 
kapalıydı; Menton'u ziyaret etmek için önüme çıkan ilk 
fırsattı bu. Bu nedenle, okul arkadaşım Biancone'nin adıyla 
birlikte adımı listeye yazdırdım ve Biancone'ye haber verme 
işini üzerime aldım. 

Farklı tipler olmamıza ragmen, Biancone'yle oldukça iyi 
anlaşıyorduk; yeni bir şeylerin olduğu yerlerde her zaman 
hazır bulunmak ve olanları eleştirel uzaklıkla yorumlamak 
hoşumuza gidiyordu. Ama Biancone, bana oranla, faşizmle 
ilgili işlere karışmaktan ve zaman zaman onların tavırlarını 
karikatürleştirerek taklit etmekten daha fazla zevk alıyordu. 
Hareketli bir yaşam sevdasıyla, önceki yıl Roma'daki bir 
avanguardista'lar kampına katılmış ve kamptan takım 
başkanı rütbesiyle dönmüştü; onbaşılara özgü davranışların 
mizacıma ters düşmesi ve yaşamım boyunca asla ayak 
basmamaya yemin ettiğim Roma şehrine olan nefretim 
yüzünden, benim asla yapamayacağım bir şeydi bu. 

Menton gezisi, oldukça farklı bir durumdu: Kendi 
şehrime yakın olan ve onu andıran, fetih toprağı haline 
gelmiş, hatta Haziran savaşımızın biricik, simgesel fethi 
olan; bu yerle bir edilmiş ve ıssız, küçük şehri şimdi yeniden 
görmek istiyordum. Yakınlarda, sinemada, birliklerimizin 
Menton sokaklarındaki çarpışmasını gösteren belgesel bir 
flm seyretmiştik; ama biz bu birliklerin savaşır gibi 
yaptıklarını, Menton'u hiç kimsenin fethetmediğini, şehri 
Fransız ordusunun bozgun ânında boşalttığını ve daha 
sonra bizimkilerin işgal edip yağmaladığını biliyorduk. 

Bu gezi için ideal yol arkadaşı Biancone'ydi: Bir yandan, 
benden farklı olarak, Gil ortamıyla içli dışlıydı; öte yandan, 
okuldaki birlikteliğimiz, zevklerimizi, konuşma biçimimizi, 
olaylara eleştirel yaklaşımımızı uyumlu hale getirmişti ve 
bir yere birlikte gittiğimizde, en sıkıcı koşullar bile sürekli 
bir gözlem ve mizah alıştırmasına dönüşüyordu. Menton'a 


ancak onun da gelmesi durumunda gidecektim; onun için 
hemen Biancone'yi aramaya koyuldum. 

Her zamanki bilardo salonlarında yoktu; evine gitmek 
için eski şehre çıkmak gerekiyordu. Siyah taçkemerler 
altında, maviye boyalı sokak lambaları yanıltıcı bir ışık 
saçıyordu; ışık, yolların ve çakıl döşeli rampaların 
kenarlarına ulaşmıyor, yalnızca basamakları gösteren 
beyaza boyalı şeritlerin üzerine yansıyordu; karanlıkta, 
kapıların dışında, eşiklere veya ata biner gibi hasır 
sandalyelere oturmuş insanların yanından geçtiğimi tahmin 
ediyordum. Gölge, hep hışıltılı bir içtenlik tonuyla, 
konuşmalarda, beklenmedik sesleniş ve gülüşlerde, kimi 
zaman da bir kadın kolunun ya da bir giysinin karanlıkta 
ağarıp belirmesinde kendini gösteren bu insanların 
varlıklarıyla kaplı gibiydi. 

Bir kemerin karanlığından açık gökyüzünün altına 
çıktım, kocaman bir keçiboynuzu ağacının yaprakları 
arasında yıldızsız, ama berrak gökyüzünü ancak o zaman 
gördüm. Orada şehrin bitişik evleri sona eriyordu ve şehir 
kırlara doğru yayılıyor, düzensiz uzantıları vadilerden 
yukarılara uzanıyordu. Bir bostan duvarının ötesinde, kır 
evlerinin karşı yamaçtaki beyaz gölgeleri, pencere kafesleri 
çevresinde yalnızca ince ışık huzmeleri sızdırıyordu. 
Kenarında tel örgü bulunan bir yol, yokuşun ortalarından 
akarsuya doğru iniyordu; orada çardak şeklindeki bir 
taraçanın üstündeki küçük bir evde Biancone oturuyordu. 
Kamışların fısıltısının duyulduğu sakin havada eve doğru 
yaklaşıp ıslık çaldım. 

Sokakta buluştuk; Biancone önerime biraz şaşırdı, 
çünkü o yaz Gilden ve bu velveleci kurumun bütün 
anlamsız kibrini barındırıyor görünen “gençlik yürüyüşü”ne 
bizi kaydetme yönündeki baskıcı girişimlerinden uzak 
durmak için özel bir çaba göstermiştik. Ama şimdi tehlike 
ortadan kalkmıştı, çünkü “gençlik yürüyüşü” yapılmaktaydı, 
zaten İspanyol avanguardista'lar da, Veneto bölgesinin bir 


şehrinde Mussolini önünde yapılacak son geçit töreni için 
geliyorlardı. 

Biancone hemen projeme katıldı ve ertesi gün hakkında, 
fetihlerimizin neler olacağı hakkında, savaş hakkında 
tahminler yürütüp coştuk. Savaş hakkında çok az şey 
biliyorduk: Cephe gerisi olduğu günlerde, oturduğumuz 
kazanın payına düşen kadarını. Bu bile, düşman ordularının 
işgal ettiği yerler hakkında bir fikir veriyordu bize. 
Haziranda, iç bölgelere derhal tahliye emri gelmişti; 
şehrimizin sokaklarında önemsiz birkaç parça eşyayla ortası 
çökmüş şilteler, kepek çuvalları, bir keçi, bir tavuk dolu yük 
arabalarını çeken sığınmacıların geçtiğini görmüştük Toplu 
göç kısa sürmüş, ama döndüklerinde yerlerini yakılıp 
yıkılmış bir halde bulmalarına yetmişti. Babam savaşın 
zararlarına ilişkin bilirkişi raporları hazırlamak üzere kırlık 
alanları dolaşmaya başlamıştı: Ölçüp değerlendirdiği, ama 
ona, onun tutumlu tarımcılık mizacına, tıpkı bir insan 
vücudunun maruz kaldığı sakatlanmalar gibi ölçüye gelmez 
ve mantıkdışı görünen yeni hasarlardan eve yorgun ve 
üzgün dönüyordu: Bir askeri kampa direkler gerektiği için 
köklerinden sökülen üzüm bağları, yakılmak üzere kesilen 
sağlam zeytin ağaçları, bağlı katırlar kabuklarını kemirdiği 
için ağaçları kuruyan narenciye bahçeleri... Ama aynı 
zamanda -burada hakaret insan doğasına yöneltilmiş 
görünüyordu; kaba bir cehaletin ürünü değil, gizli, acı 
verici bir vahşiliğin belirtisiydi- evlerdeki yağmacılık 
Mutfaklarda en küçük fincana kadar her şeyin paramparça 
edilmesi, aile resimlerinin parçalanması, yatakların lime 
lime edilmesi ya da insanların kim bilir hangi acımasız 
hainliğe kapılarak tabak ve tencerelere dışkılamaları. 
Annem, bu anlatılanları duyduğunda, artık halkımızın o 
bildik çehresini tanıyamadığını söylüyordu; bunlardan 
çıkarabildiğimiz tek bir ders vardı: Fetih askeri için her 
toprak düşmandır, kendi toprağı da. 

Bu haberlerden bazıları, zaman zaman, dışa 
vuramadığım, başkalarıyla paylaşamadığım kızgınlıklar, 


karmaşık huzursuzluklar halinde üzerime çöküyordu. Bu 
halden kurtulmak için, gençlerin eğilimlerinin değişik 
durumlara kolaylıkla uyum sağlayabilmesinden 
yararlanarak, adam sendeciliğe başvuruyordum. Dışarı 
çıkıyor, güvendiğim arkadaşlarımla buluşuyor, sakin, açık 
davranıyor, alaylı alaylı gülümsüyordum: “Son haberi 
duydun mu?” Ve gizli kaldığında bana büyük bir işkence 
gibi gelmiş olan şeyler, göz kırparak, kısa gülüşlerle, 
neredeyse hoşnut bir hayranlıkla söylenecek karşılıklı 
esprilere, anlamsız gösterilere dönüşüyordu. 

Böylece, Biancone'yle onun evinin karanlık yolunda 
alçak sesle konuşuyorduk. Ara sıra neredeyse birbirimizi 
anlayamayacak kadar sesimizi alçaltıyor; buna karşın, hep 
başımıza geldiği gibi, söylenmesi “pek uygun” olmayan 
şeyleri çok yüksek sesle söylüyorduk, bilemiyordum: 
Biancone için de faşizm bir ıstırap mıydı, yoksa daha çok 
mizacının iki niteliğini, iki yönünü -faşist üslubu özümseme 
kolaylığı ile eleştirel keskinlik (erken muhalif yönelimimiz, 
bu eleştirel keskinlik içinde olgunluk kazanıyordu)- 
paylaşmak için neşeli bir firsat mı? Biancone benden 
kısaydı, ama daha gürbüz ve kaslıydı, özellikle çenesinde, 
elmacık kemiklerinde ve alnının net biçiminde mağrur ve 
köşeli hatları olan bir yüzü vardı; onu, özellikle yazın, buralı 
gençlerden ayıran solgunluğu, bu yüz hatlarıyla karşıtlık 
oluşturuyordu. Çünkü yazın Biancone gündüzleri uyuyup 
geceleri dışarı çıkıyordu: Denizden de, açık havadaki 
yaşamdan da hoşlanmıyordu; gözde sporları, güreş ile 
jimnastik hareketleriydi. Yüzü yorgun ve yaşlıydı; ben, onun 
yüzünde, çok kıskandığım gece gezmelerinin erken 
erginlemelerini gördüğüme inanıyordum. Ama Biancone'nin 
Mussolini'ye özgü ifadeleri takınmada tuhaf bir becerisi 
vardı: Dudaklarını öne uzatarak, çenesini kaldırarak, ensesi 
dik sağlam boynunu yukarı dikerek, hatta hiç 
beklemediğimiz anlarda sert askeri duruşlara geçerek. Bu 
ani hareketleri, kısa ve özlü yanıtlarıyla, sık sık 
öğretmenlerin aklını karıştırıp zor durumlardan sıyrılmayı 


biliyordu. En gösterişli özelliği, düz siyah saçlarını tarama 
tarzıydı: Çok net bir çizgiyle ortadan ayrılmış, bir miğferi 
veya Roma gemisi pruvasını andıran tuhaf bir tarz; 
kendisinin icat ettiği ve çok değer verdiği bir tarama 
biçimiydi bu. 

İçtima saatinde buluşmaya karar verip ayrıldık 
Biancone çalar saatini kurmaya gitti. Ben gidip annemle 
babama beni uyandırmalarını tembihledim. Terk edilmiş bir 
şehre ilgi duymamın ne gibi bir nedeni olabileceğini 
anlayamayan babam: “Ne yapmaya gidiyorsun oraya?” diye 
sordu. 

Babamla annemin geçiş izinleri vardı ve haftada bir kez 
Menton'a gidiyorlardı: Şehirleri kuşatılan düşman 
yurttaşlara ait nadide ve egzotik bitkilerin bulunduğu bazı 
bahçelerin bakımı onlara verilmişti. Eve hasta yapraklarla 
dolu kaplarla dönüyorlardı; Menton ziyaretleri, böceklerin, 
yabani otların ve terk edilmiş tarhlarda kuraklığın giderek 
arttığını saptamaktan başka bir işe yaramıyordu; bahçıvan, 
çalışma ve para gerekiyordu; geriye, değerli bir örneği 
kurtaracak müdahalede. bulunmakla, bir mantarla 
savaşmakla, bir türün yok olmasını önlemekle yetinmek 
kalıyordu onlara. İnsanların ot gibi biçilerek öldürüldüğü 
bir zamanda, bitkilere yönelik bu merhamet jestlerinde 
direniyorlardı. 

Sabah evden vaktinde çıktım; hava griydi; saat 
yüzünden, diye düşündüm, ama aynı zamanda bulutlar 
yüzünden. Faşist Parti Bölge Merkezi'nin yanında henüz az 
sayıda avanguardista toplanmıştı; hepsi de tanıdığım, ama 
güvenmediğim çocuklardı. Açık bir bardan jambon ekmek 
satın alıyor ve yolun ortasında birbirlerine dirsek vurup 
ekmekleri dişliyorlardı. Acele etmeden birer birer geliyor, 
daha vakit olduğunu görüp bir arkadaşlarıyla yeniden 
uzaklaşıyor, yiyecek bir şeyler ya da sigara almaya 
gidiyorlardı. Benim arkadaşlarımdan hiçbiri yoktu: Çoğu, 
kendimi asla içten ve özgür duyamadığım Gil'in o askeri 


disiplin görüntüsü altında, saldırgan, korsanlara özgü bir 
umursamazlıkla hareket eden gençlerdi. 

İçtima saatini geçeli biraz olmuştu; avanguardista'lar 
çene çalan kalabalık gruplar halinde yola yığılmaya 
başlamıştı, henüz ne otobüs görünüyordu ortada, ne 
komutanlarımız, ne de Biancone. Arkadaşımın, belki de 
yönetici tabakalarla doğal özdeşleşmesi yüzünden, her 
zaman gizemli bir biçimde, üstlerin veya tören heyetinin 
gecikmeleriyle çakıştırmayı başardığı bu gecikmelerine 
alışmıştım. Ama o an, gelmeyeceğinden kaygılanıyordum. 
En makul ve ölçülü birkaç tipin yanına yaklaşmıştım, gene 
de bu çocukların, en silikleri olduğunu biliyordum: 
Sözgelimi, Endüstri Meslek Lisesinde okuyan Orazi 
adındaki çocuk; sakin, mavi gözleriyle çevreyi süzüyor ve 
alçak sesle, yaptığı kısa dalgalı radyolardan söz ediyordu. 
Orazi, mükemmel bir gezi arkadaşı olurdu bana, ama 
Biancone'yle birlikteliğin getirdiği keşif zevkinden, esprili 
konuşmadan ne kadar uzaktı: Bütün yolculuk boyunca 
dönüp dönüp radyoları hakkında konuşmaktan başka bir 
şey yapmayacağını biliyordum; onun dikkatini çekecek olan 
şeyler, mekanik ve balistik konular, yapılarla ilgili şeyler 
olacak, bunlar üzerine bana uzun açıklamalarda 
bulunacaktı. Bu yüzden, artık Menton'a gitmek ilgimi 
çekmiyordu; ben hâlâ gençlere özgü bir arkadaşlık 
gereksinmesi içindeydim, yani yaşadıklarımı başkalarıyla 
konuşarak anlamlandırma “ihtiyacını duyuyordum; bir 
başka deyişle, sevgiyle edinilen, hem bütünleşme, hem 
yalnızlıktan oluşan erkekçe kendine yeterlikten uzaktım. 

Birden arkamda Biancone'nin konuştuğunu işittim, 
öteki çocukların arasına girmiş, espriler yapıyordu; sanki 
hep oradaymış gibi, o sabahki esprilerin akışına çoktan ayak 
uydurmuştu: Biancone gelir gelmez, her şey başka bir ritme 
büründü; subaylar dışarı çıkıp ellerini çırptılar: “Hadi, hadi, 
canlanın biraz, hepiniz uyuyor musunuz?” Otobüs geldi, 
hepimiz sıra olmaya, takımlar halinde ayrılmaya başladık. 
Biancone, takım başkanlarından biriydi ve hemen 


görevlerini üstlenmişti. Bir göz kırpışıya o beni 
kumandasındaki takıma çağırdı; takımı, şaka yollu, bilmem 
hangi ceza yüzünden, bilmem kaç tur koşuyla tehdit etti. 
Silah deposunun penceresi açıldı ve gözlerinden uyku akan, 
öfkeli bir askerden birer birer, kısa namlulu tüfekleri ve 
teçhizatı aldık çarçabuk Otobüse binip yola çıktık. 

Deniz kıyısından geçiyorduk, subaylar bizi şarkı 
söylemeye teşvik ettiler, yolda kısa sürede yitip gitti şarkı. 
Gök hep griydi, deniz ise cam yeşili. Ventimiglia'ya 
yaklaşırken, meraklı gözlerle, patlamaların paramparça 
ettiği evlere ve beton havuzlara baktık Hayatımızda ilk 
gördüklerimizdi bunlar. Bir tünelin ucunda, Hitler'in 
Mussolini'ye armağanı olan ünlü zırhlı tren görünüyordu; 
bombalanmaması için treni orada saklıyorlardı. 

Eski sınır Ponte San Luigi'ye yaklaştık ve bizi yöneten 
Yüzbaşı Bizantini, İtalyan hudutlarının değişmesi olgusu 
üzerine biraz duygulanmamızı sağlayacak bir konuşma 
yapmaya girişti. Ama konuşma kısa sürede kararsızlıkla 
sona erdi; çünkü savaşın o ilk döneminde, batı hudutlarımız 
konusu/özellikle en koyu faşistler için nazik ve yakıcı bir 
konuydu. Gerçekten de, Fransa'nın bozguna uğradığı bir 
anda savaşa giriş, bizi Nice'e değil, yalnızca o mütevazı 
sınır kasabası Menton'a götürmüştü. Kalanı, diyorlardı, 
barış antlaşmasıyla gelecek; ama savaşa utkulu ve savaşçı 
bir tutumla girme görüşü artık canlılığını yitirmişti ve en az 
kuşkuluların yüreğinde bile, hayal kırıklığı yaratan bu 
gecikmenin sonsuza dek sürüp gideceği kaygısı vardı. 
Üstelik, İtalya'nın yazgısının Mussolini'nin değil, her şeye 
egemen müttefikinin elinde olduğu bilinci yaygınlık 
kazanıyordu. 

Menton'a vardığımızda yağmur yağıyordu. Ufuk 
çizgisinin görünmediği denizin ve sürgüleri çekilip 
kapatılmış kır evlerinin üzerine sık ve ince yağıyordu 
yağmur. Yağmurun arasından, ileride, kayalıkların üzerinde 
yükselen şehir görülüyordu. Kısa yolun parlak asfaltı 
üzerinden askeri motosikletler geçiyordu. Yağmurun 


çizgiler oluşturduğu otobüs camlarında görüntü parçaları 
parlıyor ve her görüntünün ardında keşfedilecek bir dünya 
açılıyordu önümde. Ağaçlı yollarda, Kuzey'in hiç 
görmediğim sisli şehirlerini görür gibi oldum: Menton, Paris 
miydi? Çiçek desenli, renkleri solmuş bir tabela vardı: 
Fransa, geçmiş miydi? Nöbetçi kulübesine sığınmış birkaç 
nöbetçi ve başlarına torbalar geçirmiş duvarcılar dışında 
kimse görünmüyordu. Kalanı, grilik, okaliptüsler ve sahra 
telefonlarının eğik kabloları... 

Otobüsten indik, yağmur yağıyordu, göründüğü 
kadarıyla, istasyonda hemen sıra olmamız gerekiyordu, oysa 
yeniden otobüse bindik ve ne olduğunu bilmediğim başka 
bir yere, resmi olarak el konulmuş bir kır evine gittik. Sonra 
yağmurda, belki de daha önce bir okul ya da bir jandarma 
kışlası olan, boş bir tür küçük kır evine kadar yolun bir 
bölümünü yürüyerek katettik, orada tüfekleri yan yana bir 
duvara yaslayarak korumaya aldık. 

Islak kumaş kokusu yayılıyordu üzerimizden; ben 
bundan biraz hoşnuttum, çünkü üniformama hep kötü, 
tozlu bir depo kokusu sinmiş oluyordu, belki bu kez giderdi. 
İspanyolların ne zaman gelecekleri bilinmiyordu. 
Fransa'dan gelen trenlerin saati belli değildi; arada bir, bir 
teğmen gelip bağırıyordu: “İçtimaya! Tüfeklerle içtimaya!” 
Sonra yeniden: “Hiza boz!” komutu geliyordu. Bir yandan 
sanki Menton'da hiç kimse İspanyollardan söz edildiğini 
duymamış gibiydi, bir yandan da her an İspanyolların 
gelmesi bekleniyormuş gibi; hatta bir söylentiye göre, tam 
“saat on biri on geçe” gelmeleri gerekiyordu, saat on biri 
beş geçene kadar süren bu söylenti sonra yok oldu. 

Biz, ayakta, ev-kışlanın küçük revakı altında, yağmurun 
çıplak bahçeye yağışını seyrederek, evden getirdiğimiz 
yiyecek ne var ne yoksa yedik. Birileri iki içtima arasında 
kaçmanın bir yolunu bulup sigara, portakal suyu satın 
almıştı. Etrafta açık dükkânlar, duvarcılara satış yapan bir 
yer olsa gerekti. 


Öğle vakti güneş çıktı ve yağmur dindi. Artık bizi orada, 
içeride tutmayı başaramıyorlardı ve herkes birer birer 
gidiyordu; bunun üzerine, yarım saat izin verdiler. 
Biancone'yle ben, yalnızca bir tütüncü dükkânı, bir bilardo 
salonu arayanların bayağı hedeflerini ya da pek olası olmasa 
da kadın arayanları küçümseyerek kendi başımıza gittik. 
Ağır ağır yürüyor, silinmiş Fransızca yazılara, yurtlarına 
geri gönderilen az sayıdaki ailenin -daha çok dükkân 
sahipleri- çekingen hayat belirtilerine ve kırılmış camlara, 
hasar verilmiş evlerin iyileşmekte olan hastalara özgü 
solgun beyaz görünümüne bakıyorduk. Kısmen kırlık 
alandaki yan sokaklarda dolaşıyorduk. Veneto bölgesinden 
bir duvarcı, yeni sınırın beş dakika uzaklıkta olduğunu 
söyledi, bunun üzerine aceleyle oraya gittik. Küçük bir 
akarsu vadisi, İtalyan bayrağı ve daha aşağıda Fransız 
bayrağı vardı. Bir İtalyan askeri, düşmanca bir tutumla ne 
istediğimizi sordu; “bakmak” diye yanıtlayıp, sessizce baktık 
Şurada Fransa, yani yenilen ulus vardı, burada ise yenmiş 
ve hep yenecek olan İtalya başlıyordu. 

Biz gecikmiş dönerken, içtima yerinden başkaları bir 
yere gidiyordu. Haberler iyi gibiydi. “Geldiler, geldiler!” 
“Kimler? İspanyollar mı?” “Hayır, karavanacılar.” Belli ki 
hepimize karavana getiren bir kamyon gelmişti. Ama 
nerede olduğu bilinmiyordu: Ne subaylardan eser vardı, ne 
içtimadan. Şehri gezmeye devam ettik. 

Yerle bir edilmiş toprak bir meydanda bir anıt ayakta 
kalmıştı: Uzun etekli bir kadın kendisine doğru gelen bir kız 
çocuğunun üzerine eğiliyordu; yanlarında bir horoz vardı. 
1860 halk oylamasına dikilmiş anıttı bu: Kız çocuğu, 
Menton; kadın ise, Fransa'ydı. Böylece, şüpheciliğimiz kolay 
hedeflere üstün geliyordu: Üniformalarımızdaki Roma 
kartalları ve orada şu okuma kitaplarına özgü karikatür; 
bütün dünya budalaydı, yalnızca biz ikimiz espriden 
anlıyorduk. 

Çocukluğumda Fransa'da yaptığım gezilerin anılarını 
bulamıyordum. Menton şimdi bende hüzünlü ve tekdüze bir 


şehir izlenimi uyandırıyordu. Bizim koldaki çocuklar ağaçlı 
yollardan geçiyor, karavanaya gidiyorlardı, İspanyolların 
ertesi güne kadar gelmeyecekleri ve geceyi orada 
geçirmemiz gerektiği söylentisi dolaşıyordu. Artık Menton'u 
tepeden tırnağa gördüğümü düşünüyordum, hayal 
kırıklığına uğramıştım. Birlikte geldiğimiz çocuklardan ve 
bizi bir arada, tutan o gevşeklikle disiplin karışımından 
bıkmıştım, bir an önce gitmeyi arzuluyordum. Gri, kapalı, 
art nouveau binalar arasında yürüyorduk. O çok küçük 
ayrıntılar eksikti; sözgelimi, dükkânların çevresindeki 
duvarlarda renkli boyalar ya da arabaların değişik 
karoserileri: Bunlar, bize çok yakın olsa da bizden farklı bir 
yaşam duygusunu, yaşayan Fransa duygusunu veren 
şeylerdi. Avanguardista'ların, “Roma Marşı”nı bağıra bağıra 
söyleyerek geçtikleri ve bir otelin minareleri ile şark 
kubbelerinin oluşturduğu görüntüleri ya da bir kır evinin 
Pompei süslerini sönük bir sahne, birbirinden kopuk ve 
düzensiz görünümler havasıyla izledikleri ölü bir Fransa'ydı 
bu, art nouveau bir lahitti. 

Karavana saat beşe doğru verildi. xxx’li bir Genç Faşist 
denizciler birliği de gelmişti, zayıf ve uzun boylu bir gençler 
grubuydu, onlara davetsiz misafirler gibi baktık. Onlarla 
birlikte Faşist Parti'nin Bölge Başkanı da gelmişti; Bizantini, 
başkana birliği takdim etti. Bölge Başkanı, bize karavananın 
yeterli olup olmadığını sordu ve geceyi orada geçireceğimizi 
bildirdi. İçimi büyük bir hüzün kapladı; yol arkadaşlarım 
arasında coşkulu sesler yükseldi. 

Toskanalı, genç bir Bölge Başkanıydı. Üzerinde haki 
gabardin bir üniforma, binici pantolonu, ayağında sarı 
çizmeler vardı; bu askeri görünümlü kıyafet, kesimi, 
kumaşı, hafifliği, giyim tarzındaki küstahlık ile ordu 
üniformalarından ancak bu kadar farklı olabilirdi. Ve ben, 
belki de üniformayı doğru dürüst giymeyi beceremediğim; 
onu katlanılması gereken bir eziyet olarak gördüğüm; en 
baştan beri, üniformaları bir otorite ve gösteriş aracı haline 
getirenler arasında değil, onlara mecburen katlananlar 


arasında yer aldığım için; asker kaçaklarına ve kural 
tanımaz gençlere karşı düzenli olarak mücadele verenlerin 
biraz kıskanç ahlakçılığından etkilendiğimi hissediyordum. 

Bölge Başkanı, hemşerim olan avanguardista'lardan 
bazılarını, partinin daha alt düzeydeki yetkili ya da 
görevlilerinin oğullarını eskiden tanıyordu ve şimdi onlarla 
şakalaşıyordu; bu yoldaşça suç ortaklığı havası bana belli 
belirsiz bir rahatsızlık veriyordu ve kabul etmeye alıştığım 
düz, zorlayıcı tonu çok daha fazla yeğliyordum. Bu konuları 
konuşmak, daha doğrusu sonradan daha rahat 
konuşacağımız ayrıntıları birlikte toplayıp belirlemek için 
dört bir yanda Biancone'yi arıyordum. Ama Biancone yoktu; 
ortadan yok olmuştu. 

Günbatımında, alçak, dikenli palmiyelerin bulunduğu bir 
sahil yolunda yürürken, onu yeniden buldum. Şimdiden 
içimi hüzün kaplamıştı. Denizin kayalıklara yavaşça çarpışı, 
kırların doğal sessizliğiyle birleşiyor ve boş şehri, şehrin 
doğal olmayan sessizliğini, bir daireye hapsediyordu: Tek 
tek ve yankılı gürültülerin -bir borazan sesi, bir ezgi, bir 
motosikletin gürültüsü-arada bir kesintiye uğrattığı bir 
sessizlikti bu. Biancone, sanki bir yıldır görüşmüyormuşuz 
gibi, büyük törenlerle karşıladı beni; bana sağdan soldan 
topladığı bilgileri aktardı: Bir bakkal dükkanında güzel bir 
kız -Marsilya'daki toplama kampında bulunmuş bir kız- 
görmüş, şimdi bütün avanguardista'lar onu görmek için 
ufak tefek alışverişler yapmaya oraya gidiyorlarmış; bir 
başka dükkanda çok ucuza Fransız sigaraları satılıyormuş; 
yolların birinde, terk edilmiş, kırık bir Fransız topu varmış. 

Bu son derece önemsiz haberlerden fazlasıyla içten bir 
mutluluk duyuyordu; ben ise bensiz dolaşmaya çıktığı için 
onu bağışlamamıştım. Konuşmasını sürdürerek, şehirdeki 
evlere değindi, “Haziran ayında kim bilir ne tür yağmalama 
sahnelerine tanık olmuşlardır,” dedi; “ha, bir de şu var,” 
diyerek ekledi: Kapıları açılmış evler varmış, bu evlere 
girildiğinde, her şeyin paramparça, oraya buraya saçılmış 
olduğu görülüyormuş. Ama Biancone'nin genel gibi 


görünen konuşmasında ara sıra bazı çok kesin ayrıntılar 
öne çıkıyordu. “Peki, sen gittin mi oraya?” diye sordum. 
“Evet,” dedi, “gittim”; başka birkaç çocukla birlikte 
dolaşırlarken, yağmalanmış birkaç eve ve otele girmişlerdi. 
“Keşke sen de olsaydın,” dedi bana. Şimdi onun bensiz 
çekip gitmesini bağışlanmaz bir ihanet olarak görüyordum. 
Ama gücenmiş görünmektense coşkuyla önerdim: “Gene 
gidebiliriz oraya birlikte...” O, artık havanın karardığını ve o 
altüst olmuş yerlerde, adım attığımız yeri bile 
göremeyeceğimizi söyledi. 

Bir jimnastik salonunda yere serilen ot şiltelerle geçici 
olarak hazırlanmış koğuşta hepimiz yeniden 
buluştuğumuzda, genel konuşmaların konusu, yağmalanmış 
evlere yapılan ziyaretlerdi. Herkes, gezerken gördüğü 
olağanüstü şeyleri anlatıyor ve “Bristol'de” “yeşil evde” gibi 
herkesin biliyor göründüğü yer adlarından söz ediyordu. 
Başta bu keşifleri, yalnızca şu sınırlı çevrenin, ayrı bir grup 
oluşturan en girişimci çocukların yaşadığı bir deneyim 
sanmıştım; ama yavaş yavaş, bir köşede söylenenleri 
dinlemekte olan Orazi gibi tiplerin bile gördüklerini 
anlatmaya koyulduklarını görüyordum. Kaybım telafi 
edilemez gibi geliyordu bana: O günü can sıkıntısı içinde 
geçirmiş, şehrin gizini keşfedememiştim; ertesi gün bizi 
erkenden uyandıracaklar, istasyonda birkaç “Selam dur!”la 
sıraya sokacaklardı, sonra yeniden otobüse binecektik, 
yağmalanmış bir şehrin görüntüsü de sonsuza dek 
gözlerimin önünden uzaklaşmış olacaktı. 

Biancone bir yorgan yığınını taşıyarak yanımdan geçti 
ve alçak sesle bana: “Bergamini, Ceretti ve Glauco malı 
kapmışlar,” dedi. 

Daha önce, şilteler arasında tam ne olduğunu 
anlayamadığım bir hareketlilik fark etmiştim. Şimdi 
Biancone beni uyarınca anımsadım: Az önce Bergamini 
denen çocuğun elinde bir tenis raketini döndürdüğünü 
görmüş, “Bu raket de nereden çıktı?” diye kendi kendime 
sormuştum. Artık raketi görmüyordum, ama tam o sırada, 


yorganı şiltenin üzerine yerleştirirken, Glauco Rastelli bir 
çift boks eldivenini çıkarıp sonra hemen aldığı yere koydu. 

Biancone yatağa girmişti bile, bir dirseğinin üzerine 
yaslanmış sigara içiyordu. Gidip onun şiltesine oturdum. 
“Tam grubuna düşmüşüz,” dedim. 

“Öyle!” dedi Biancone, “Tam bir çete bu uşak ruhlular!” 

“Biz orta sonda hiç de böyle değildik!” 

“Ah! Ne günlerdi!” dedi Biancone. 

O anda koğuşta kesik kesik ve fısıltılı bir “gu-gu, gu-gu” 
sesi yükseldi; Ceretti uğraştığı guguklu saati çalıştırmayı 
başarmış olmanın sevinciyle şiltesinin üzerinde taklalar 
atıyordu. 

“İyi de, bunu eve nasıl götürecekler?” diye sordum 
Biancone'ye, “İnsan guguklu saati asker ceketinin altında 
saklayamaz herhalde?” 

“Atacak; ne yapmasını bekliyorsun ki? Yalnızca şamata 
yapmak için aldı saati.” 

“Onu bütün gece çalıp durmasın, uykumuzu bölmesin 
yeter,” dedim ben. 

“Hey, çocuklar,” diyordu tam o sırada Ceretti, “artık 
saati kurdum; şu andan itibaren her yarım saatte bir 
çalacak.” 

“Bırak şunu! Bırak!” Daha önce ayakkabılarını çıkarmış 
olan dört beş kişi, Ceretti'nin yatağına, onun ve saatin 
üzerine atıldılar. Saat durana kadar boğuşmaya devam 
ettiler. 

Az sonra, ışıklar söndüğünde, şamata da sona erdi. Ben 
uyuyamıyordum. Bizimkine bitişik bir jimnastik salonuna 
xxx'li denizcilik öğrencileri yerleşmişti, onlarla bizi bir araya 
koymamışlardı, belki bizden büyük oldukları için, belki 
bölgelerimiz arasındaki eski anlaşmazlık yüzünden ya da 
belki de sınıf farkı nedeniyle, çünkü onlar, göründüğü 
kadarıyla, bir tür liman işçisi sınıfındandı, biz ise çoğunlukla 
öğrenciydik. En azgın olanlarımız bile şamatadan uykuya 
geçtiklerinde, bu denizcilik öğrencileri patırtı etmeye, 
odada dolaşmaya, şakalaşmaya devam ediyorlardı. Olasılıkla 


o gün, kim bilir hangi ortamda doğmuş olan ve başkaları 
için anlaşılması olanaksız bir komiklik içeren kendilerine 
özgü bir sözleri vardı: “O beu!,” yani “O bue!” (“Ey öküz!”) 
diye bir söz. Belki de çobanların seslenmesini yineleyerek, 
yarı e, yarı u olan o ünlüyü uzatarak bir böğürme gibi 
söyledikleri bir bağırıştı bu. 

İçlerinden biri, uzandığı yerden, boğuk bir sesle sözü 
söylüyor ve ötekiler hep birlikte gülüyorlardı. Kısa bir süre 
boyunca, sonunda hepsi uyumuş görünüyor, ben de uykuya 
dalmaya çalışıyordum, sonra bir başka, uzak ses patırtıyı 
yeniden başlatıyordu: “O beu!” Ve aramızdan bazılarının 
protestolarla, tehditlerle verdikleri karşılıklara, yeni bağırış 
dalgalarıyla yanıt veriyorlardı. Kararlı bir grupla 
koğuşlarına gidip şunlarla kapışsak, diye geçiriyordum 
içimden; ama en kavgacı tipler, yani Ceretti'yle arkadaşları, 
sanki ortalık süt limanmış gibi uyuyorlardı ve biz 
uyuyamayanlar sayıca az ve kararsızdık Biancone de 
uyuyanlar arasındaydı. 

Bir yandan, kâh yağmacı yol arkadaşlarımı düşünüyor, 
kâh bu patırtıya sinir oluyor; bir yandan da, kaba askeri 
yorganın içinde bir o yana bir bu yana dönüp duruyordum. 
O zamanlar, düşüncelerimden çoğuna aristokratik bir 
sertlik egemendi; faşizmle ilgili şeyleri değerlendirme ve 
karşı koyma tarzım da aristokratikti. O gece faşizm, savaş 
ve koğuş arkadaşlarımın kabalığı, benim için bir bütündü, 
hepsi aynı tiksinti içinde birleşiyor ve ben kaçma imkânı 
olmaksızın hepsine katlanmak zorunda o kaldığımı 
hissediyordum. 

O yüzden, ertesi sabah, biz sıra olmuş, Yüzbaşı Bizantini 
tüfeklerimizi teftiş ederken, bahçeden sırayla, uzun boylu, 
zayıf, bitkin ve emirlere kayıtsız adımlarla geçtiklerini 
gördüğümde, onlara, bu denizcilik öğrencilerine hâlâ hınçla 
bakıyordum. 

Bizantini, denizcilerin geceki tavırlarına yönelik 
protestolarımız üzerine, dozu yükseltti; bölge merkezindeki 
Gil yetkilileriyle olan hiyerarşik rekabetleri nedeniyle, 


şehirlerimiz arasındaki çekemezlikte bizden yana tavır alıp 
şöyle dedi: 

“Öyle ya, gördünüz işte, bir de birlik diyorlar buna, xxx’ 
e kadar yolları var! Gençlik dediğin böyle mi olur? Bir gün 
olsun spor yapmamış gençler: Kanca gibi çarpık hepsi, 
ayakta zor duruyorlar, omuzlar kaykılmış!” 

Abartıyordu, ama haksız da değildi. Atletik tipler 
değillerdi, ama doğruyu söylemek gerekirse, ben de 
değildim ve bu noktada, Bizantini'nin alaylarına karşı 
onların yanında yer alıyordum. 

“Açlıktan nefesi kokan liman hamalları, ameleler!” 
diyordu Bizantini. “Çalışmadan birkaç kuruş alabilmek için 
geliyorlar buraya...” Ve Bizantini konuştukça, ben az önceki 
öfkemin azalıp, onun yerini aileden gördüğüm ahlakın 
yoksulları ve çalışan insanları hor görenlere karşı olan bir 
ahlak aldığını hissediyordum. 

“Rejimin halk için yaptığı bunca şeye rağmen...” diye 
devam ediyordu Bizantini. 

“Halk...” diye düşünüyordum. “Denizcilik öğrencileri, 
halk mıydı? Halk iyi durumda mıydı, kötü durumda mı? 
Faşist miydi halk? İtalyan halkı... Peki ben, ben kimdim?” 

“... umurlarında değil, ne Gil, ne başka bir şey!” 

“Benim de! Benim de!” diye fısıldadım yanımdaki 
Biancone'ye. 

Bizantini sözünü sürdürüyordu: “Yoo, Bölge Başkanı 
fark etti bunu, hemen farkına vardı: Biz hep öğrencileri 
getirdik, kılığı düzgün, yapılı, terbiyeli gençleri...” 

“Pislik,” dedim alçak sesle Biancone'ye, “pislik.” 

“Bizi rahatça görecekleri yerlere koyduracağım söyledi, 
İspanyolların karşısında... Caudillo gençliğinin.” 

Denizcilik öğrencileri uzaklaşmıştı. Bizantini 
konuşmasını sürdürüyordu, ben de düşüncelerimi: Belki 
Menton'da bir gün daha geçirecektik ve yağmaları görmek 
için Biancone'nin bana eşlik etmesini istiyordum. “Bizi 
bırakır bırakmaz,” dedim Biancone'ye alçak sesle, “birlikte 


gideriz.” Rahat konumunda bile renk vermeyen Biancone 
bana göz kırptı. 

Yüzbaşı bağırarak felsefesini anlatmaya devam ediyor 
ve şimdi Mussolini döneminin eğitimiyle geçmiş dönemlerin 
eğitimini karşılaştırıyordu: “Çünkü siz faşizm ortamında 
yetiştiniz ve bunun ne demek olduğunu bilmiyorsunuz! 
Mesela, dün akşam, burada, Menton'da, bir zamanların 
yaşlı öğretmenlerinden bazıları olsaydı, artık dinle dur 
felaketleri: Canım, çocukları evlerinden uzak bir yerde 
yatırmak olur mu hiç, yatak yok, hem sonra sorumluluk, 
aileler... Peh! Faşizmde şipşak yapılır her şey, güçlük de 
neymiş, büyük bir kararlılıkla hedefe gidersin, Roma 
eğitimi, Sparta'da olduğu gibi, yatak mı yok, yerde yatarsın, 
yahu asker bunların hepsi! Sağ-a-a dön: sağa!” 

İşte yüzbaşı ne olduğunu açığa vuruyordu: Aramızdaki 
en safdil kişi olduğunu. Bir şehri yağmalamak için 
sabırsızlanan içten pazarlıklı ve ip kaçkını bir gençler 
güruhu karşısında, bize evimizden uzak bir gece 
geçirteceği için bir büyükanne gibi duygulanıyordu! Ve 
avanguardista'lar kıtası, uygun adım uzaklaşırken, onun 
“Bir-kii! Bir-kii!”lerini, “zırt! ”larla, geğirmelerle, 
yellenmelerle kendi usulünce yankılıyordu. 

Biancone, görenlerin ilginç olduğunu söyledikleri, ama 
kendisinin henüz görmediği oraya yakın bir kır evi 
biliyordu. Bahçede bir iskete ötüyor, bir kabın içine bir 
yağmur damlası düşüyordu. Büyük bir agavenin külrengi 
yapraklarına süngü uçlarıyla adlar kazınmış, şehir ve 
bölüklerin, resimleri yapılmıştı. Evin çevresini dolaştık 
Kapalı gibi duruyordu, ama camları kırık bir verandada, 
menteşeleri sökülmüş camlı bir kapı bulduk. Darmadağın 
edilmiş, her yanı cam kırıklarıyla kaplı bir koltukla bir 
divanın bulunduğu bir salona girdik. İlk yağmacılar oyma 
dolaplarda gümüş takımlar aramış ve seramik takımları bir 
yana fırlatmışlardı. Mobilyaların altındaki halıları kenara 
çekmişler; mobilyalar, bir depremden sonra olduğu gibi, 
altüst halde kalmıştı. Panjurların kapalı ya da açık, hatta 


çıkarılıp alınmış olmasına bağlı olarak karanlık ya da 
aydınlık odalar ve koridorlardan geçiyor, iğreti dayanakların 
üzerinde duran ya da yere saçılıp ezilmiş nesnelere 
rastlamaya devam ediyorduk: pipolar, çoraplar, yastıklar, 
iskambil kâğıtları, elektrik kablosu, dergiler, abajurlar. 
Biancone yürürken tek tek her nesneyi gösteriyor, hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmıyordu, bir şeyi bir başka şeyle birleştiriyor 
ve adeta beni bir seradaki çiçekleri görmeye 
götürüyormuşçasına, kırık bir bardağın ayağını, döşemelik 
kumaşın bir parçasın yerden almak için eğiliyor ve gene her 
şeyi, bir suç mahallini inceleyen araştırmacının hafif ve titiz 
eliyle, bulduğu yere koyuyordu. 

Çamurlu ayak izleriyle kirlenmiş mermer bir 
merdivenden üst katlara çıktık: Odalar tüllerle dolup 
taşıyordu. 

Sayvan şeklindeki tül sinekliklerdi bunlar; her yatağın 
üzerine asılı bir tane olsa gerekti ve ilk işgalciler bunları 
parçalayıp aşağı çekmişti. Şimdi, kıvrımları ve fırfırlarıyla 
bütün bu tüller, yerleri, yatakları, çekmeceli dolapları, 
arkası görünen şişkin ve dolanık bir örtüyle örtüyordu. 
Biancone bu görüntüden çok hoşlanıyor ve iki parmağıyla 
tülleri yana çekip yoluna devam ediyordu. 

Bu yatak odalarından birinde bir didişme duyduk, tül 
yığınının altında sanki bir tür iri bir hayvan tekme atıyordu. 
“Kim var orada?” “Kim var orada?” 

Bizim takımdan bir avanguardista'ydı: On üç yaşlarında, 
şişman, tıknaz ve al yüzlü Duccio. 

“Ne çok şey var, değil mi?” dedi, kesik kesik soluyarak; 
bir dolabı gözden geçiriyordu. 

Çekmeceden eşyaları alıyor, işine yaramayacak gibiyse 
yere fırlatıyor, işine yarayacak bir şeyse avcı ceketine 
tıkıştırıyordu: çorap lastikleri, çoraplar, kravatlar, fırçalar, 
havlular, bir briyantin şişesi. Eşyaları ceketine tıkıştıra 
tıkıştıra, sırtında neredeyse küre şeklinde bir kambur 
oluşmuştu ve hâlâ kazağının altına eşarplar, eldivenler, 
pantolon askıları tıkıştırıyordu. Bir güvercin gibi şişmiş, 


kurumlu bir havası vardı ve hiç ara verecek gibi 
görünmüyordu. 

Biz artık ona aldırmıyorduk; üst katta yankılanan, çekiç 
sesine benzer net bir gürültü işitmiştik. “Ne acaba?” dedik. 
“Bir şey değil,” dedi Duccio, “Fornazza.” 

Gürültünün izini sürerek, üst kata, bir tür küçük yemek 
odasına vardık; Duccio'nun boyunda, ama zayıf ve esmer, 
uzun kıvırcık saçlı avanguardista Fornazza, antik bir 
çekmeceli dolaba çekiç ve tornavida darbeleri indiriyordu. 

“Ne yapıyorsun?” diye sorduk. 

“Bu kabaralar bana lazım,” deyip avcunu gösterdi. İki 
tanesini sökmüştu bile. 

Arkadaşlarımızı uğraşlarıyla baş başa bırakıp evi 
dolaşmaya devam ettik. Tavan arasındaki bir çatı 
penceresinden çatının üzerindeki küçük bir terasa çıktık. 
Oradan bahçe, çevredeki yeşil alan, Menton, zeytin ağaçları 
ve en uçta deniz görünüyordu. Çürümüş yastıklar vardı, 
bunları radyo anteninin direğine yaslayıp güneşin altında 
sakin sakin sigara içmek için uzandık. 

Gök pırıl pırıldı, beyaz bulut parçaları, dolanmış 
bayraklar gibi antenin üzerinden akıp gidiyordu. Aşağıdan, 
sokakların boşluğundan birtakım sesler yükselerek eve 
ulaşıyordu ve biz bu sesleri tanıyorduk: “Bu, av peşindeki 
Ceretti; bu, öfkelenen Glauco.” Korkuluğun sıra sütunları 
arasından bakarak, avanguardista'ların ve genç faşistlerin 
şehirdeki görüntülerini izliyorduk: Bir grup bağırıp 
çağırarak bir kavşaktan dönüyor; iki kişi, kim bilir nasıl, bir 
evin penceresinde belirip bir ıslık yolluyor; denize doğru 
uzanan alanda, Bölge Başkanı'nın çevresini sarmış pür neşe 
subaylarımız bir bardan dışarı çıkıyorlardı. Denizin 
üzerinde güneşin yansıması vardı. 

“Niçin gidip denize girmiyoruz?” 

“Hadi, gidelim.” 

“Hadi.” 


Aşağı koştuk, yokuş aşağı inip denize ulaştık. Gezi 
yolunun altında, bir kum ve kayalar çizgisi üzerinde yarı 
çıplak bir grup duvarcı güneşte yemek yiyor ve hasırlı bir 
şarap şişesini elden ele geçiriyorlardı. 

Biz soyunup kıyıya uzandık. Biancone'nin beyaz ve benli 
bir teni vardı, ben esmer ve zayıftım. Kum kirliydi, diken 
diken suyosunları, koyu renkli topaklar ve çürümüş gri 
köklerle doluydu. Biancone bulutların güneşe yaklaştığını 
görünce denize girme fikrinden caymak üzereydi, ama ben 
koşup suya daldım, o da beni izlemezlik edemedi. Güneş 
gerçekten yok oldu, bu balık rengi denizde yüzmek biraz 
hüzün vericiydi, tıpkı üzerimizde, yol yatağını oluşturan 
kayaları ve sessiz Menton'u görmenin hüzün verici olduğu 
gibi. Rıhtımın tepesinde tüfekli ve çelik başlıklı bir asker 
belirdi, bağırıyordu. Bize doğru bağırıyordu: Burası yasak 
bölgeymiş, kıyıya dönmeliymişiz. Yüzerek geri geldik, 
kurulandık, giyinip karavanaya gittik. 

Öğleden sonrayı uzaktaki tek tük kır evlerinin arasında 
geçirmeyi istemiyorduk, şehirdeki büyük evleri görmek 
istiyorduk; bu evlerde her merdiven başı farklı dünyalara, 
her eşik bir yaşamın gizine açılıyordu. Binaların kapıları 
zorlanarak açılmış, para ya da değerli mallar aramak için 
tersyüz edilen çekmecelerdeki eşya yerlere saçılmıştı: 
Giysilerin, pılıpırtının, kâğıtların oluşturduğu bu katmanlar 
didik didik arandığında, birkaç değerli eşya bulmak da 
mümkündü. Artık yol arkadaşlarımız düzenli olarak her evi 
gözden geçiriyor, değerli ne varsa çalıyorlardı; onlara 
merdivenlerde, koridorlarda rastlıyor, bazen çarpışıyorduk. 
Şunu söylemek gerek: Hemen hiç, Duccio'nun yaptığını 
gördüğümüz gibi, evlerin altını üstüne getirecek kadar 
alçalmıyorlardı; ilginç ve göz alıcı bir nesne bulduklarında 
alıyor, başkaları oraya ulaşmadan bir çığlık atarak üzerine 
atlıyorlardı; sonra bazen, aldıkları şey onlara ayakbağı 
olursa ya da daha iyisini bulurlarsa, ilkini bir kenara 
atıyorlardı. 


“Ya siz ne buldunuz?” diye bize soruyorlardı. Ve ben, 
yaptıklarına karşı olduğumu gösterme arzusu ile farklı 
olmanın getirdiği çocukça bir utanç kalıntısı arasında 
bocalayarak dişlerimin arasından homurdanıyordum: 
“Hiçbir şey.” Oysa, Biancone ayrıntılı açıklamalara 
girişiyordu: “Ne mi? Bir görseydiniz! Bir yer biliyoruz! 
Sapağın oradaki evi biliyor musunuz? Hani şu yarısı kırılıp 
dökülmüş evi? Geriye dönüp o yokuşu çıkın. Ne mi var 
dedin? Bilmek istiyorsan, oraya git.” Şakaları her zaman 
tutmuyordu, çünkü herkesi işlettiği biliniyordu; ama gene 
de bu şakalar işini bilen birisi havası veriyordu ona. 

Avın coşkusu herkesi sarmıştı. Orazi'ye rastladığımda, 
son derece neşeli ve heyecanlıydı, bana ceplerini yoklattı; 
kimsenin bizi, beni ve Biancone'yi anlamayacağını anladım. 
Ama iki kişiydik, birbirimizi anlıyorduk ve bu olgu bizi her 
zaman birbirimize bağlayacaktı. 

“Elle, elle! Biliyor musun ne bu?” diyordu Orazi. 

“Şişe mi?” 

“Sigorta. Philips. Kendime yeni bir radyo yapacağım.” 

“Tebrikler!” 

“Güzel bir av!” 

Bir evden ötekine derken, eski ve yoksul mahallelere 
girdik. Merdivenler dardı; odaların, harap olmuş 
hallerinden, yıllarca önce yağmalanıp denizden gelen 
rüzgârda çürümeye bırakıldığı belli oluyordu. Bir evyedeki 
tabaklar kirliydi; yağlı tencereler kefeki tutmuş, belki de sırf 
bu yüzden yağmadan kurtulmuşlardı. 

O eve bir grup başka avanguardista'yla girmiştim. 
Biancone'nin aralarında olmadığını fark ettim. Sordum: 
“Biancone'nin nereye gittiğini gördünüz mü?” 

“Yoo,” dediler, “neden sordun? Bizimle birlikte değildi 
ki!” 

Arada bir bölünen ya da başka çetelerle birleşen birçok 
çeteye karışmıştık; ne zaman bilemiyorum, Biancone'nin 
bulunduğu grubu izlediğimi sanarak, başka bir yola 


girmiştim. “Biancone!” diye seslendim bir koridorun 
kanadından. Sesler duyar gibi oluyor, nereden geldiğini 
bilmiyordum. Bir kapıyı açtım. Bir zanaatkârın 
odasındaydım. Bir yanda bir marangoz tezgâhı ve odanın 
ortasında, belki de ince iş yapan bir marangoz ya da 
oymacının küçük çalışma masası vardı. Yerde, sanki birisi 
birkaç dakika önce çalışmasına son vermiş gibi, talaş, tahta 
kıymıkları, izmaritler de vardı; yukarıda ise, parçalanıp dört 
bir yana saçılmış yüzlerce alet, o insanın yaptığı yüzlerce iş 
vardı: Çerçeveler, kutular, sandalye arkalıkları, sayısız 
şemsiye Sapı. 

Akşam olmak üzereydi. Odanın ortasında, armut 
biçimindeki denkleştirme ağırlığıyla lambasız bir abajur 
asılı duruyordu. Ve ben, küçük pencereden gelen günbatımı 
ışığında, raflı bir dolaba bakıyordum: Dolabın üzerinde 
sırayla dizilmiş bazı kukla büstleri (sanırım, bunlar, nişan 
oyunları ya da bir kukla tiyatrosu için yapılmıştı), naif bir 
karikatür anlayışıyla belli belirsiz işlenmiş, kimi boyalı, çoğu 
boyasız oyma tahta başlar duruyordu. Bu başlardan 
yalnızca çok azı odadaki öteki şeylerin yazgısına uğramış ve 
boyunlarından koparılıp yere atılmıştı; büyük bir kısmı hâlâ 
oradaydı: Anlamsız bir gülümsemeyle yay gibi bükülü 
dudakları, faltaşı gibi açılmış yuvarlak gözleriyle. Hatta bir 
tanesi, belki pencereden gelen havanın, belki benim birden 
içeri girmemin yol açtığı sarsıntıyla, boynunu oluşturan 
küçük kazık üzerinde sallanarak hareket ediyormuş gibi 
geldi bana. 

Yoksa birisi az önce buradan geçip ona dokunmuş 
muydu? Bir kapıyı daha açtım. Bir yatak, bozulmamış bir 
beşik vardı; kapısı açılmış, boş bir dolap. Bir başka odaya 
girdim: Yerde bir sürü mektup, kartpostal, fotoğraf vardı. 
Nişanlı bir çiftin fotoğrafını gördüm: Erkek askerdi, kız 
sarışın. Mektuplardan birini okumak için çömeldim: Ma 
chérie (“Sevgilim”)... Kızın odasıydı. Çok az ışık geliyordu, 
ben bir dizim yerde bu mektubu sökmeye çalışıyor, ilk 
sayfadan sonra ikinci sayfayı arıyordum. Bir genç faşist 


denizciler birliği içeri girdi, tazılar gibi soluk soluğa ve öne 
doğru gerilmiş, çevremde toplandılar: “Ne var, ne buldun?” 

“Bir şey değil, bir şey değil,” diye mırıldandım, onlar 
elleri ve ayaklarıyla bu kâğıt yığınını eşeleyip, geldikleri gibi 
soluk soluğa çıkıp gittiler. 

Artık okuyacak kadar göremiyordum. Pencereden sanki 
evlerin içindeymiş gibi denizin gürültüsü işitiliyordu. Açık 
havaya çıktım. Hava kararıyordu. İçtima mahalline doğru 
yollandım. Yolda giden başka arkadaşlara rastladım, asker 
ceketlerinde kamburlar oluşmuştu, daha az gizlenebilir 
eşyaları ise, öylesine yaptıkları çıkınlara doldurmuşlardı. 
“Ya sen, sen ne aldın?” diye soruyorlardı. 

İçtima, daha önce bir İngiliz kulübü olan, şimdi ise 
Faşist Parti Bölge Merkezi'ne dönüştürülmüş bir köşkteydi. 
Avizelerin aydınlattığı koridorlarda şehirden alınanlar 
sergileniyordu: Artık herkes üstlerinden korkmadan 
ganimetini gösterip onunla övünüyor ve onu saklamak, 
İtalya'ya dönüşte göze batmamak için en iyi yöntemleri 
bulmaya çabalıyordu. Bergamini, tenis raketini 
pantolonunun şişkinliği içinde gözden yok ediyor; Ceretti, 
göğsüne bisiklet iç lastiklerini geçirip bunun üzerine 
kazağını giyiyor ve Maciste'yi andırıyordu. Onların 
ortasında Biancone'yi gördüm. Elinde kadın çorapları vardı 
ve çorapları göstermek için selofan kılıflarından çıkarıp 
birer yılan gibi havada çözüyordu. 

“Kaç tane var?” diye sordular Biancone'ye. 

“Altı çift!” 

“İpek mi?” 

“Elbette!” 

“İyi isabet! Kime vereceksin? Hediye mi edeceksin?” 

“Hediye etmek mi? Bunlarla bir ay bedava kadınlara 
giderim ben!” 

İşte: Biancone de onlara katılmıştı. Artık yalnızdım. 

Diğerleri lanet okuyordu, çünkü kim bilir kaç kez 
oradan geçmişlerdi, ama yalnızca Biancone o çorapları 


keşfedip ele geçirmeyi başarmıştı. 

“Çoraplar mı?” diyordu o, “Peki ya ekose eşarp? Kiraz 
ağacından pipo?” Eşi benzeri yoktu Biancone'nin, emin 
adımlarla ilerleyenlerden, elini koyduğu yerde bir hazine 
keşfedenlerdendi o. 

Onu tebrik etmeye gittim, sanırım içtendim. Sonuçta, 
hiçbir şey almamakla aptallık etmiştim; artık kimsenin malı 
değildi bunlar. Biancone göz kırpıp gerçek keşiflerini 
gösterdi bana, gerçekten değer verdiği ve başkalarına 
göstermediği keşiflerini: Danielle Darrieux'nun portresinin 
bulunduğu bir pandantif, Léon Blum'un bir kitabı, ayrıca bir 
bıyık maşası. Evet, işi Biancone gibi espriyle yapmak 
yeterliydi; ben bunu becerememiştim. Bölge Başkanı da, 
avanguardista'ların  ganimetlerini gözden geçirirken 
eğleniyordu; asker ceketlerini yokluyor, çeşit çeşit nesneleri 
dışarı çıkartıyordu. Bizantini onu izliyor, bizden hoşnut, 
gülerek onaylıyordu. Sonra, talimatları vermek için bizi 
çağırıp sıraya sokmadan çevresinde topladı. Bir curcuna, 
bir coşku atmosferi hüküm sürüyordu, o karnaval havası 
herkesi sarmıştı. 

“İspanyol yoldaşların,” dedi Yüzbaşı Bizantini, “bu 
akşam saat dokuz buçukta gelmesi öngörülüyor. Dokuza 
çeyrek kala, sıra olup silahlarınızı kuşanmanız için burada 
içtima olacak. Sonra yola çıkacağız ve bu gece evlerimizde 
olacağız. Göreceksiniz, eşyaları otobüste ya da üstümüzde 
saklamanın bir yolunu bulacağız, kimse bir şey 
söylemeyecek bize. Bölge Başkanı bu konuda bana güvence 
verdi, sizlerden çok memnun. Çocuklar, unutmayalım, 
burası fethedilmiş bir şehir ve biz galipleriz. Burada her ne 
varsa bizimdir ve bize kimse bir şey söyleyemez! Şimdi, 
daha bir saat on beş dakika vaktimiz var: Şimdiye kadar 
yapmış olduğunuz gibi, gürültü patırtı etmeden gene şehri 
gezebilir ve istediğiniz şeyi bulup alabilirsiniz. Size şunu 
söyleyeceğim,” dedi daha yüksek bir sesle, “bugün burada 
olup da hiçbir şey götürmeyen bir genç, budalanın tekidir! 


Evet, efendim, budalanın tekidir o ve ben onun elini 
sıkmaktan utanç duyarım!” 

Bu son sözleri bir alkış uğultusu izledi. Ve ben 
heyecandan titriyordum: Herkesin içinde bir şey almamış 
olan tek kişi bendim; hiçbir şey almamış olan ve eve eli boş 
dönecek olan tek kişi! Az önceye kadar kuşkulandığım gibi 
diğerlerinden daha az uyanık ve daha az atak bir tip 
değildim: Benimki cesur, neredeyse kahramanca bir tavırdı! 
Şimdi, kendi kendimi yücelten bendim, onlardan daha çok. 

Bizantini hâlâ konuşuyor, sabırsız avanguardista'lara 
gereksiz önerilerde bulunuyordu. Ben bir kapıya yakındım; 
kilidin üzerinde bir anahtar vardı: Ucuna asılı kocaman 
numarası ve New Club yazısıyla bir otel anahtarı. Anahtarı 
kilitten çıkardım. İşte: Anı olarak bu anahtarı götürecektim, 
Faşist Parti Merkezi'nin bir anahtarını. Anahtarı cebime 
attım. Benim ganimetim bu olacaktı. 

Menton'daki son saatlerdi. Tek başıma, denize doğru 
yürüdüm. Karanlıktı. Evlerden, arkadaşlarımın bağırışları 
ulaşıyordu kulağıma. Hüzünlü düşüncelere kapıldım. Bir 
banka doğru ilerliyordum, orada oturmuş üniformalı bir 
denizci gördüm. Yakasının altında, Faşist Gençlerin sarı- 
kırmızı kurdelesini tanıdım: xxx askeri öğrencilerinden 
biriydi. Oturdum; o, çenesini göğsüne yaslamış duruyordu. 

“Söylesene,” dedim; henüz ona ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum. “Sen evlere gitmiyor musun?” 

Bana doğru dönmedi bile. “Umurumda değil,” dedi 
alçak sesle. 

“Sen, hiçbir şey almadın, öyle mi?” dedim. 
Tekrarladı: “Umurumda değil.” 

“Ama söylesene, bulamadığın için mi, yoksa istemediğin 
için mi, hiçbir şey almıyorsun?” 

Bir kez daha “Umurumda değil,” dedi; ayağa kalktı, 
uzun adımlarla, sallanan kollarıyla, palmiyelerin dişli 
gölgeleri arasında uzaklaştı. Birden şarkı söylemeye 
başladı, ama şarkı söylemekten çok avaz avaz bağırıyordu: 


“Vivere! Finche c'e gioventu (“Yaşamak! Gençlik sürüp 
giderken”)...” Sarhoş muydu acaba? 

Banka oturdum, cebimden anahtarı çıkarıp bakmaya 
başladım. Anahtara simgesel bir anlam vermek hoşuma 
gidecekti. New Club, sonra Faşist Parti Bölge Merkezi, 
şimdi de benim elimde: Ne anlama geliyordu bu? Çok 
önemli, vazgeçilmez bir anahtar olmasını diledim, şu 
avanguardista'lar onu bulamayınca çılgına dönsünler, paha 
biçilmez, gizli bir ganimeti ya da kişisel yazgılarının bağlı 
olduğu belgeleri içeren bir odayı kapayamasınlar istedim. 

Kalkıp Faşist Parti Bölge Merkezi'ne doğru yola 
koyuldum. 

Koridorlarda çıkınlarını kapatan birkaç avanguardista 
vardı; astsubaylar tüfekleri sayıyor ve takımların dizilişine 
karar veriyorlardı. Biancone de onların arasındaydı. Ben 
canım sıkılıyor-muş gibi yaparak koridorlardan geçiyor, 
elimi duvarın ve kapıların üzerinden geçiriyor, bir yandan 
da ıslıkla bir dans ezgisini çalıyordum. Elimle bir anahtarın 
yakınına geldiğimde, anahtarı çabucak çıkarıp ceketime 
koyuyordum. Koridorlarda bir sürü kapı vardı ve hemen 
hepsinde, sallanan yaldızlı numaralarıyla anahtarlar 
dışarıdaydı. Ceketim artık dolmuştu. Ortalıkta başka 
anahtar görmüyordum. Hiç kimse beni fark etmemişti. 
Dışarı çıktım. 

Kapıda, gelmekte olan başkalarına rastladım. “Ee, ne 
götürüyorsun eve?” “Ben mi?... Hiçbir şey...” Ama onlar 
dudaklarımın arasındaki gülümsemeyi fark ettiler. “Öyle ya, 
aferin, hiçbir şey götürmüyorsun...” dediler. 

Bahçede dolaştım. Yirmi anahtarım olmuş olmalıydı. 
Hurda demir gürültüsü çıkarıyorlardı. “Ben de yükümü 
aldım, şimdi,” diye düşündüm. “Hey, sen, ne taşıyorsun 
üstünde?” diye seslendi geçen birisi. “İnekler gibi 
çıngırdıyorsun!” 

Sıvıştım. Bahçede çardaklar ve sarmaşıkların sardığı 
bakımsız köşkler vardı, ben de içeri girdim. Yaptığım şeyi 
fark etmeye başlıyordum. Anlaşılması olanaksız hareketim, 


şu ya da bu nedenle, hemen keşfedilebilirdi. Ya bir subay 
veya yöneticimizin o yarı boş odalardan birine bir şey koyup 
kapıyı kilitlemesi gerekseydi?.. Ya arkadaşlar -şimdi ya da 
daha sonra, otobüste, İtalya'da- ceketimdeki şeyleri 
göstermeye beni zorlasalardı... New Club numaralarıyla 
bütün bu anahtarlar olsa olsa Faşist Parti Bölge 
Merkezi'nden çalınmış olabilirdi. Peki, amacı neydi? 
Yaptığım hareketi nasıl haklı çıkarabilirdim? Açıkça küçük 
düşürücü bir hareketti bu, ya isyan ya da sabotaj... Eski 
New Club, aydınlatılmış, siperli pencereleriyle arkamda 
uzanıyor, içeriden yalnızca belli belirsiz mavi ışık huzmeleri 
dışarı sızıyordu. Fethedilmiş topraklarda bir faşizm 
sabotajcısıydım... 

İleri koştum. Bir su birikintisinin parıldadığını 
görmüştüm: Bir tarhın içinde, kayalarla çevrili bir havuz, 
ortasında kurumuş bir fiskiye borusu vardı. Anahtarları 
teker teker ceketimden çıkarıp suya bıraktım, düşme sesi 
duyulmasın diye yavaşça suya batırıyordum. Suyun 
dibinden Ay'ın yansımasını silen bulanık bir bulut 
yükseliyordu. Son anahtar dibe battıktan sonra, sudan açık 
bir gölgenin geçtiğini gördüm: Bir balık, belki yaşlı bir 
kırmızı balık, ne olduğuna bakmaya geliyordu. 

Kalktım. Korkağın teki miydim? Ellerimi cebime 
soktuğumda, hâlâ bir anahtarımın olduğunu gördüm: İlk 
aldığım ve hep cebimde kalan anahtardı bu. Yeniden 
kendimi tehlikede ve mutlu hissettim. Arkadaşlar içtima için 
geri dönüyorlardı, ben de onlarla döndüm. 

İspanyolların treni, biz istasyon meydanında sıraya 
girdikten bir saat sonra geldi. Bizantini gürledi: “Selam-m 
dur-r!” İstasyon çatısının altında, kısık lambaların cılız ışığı 
vardı. Genç Falanjistler bu ışıklı bölgede sıraya girdiler; biz 
çok uzaktaydık, aşağıda, küçük meydanın en uçundaydık. 
Uzun ve yapılı tiplerdi; yüzleri sanki boksörlerinki gibi 
basıktı; başlarında gözlerine kadar indirdikleri kırmızı 
bereleri, üzerlerinde dirseklerine kadar kıvırdıkları 
kazakları, kemerlerine bağlı küçük çantaları vardı. Kısa 


aralarla beklenmedik bir rüzgâr esiyor, ışıklar dalgalanıyor, 
biz Caudillo gençliğinin önünde tüfeklerimizi dik 
tutuyorduk. Ara sıra bir marşlarının notaları ve temposu 
ulaşıyordu kulağımıza, geldiklerinden beri aralıksız marş 
söylüyorlardı: “Aro... aro... aro” gibi bir şey. Komutanlarının 
bitkin bir komutuyla sıra oldular, kollarını öne uzatıp hizaya 
girdiler; kulağımıza bağırıp çağırmalar, pek iyi ayırt 
edemediğimiz karşılıklı seslenmeler ulaşıyordu: 
“Sebastian... Habla... Vincente...” Sonra yürüyüşe geçtiler, 
onları bekleyen otobüslere ulaşıp bindiler. Bir an olsun 
dönüp bize bakmadan, geldikleri gibi gittiler. 

Yola çıkış saatimizde, kaçakçılar gibi kalın giysilere 
bürünmüş, Bizantini'nin önünden geçiyorduk, o da fazla 
göze batıp batmadığımızı görmek için birer birer bizi 
inceliyor ve çınlayan ceketimize bir sille yada popomuza bir 
tekme atıp her birimizi gönderiyordu. Üzerimde bedenimi 
saran, düz ve boş asker ceketimle ben de geçtim, başımı 
kaldırıp Bizantini'ye baktım, o ciddi ciddi durdu, hiçbir şey 
söylemedi, bir sonra gelenle şakalaşmaya başladı. 

Otobüs yeniden deniz kıyısından geçiyordu; hepimiz 
yorgun ve sessizdik Araba konvoylarının ışıkları yer yer 
karanlığı bölüyordu; kıyıdaki evler karanlıktı, deniz ıssız, 
gümüşi ve tehdit dolu. Savaş vardı ve hepimizi kuşatmıştı, 
artık savaşın yaşamlarımızı belirleyeceğini biliyordum. 
Kendi yaşamımı da; ama nasıl, bilemiyordum. 


Çeviren: Kemal Atakay 


UNPA Geceleri 


Geç gelişen bir çocuktum; on altı yaşımda, yaşıma göre 
birçok şeyde epey geriydim. Sonra, birdenbire, 1940 
yazında, üç perdelik bir komedi yazdım, bir sevgilim oldu ve 
bisiklete binmeyi öğrendim. Ama lise öğrencilerinin yaz 


tatilleri sırasında UNPAda “ haftada bir kez gece 
hizmetinde bulunmalarını öngören karar çıktığında, henüz 
bir geceyi bile evin dışında geçirmemiştim. 

Şehirdeki okul binalarını hava saldırılarına karşı 
korumamız gerekiyordu. Henüz hiçbir hava saldırısı 
olmamıştı ve UN-PA kararı da, başka birçok karar gibi, bir 
formaliteye benziyordu. Benim için yeni ve eğlenceli bir 
şeydi; eylül ayıydı, okul arkadaşlarımın hemen hepsi şehir 
dışındaydı, ya yazlığa ya ava gitmişler ya da savaş nedeniyle 
şehri boşaltıp bir daha geri dönmemişlerdi. Şehirde bir tek 
ben ve Biancone kalmıştık. Ben, her gün gezintiye çıkıyor ve 
sıkıntıdan patlıyordum; Biancone ise, geceleri gezintiye 
çıkıyor ve göründüğü kadarıyla müthiş eğleniyordu. Bu 
UNPA nöbetleri ikişerli gruplar halinde yapılıyordu; doğal 
olarak, Biancone'yle ben birlikte yazıldık Biancone, beni 
bildiği her yere götürecekti, çok büyük hayaller 
kuruyorduk. Bize ilkokul binası ve cuma gecesi nöbeti 
verildi. Okuldaki nöbet mahallimiz, iki kamp yatağı ile bir 
telefonu olan bir odaydı. Görevimiz, alarm durumunda hazır 
olmaktı. Dolaşarak teftişlerde de bulunabilirdik, yani 
istediğimiz zaman dışarı çıkıp gezebilirdik, ama tek tek 
çıkmamız gerekiyordu, çünkü odada bulunup 
bulunmadığımızı denetlemek üzere telefon edebilirlerdi. 
Doğal olarak, biz hemen manga başlarıyla anlaşarak, 
birlikte de dışarı çıkabileceğimizi ve telefonun, her şeyden 


çok, sabahın erken saatlerinde tanıdıklarımıza şaka 
yapmaya yarayacağını düşündük. 

Ama her ne kadar kendi kendimize “Şunu şunu 
yapacağız! Göreceksin nasıl eğleneceğiz!” desek ve o 
cumadan önceki günlerde olası hemen her şeyi düşünüp 
planlasak bile, ben o geceden, söze dökemeyeceğim başka 
şeyler bekliyordum: Yeni bir açıklama, ne olduğunu henüz 
bilmediğim bir açıklama, gecenin açığa çıkaracağı bir 
açıklama. Oysa Biancone için her şey neşeli çehresiyle her 
zamanki gibi ve önceden kestirilebilirdi. Ben de öyleymiş 
gibi davranıyor; ama bu arada, belirsiz her tasarıyla ilintili 
olarak, gecenin bilinmez zamanının imgelemimde 
görünmez bir deniz gibi köpürdüğünü duyuyordum. 

O cuma, akşam yemeğinden sonra dışarı çıktım, akşam 
ötekiler gibi bir akşamdı ve ben yanımda bir pijama, bir de 
uyuyacağım küçük kamp yatağının yastığına geçirmek 
üzere bir yastık kılıfı götürüyordum. Bir de resimli bir dergi, 
çünkü onca kaygı arasında, okuyarak biraz vakit geçirmiş 
olacaktık 

Okul taştan büyük bir binaydı, sac bir çatısı vardı. Yolun 
en yüksek binalarından biriydi, konumu pek güzel değildi ve 
içeri geniş, alçak basamaklı merdivenden geçerek 
giriliyordu. Rejimin eserlerinden biriydi, ama o dönemin dik 
mimarisini anımsatan hiçbir yönü yoktu; kasabamın ılımlı 
faşizminin elden geldiğince korumaya çalıştığı sıradan bir 
bürokrasi havası taşıyordu. Biri “Belediye Okulu” yazısının 
bir yanına, diğeri öteki yanına oturmuş bir Balilla ile küçük 
bir İtalyan kızının görüldüğü alınlıktaki kabartma da, 
tamamıyla 19. yüzyıla özgü bir eğitim mantığından 
esinlenmişe benziyordu. 

Mehtapsız bir geceydi. Okul binasından belli belirsiz bir 
aydınlık yansıyordu. Biancone ile orada buluşmak üzere 
sözleşmiştik, ama o doğal olarak vaktinde gelmedi. Daha 
yukarıda, karanlığın içinde, kır evleri ve kırlık alanlar vardı. 
Cırcırböcekleriyle kurbağaların sesleri duyuluyordu. Ben, 
artık beni oraya kadar getirmiş olan beklentinin coşkusunu 


hissetmiyordum içimde. Şimdi, elimde bir pijama, bir yastık 
kılıfı ve resimli bir dergiyle, o ilkokulun önünde tek başıma 
bir ileri bir geri dolaşarak, kendimi olmamam gereken bir 
yerdeymişim gibi ve tedirgin hissediyordum. 

Orada durmuş beklerken, birden bir alev yükselip 
sırtıma değdi, sıçrayıverdim: Koltuğumun altında tuttuğum 
resimli dergi alev almıştı; dergiyi yere attım ve daha 
korkmama firsat Oo kalmadan bunun Biancone'nin 
şakalarından biri olduğunu anladım. Duvarın arkasına 
gizlenmişti, elinde hâlâ karanlıkta gizlice yanıma yaklaştığı 
kibriti tutuyordu. Gülmüyordu. Her zamanki gibi resmi ve 
eleştirilmesi olanaksız bir havası vardı. Şöyle dedi: 

“Affedersiniz, siz UNPA görevlisi, buralarda bir yangın 
gördünüz mü acaba?” 

“Kıçını yaksın o yangın senin diye küfretmeye 
başladım ve bir topuk darbesiyle dergiyi söndürdüm. “Ne 
biçim şaka bu böyle!” 

“Şaka değil. Teftiş, UNPA, sevgili dostum, hayat 
tehlikelerle dolu, her şeye hazır olmak lazım. Ama baktım 
da, gayet iyi nöbet tutuyorsun. Aferin. Hadi bana eyvallah. 
Ben de gidip kendi işime bakayım.” 

Ona kurnazlık etmeyi bir yana bırakmasını, birlikte 
nöbet yerine gitmemiz ve elimizdeki eşyaları bırakmamız 
gerektiğini söyledim. 

Ama okulun kapıları kapalıydı. Zile bastığımızda, 
yalnızca uzaktan bir zil sesi işitiliyordu; kapıya 
vurduğumuzda ise, boş koridorlar güm güm yankılanıyordu. 

“Kimse yok! Hademe kadın köye indi!” diye bir ses 
duyduk arkamızdan. Birisi kapıya vurmamızdan işkillenmiş 
olsa gerekti. Arkamıza döndük, ötede fasulye bitkilerinin 
gölgeleri arasında bir adamın gölgesi duruyordu; bahçıvan 
kovasıyla, kokusundan hela gübresi olduğu anlaşılan bir sıvı 
döküyordu. Komşuları pis kokuyla rahatsız etmemek için 
bitkileri gübrelemek üzere gece saatlerinden yararlanan 
bir bahçıvandı. 


ZA 
! 


ZA 
! 


“Ama bizim içeri girmemiz gerekiyor! UNPA'danız 

“Kimsiniz?” 

“UNPA!” 

Birden küçük bir evde cılız bir ışık sönüverdi. Biancone, 
yetkimizi gözler önüne seren bu sınamadan memnun, bana 
bir dirsek attı. “Görüyor musun,” dedi alçak sesle, 
“UNPAdanız demenin ne demek olduğunu?” 

“Hademe kadın alarmlardan korktuğu için köye indi,” 
dedi yukarıdan, tanımadığımız bahçıvan, “ama uzakta değil: 
Bu yolu çıkarsanız, tepede tek katlı bir ev göreceksiniz. 
“Bigin!' diye seslenin, size cevap verecektir.” 

“Teşekkürler.” 

“Bir şey değil. Peki... madem UNPA'dansınız, söyleyin: 
Mavi ışığı bu şekilde yakabilir miyiz, yoksa yasak mı?” 

“Evet, evet” diye yanıtladık kibirli bir edayla, “biraz 
fazla aydınlık, ama yakabilirsiniz... “ 

Biancone, yavaşça şöyle dedi bana: “Söyleyelim mi ona, 
şu pis kokunun... © 

“Ne?” 

“Yasak olduğunu. Düşman uçaklarına çağrı çıkarıyor.” 

“Bırak Tanrı aşkına,” dedim ve köye çıkan çakıllı yolda 
yürümeye koyulduk 

Tek tük evlerden dışarı ince, mavi ışık huzmeleri ve 
uzaktan uzağa gürültüler sızıyordu: Yükselen sesler, 
tabakların takırtısı ve çocukların ağlamaları. Dışarıdaki 
gece, evdeki gecenin tersiydi: Biz yolda yankılanan 
bilinmeyen ayak sesiydik, henüz uyumamış olanların 
uzaklaşıp yok olurken izlemeye çalıştıkları ezginin ıslığıydık. 

Kadın hademenin evi aydınlıktı. Biancone otoriter bir 
ilişki kurmak için hemen bağırdı: “Işık! Işık!” Ama ışığı 
kapatan olmadı. 

“Bigin!” diye bağırdık yeniden, “Bigin!” 

“Kim 0?” 

“Anahtar! Okulun anahtarını istiyoruz!” 

“Kimsiniz?” 


“UNPA'danız! Işık! Yahu ışık, diyoruz!” 

Bir panjur açıldı, ışık sipersiz pencerenin bütün yüzeyi 
üzerinde parıldadı, duvarlardaki rafları ve karolarıyla bir 
mutfağın renkli görüntüsünü açığa çıkardı ve Bigin: 
“Canımı sıkmayın!” dedi. Elinde üzerinden kırmızı damlalar 
süzülen bir bıçak ile bir yarım domates vardı. Panjuru 
çarpıp kapattı, ortalık yeniden karardı ve biz hiçbir şey 
göremez halde kalakaldık 

Bigin, alçak bir çardağın altına, yanımıza geldi. 
Tuzlamak 
için domatesleri üzerine koyduğu hasır bir örgü vardı. 
Esmer 
bir kadıncağızdı, topuz yaptığı saçları ona buyurgan bir 
hava 
veriyordu. Orada çardağın altında durup karanlıkta sanki 
bizi 
görüyormuşçasına emin jestlerle domatesleri tuzlamayı sür 
dürdü. 

Bizden kuşkulanıyordu; ya da yerinden kıpırdamaya 
istekli değildi. “Gerçekten de, UNPA'dan mısınız?” 

“Elbette, bakın: Pijamamız da yanımızda,” dedi 
Biancone, sanki bu çok mantıklı bir cevapmış gibi ve 
torbasından çizgileri renkli bir pijama altı çıkarıp önünde 
tuttu, bedenine tam uyduğunu göstermek istercesine. 

Kadın hademe, bu tuhaf belge sunumunda karşı 
çıkılacak hiçbir yan göremiyormuş gibi duruyordu. Yalnızca: 
“Öğretmen Belluomo niye yok?” dedi. 

Belluomo, bu nöbet değişimleri hikâyesini denetleyen 
genç ilkokul öğretmeniydi. 

“Biz varız da ondan. Bizi o gönderdi.” 

Sonunda hademe kadın domatesleri bıraktı, ellerini 
önlüğüne kuruladı. Rahatsız olmamasını, anahtarların bizim 
için yeterli olduğunu söyledik; söyledik ama, ille gelip her 
şeyi göstermek istiyordu, çünkü ne yapmamız gerektiğini 
bilmezdik biz. “Feneriniz var mı?” 


“Yok. Biz UNPA'lılar karanlıkta yolumuzu seçebiliriz.” 

“Fark etmez. Bende var.” Büyük önlüğünün cebinden 
pilli, teneke bir fener çıkarıp adım atmadan önce, 
ayaklarının önünde bir bastonun ucu gibi hareket eden bir 
ışık huzmesi düşürdü yere. 

Böylece, biz ikimiz, kadın hademenin ardı sıra, 
bostanlarla bağların alçak duvarları arasındaki çakıllı 
yoldan aşağı iniyorduk. 

“Geceyi kırda geçireceğimizi,” dedim Biancone'ye, 
“söylememiştin bana.” 

Biancone hiçbir şey söylemeden ortadan yok oldu. 

Kadın hademe, feneri yana çevirdi. “Nereye gitti, 
öteki?” “Nereden bileyim nereye gittiğini?” 

Biancone birden alçak bir duvarın üstünden adeta kadın 
hademenin üzerine atladı. Elinde iki salkım üzüm vardı. “Al 
da ye,” diye bana attı bir tanesini. 

“Aman ne hoş!” dedi kadın hademe, “Bahçenin sahibi 
görürse, vurur sizi!” 

İşte, o geceleri meyve çalanlar kervanına, babamın tuz 
doldurduğu av tüfeğiyle ateş etme tehdidinde bulunduğu ve 
benim yasalara uymak gerektiğini düşünen çocuk 
imgelemimde boş yere bir çehre vermeye çalıştığım o kişiler 
kervanına biz de katılmıştık İşte, gecenin kural dışılığı, 
çocukluk yıllarımın o uzak görüntüsüyle yeniden beliriyordu 
önümde. 

“Aman ne hoş!” diyordu kadın hademe. 

“Bak! Bir kümes!” diyordu Biancone bana dönmüş, “Ne 
diyorsun buna, ha?” 

Mehtapsız gökyüzünde, yarasaların belli belirsiz 
gölgeleri seçiliyordu zar zor. Kadın hademenin feneri 
çevresinde kahverengi gece kelebekleri uçuşuyordu. Yolu 
geçmekte olan bir karakurbağası gözü kamaşmış kalakaldı. 
“Hey, dikkat et, ezeceksin hayvanı!” Ne ezmesi, ayaklarının 
arasından kayıp gidiverdi. 


Kırlık alanın bittiği ve aşağıda çatıların oluşturduğu 
uzantının seçildiği bir noktaya vardık. “Şimdi bacaklarının 
arasına bir süpürge alıp şehrin üzerinde uçacak,” diye 
düşündüm. Ama kadın hademe, bizi çoktan okulun kapısına 
getirmiş, kapıyı açıyordu. 

Işığı yakmadan koridorlarla merdivenlerde bize yol 
gösterdi. Fenerin ışığında sınıfların kapıları ve duvarlara 
asılmış ders çizelgeleri geçip gidiyordu. Kadın hademe, 
kaygılı bir edayla çevresine bakıyordu, temizliği ve 
düzenlemesi ona onca zahmete mal olan o sınıfları ve 
nesneleri bizim korumamıza bırakmaktan çekiniyor gibiydi. 

Bizi bir sürü merdivenden çıkarıp kalacağımız yerin 
kapısını açtı, sonra ortadan yok oldu. Biz odaya yerleşirken, 
onun kâh bir katta, kâh ötekinde, koridorlarda pabuçlarını 
sürüyerek yürüdüğünü ve homurdandığını duyuyorduk. “Ne 
yapıyor? Her yeri kilitliyor mu? Yoksa bütün gece kalıp o da 
nöbet mi tutacak?” 

Birden, aşağıda, zemin katta, giriş kapısı menteşelerin 
üzerinde gıcırtıyla döndü ve kapı kapandı. “Gitti mi acaba?” 

“Üstelik anahtarı bize bırakmadan? Bizi içeriye kitledi! 
Cadı kadın!” 

Zemin katının pencerelerine bakmaya gittik: Gerçi bu 
demir parmaklıkları olmayan pencereler, aşağı 
atlanamayacak kadar yerden yüksek değildi, ama tekrar 
yukarı çıkılamayacak kadar yüksekti. 

Belluomo'yu aramak üzere telefonun başına geçtik, 
onda da anahtar olması gerekiyordu. Evinden arayıp 
annesini uyandırdık, ama Belluomo evde değildi. Bizim gibi 
nöbetçilerin bulunması gereken öteki okullarda kimse 
telefona cevap vermiyordu. Giľde, Faşist Parti Bölge 
Merkezi'nde tek bir Allah'ın kulu yoktu. Şehrin yarısını 
uyandırdık ya da rahatsız ettik ve en sonunda Belluomo'yu 


tesadüfen bulduk: Telefon yoluyla boccetta” maçları 
üzerine bahse girmemize izin vermeleri için aradığımız bir 
kahvede. 


“Ha, evet, hemen geliyorum,” dedi Belluomo denen 
zavallı. 

Onu beklerken, okulu gezdik, sınıfları, beden eğitimi 
salonunu; ama ilginç bir şey bulamadık. Işıkları da 
yakamıyorduk, çünkü hemen her yerde pencerelerin 
siperleri eksikti. Odamıza dönüp yataklarımıza uzandık, bir 
şeyler okuyup sigara içtik. 

Biancone'nin yarısını yaktığı o resimli dergi baştan sona 
İngiltere'deki şehirlerin havadan çekilmiş fotoğraflarıyla 
doluydu, havada salkımları andıran bombalar görülüyordu. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor ve dalgın dalgın 
sayfaları çeviriyorduk. Sonra, Romanya kralı Carol'un 
öyküsü anlatılmıştı ayrıntılarıyla, çünkü o günlerde bir 
hükümet darbesi olmuş ve kral değiştirilmişti. Makale 
eğlendiriciydi, özellikle dergilerde saray ve politika 
entrikaları okumaya alışmamış olan biz ikimizin. Yazıyı 
yüksek sesle Biancone'ye okudum. Lupescu'nun öyküsü 
vardı, bu öykü üzerine kahkahalar ve coşkulu haykırışlarla 


yorumlarda bulunduk, öykünün kendinden çok, Lupescu * 
adından dolayı: Lupescu; öylesine yumuşak biçimde vahşi ve 
gölgelerle dolu. 

“Lupescu, Lupescu,” diye bağırıp yatakların üzerinde 
zıplıyorduk. 

“Lupescu,” diye bağırıyordum yankı yapan koridorlarda, 
pencerelere yaslanıp gecenin henüz sarınmayı 
başaramadığım karanlık örtüsüne bakarak. 

Biancone, iki tane gaz maskesi bulmuştu. 

“Bunlar bizim için!” Maskeleri hemen başımıza 
geçirmeye çalıştık. Nefes almak zordu, maskelere kötü bir 
kauçuk ve depo kokusu sinmişti, ama tamamıyla aşina 
olmadığımız nesneler değildi bunlar, çünkü 
çocukluğumuzdan beri, okulda, gaz maskelerinin ne kadar 
pratik olduğu ve gaz maskeleriyle olası, hatta olma olasılığı 
yüksek boğucu gaz saldırılarına karşı korunmanın ne kadar 
kolay olduğu birer dini akide gibi zihinlerimize işlenmişti. 


Böylece, kafalarımız mikroskop altında görülen karıncaların 
son derece büyük kafalarına dönüşmüş bir halde, 
anlaşılmaz Oo mırıldanmalarla konuşuyor ve okulun 
koridorlarında yarım daireler çiziyorduk. Kasklar da 
bulduk, eski, 1915 savaşının kaskları, baltalar ve mavi 
siperlik geçirilmiş el fenerleri. Artık “UNPAcı” araç 
gerecimiz eksiksizdi; baştan aşağı bunlarla kuşandık ve bir 
marş ezgisiyle “Un-pa! Un-pa!” diye bağırarak koridorlarda 
geçit töreni yaptık, ancak gaz maskelerinden bu sözler 
anlaşılmaz bir “Uha! Uha!” şeklinde çıkıyordu. 

Biancone, yılankavi bir hareketle bir pencerenin 
perdesine sarınarak: “U e u!” şeklinde sesler çıkardı. 

“Uh! Uh!” diye yanıtladım ben, baltayı savaş çığlığı 
atıldığı andaki gibi kaldırarak. 

Biancone, hayır anlamında bir işaret yaptı. “U e u!” diye 
bağırdı gene, abartılı çalımlı yürüyüşün altını çizerek. 

“Haa!” coşkuyla anladım ne demek istediğini. “Lupescu! 
Lupescu!” ve Kral Carol ile sevgilisinin yaşamının gaz 
maskeli bir temsilinden sahneler oynamaya başladık. 

Zil çaldı. Belluomo'ydu. Birbirimize sus işareti yaptık. 
Gürültü çıkarmadan zemin katındaki sınıflara indik. 
Belluomo hâlâ zili çalıyor, kapıyı vuruyordu. Daha önce 
dışarı çıkmanın yolunu araştırdığımız zemin katının 
pencerelerini açık bırakmıştık. Yüzümüzde gaz maskeleri, 
ellerimizde hardal gazından korunmaya yarayan kocaman 
eldivenlerle, Biancone'nin bir elinde balta, benim bir elimde 
tulumba hortumu, iki farklı pencereye çıktık. Belluomo, kısa 
boylu, zayıf, sarışın bir gençti, üzerinde Gilin teğmen 
üniforması vardı: siyah ceket, kalın çizmeler. Kapıyı 
çalmaktan yorulmuş, içeride birilerinin olduğuna dair bir 
işaret ve yanan ışıklar göremediği için gitmeye 
hazırlanıyordu. Biancone, baltayla üç kez pencerenin 
kenarına vurdu. Belluomo, o pencereye doğru yöneldi, 
pencere pervazına yaslanmış bir siluet gördü. “Hey!” dedi. 
“Sen misin, Biancone?” Ses çıkarmadık El fenerini yakıp 
pervaza doğru çevirdi. “Aman Allahım!” Fenerin ışığı, gaz 


maskesiyle baltanın üzerine düşmüştü. “Hey, bu ne hal 
böyle? Çıldırdın mı?” Bu sözün hemen ardından, bir su 
şırıltısı duydu. Bir başka pencereden, bir su fışkırtısı çıkıp 
kaldırıma saçılıyordu. Hortumu bir musluğa bağlayan 
bendim. 

Sokaktan insanlar geçiyordu, bu hareketleri görünce 
durdular. Belluomo feneri hemen benim bulunduğum 
pencereye döndürmüştü. Yüzümdeki maskeyi, elimdeki 
eldivenleri ve hortumu çekip gözden yittiğimi görecek 
kadar vakti olmuştu. 

Fenerin ışığını yeniden önceki pencereye yöneltti, ama 
artık ortada kimse yoktu. Yoldan geçenler, Belluomo'nun 
yanına gelmişti. “Ne var? Ne var? Gaz saldırısı mı? Gaz 
saldırısı mı?” Her şeyin bir şakadan ibaret olması 
gerektiğini söylemek, Belluomo'nun canını sıkıyordu; 
otoritesini yitirdiği izlenimini uyandıracakmış gibi geliyordu 
ona. Kaldı ki, neler olup bittiğini tam olarak anlıyor değildi, 
espriden pek anlamayan, kılı kırk yaran bir tipti. 

“Şurada! Yukarıda!” dedi yoldan geçenlerden biri ve 
üçüncü kattaki bir pencereyi gösterdi. Sessiz, gaz maskeli 
hayaletlerden birinin belirdiğini görmüştü. Belluomo, el 
fenerinin ışığıyla ona ulaşmaya çalıştı. Gölge yok oluverdi. 
“Hey! Geri zekâlılar! İnin aşağı!” Dördüncü katta bir başka 
maskeli gölge belirdi. “Neler oluyor, Tanrı aşkına?” diye 
soruyordu yoldan geçenler: “Okulda gaz mı var?” Belluomo 
yanıtlıyordu: “Hayır, hayır, bir şey yok...” Bu arada biz 
pencerelerde bir belirip bir yok olmaya devam ediyorduk. 
“Tatbikat mı yapılıyor?” diye soruyordu insanlar. Belluomo: 
“Bir şey yok, bir şey yok; boşaltın burayı, boşaltın,” deyip 
onları gönderdi. Yeterince eğlenmiştik, oyuna son verdik. 

Bu Belluomo'nun az da olsa bir otoritesi yoktu. İyi 
çocuktu, orası öyle; ya da her durumda, öç almaya yetecek 
bellekten ve canlı duygulardan yoksundu. “İyi de, ne 
yaptığınızı görüyor musunuz, aptal mısınız nesiniz, olsa olsa 
aptallar yapar böyle bir şeyi,” diye yakınan tekdüze sesi ve 
bayat hakaretleriyle bizi paylamaya başlıyor, ama içindeki o 


pek az canlılığın da hızla söndüğü görülüyordu, çünkü onun 
kafasında her şey, en aza inme ve tekdüzeleşme eğilimi 
gösteriyordu. Belluomo'ya göre, onun otoritesini ve 
ödevlerimizi Oo böylesine hiçe  saymamız, kesinlikle 
gereksizmiş: Bizimle, disiplini sağlayamayan ilkokul 
öğretmeninin bildik, sıkkın ses tonuyla konuşuyordu. Biraz 
yakınıp payladıktan sonra, bize malzemeyi teslim etmeye - 
kaldı ki, bu malzemeyi zaten biz kendimiz temin etmiştik- ve 
ödevlerimizi açıklamaya geçti. Bizi tavan arası odalarına 
götürdü, yangın bombalarını saf dışı bırakmak için 
serpmemiz gereken kumların bulunduğu sandıkları 
gösterdi. 

Kaygılı hali geçmişti ve yeniden otoritesinin bilincine 
varmış görünüyordu. Bize anahtarı emanet etti, hiçbir 
gerekçeyle binayı gözetimsiz bırakıp gitmememizi öğütledi. 

“Elbette, efendim, elbette, dediğinizi yapacağız... Şimdi, 
dışarı çıkıp birlikte kadınlara gidelim,” dedi Biancone, 
eleştirilmesi olanaksız edasıyla. 

Belluomo ağzını açtı, kaşlarını çattı, omuzlarını silkti ve 
homurdanarak çekip gitti. Yeniden kötümser ve mutsuz 
havasına bürünmüştü. 

Az sonra dışarı çıktık. Vakit gece yarısını geçmişti. 
Yıldızsız ve rüzgârsız o ılık karanlık devam ediyordu. 
Yollardan hemen hiç kimse geçmiyordu. Meydanda, yanıp 
sönen trafik lambasının altında kısa boylu bir adamın 
gölgesi duruyordu, ağzında yanık bir sigara vardı. 
Biancone, elleri cebinde, bacakları iki yana açılmış 
duruşundan tanıdı onu. Arkadaşlarından biriydi, büyük bir 
gece gezgini olan Palladiani'ydi. Biancone, onlar için özel 
bir anlamı olması gereken bir ezgiyi ıslıkla çaldı; beriki, 
beklenmedik bir sevinç gösterisi ânında olduğu gibi, ezginin 
kalanım mırıldanmaya başladı. Yaklaştık. Biancone ondan 
sigara otlanmak istiyordu, ama Palladiani sigarası 
olmadığını söyleyip Biancone'den otlanmayı başardı. Kibrit 
alevinin ışığında, yaşlanmış bir gencin solgun yüzünü 
gördüm. 


Ketty adında bir kızı beklediğini söyledi; Biancone kızı 
çok iyi tanıyordu. Ketty, kır evlerinden birindeki bir partiye 
gitmişti, artık dönmesi gerekiyordu. “Tabii, orada kalmaya 
karar vermezse,” dedi birden gülüp fokstrot dansından bir 
hareket yapar gibi. Ayrıca, Rosella adında bir kızın yanında 
gördüğü Lori adında bir kıza nasıl imalı bir söz söylediğini 
anlattı; ben sözün ne olduğunu anlamadım, ama Biancone 
çok hoşlandığın belirten bir tepki gösterdi. Sonra bize 
sordu: “Peki, karartmayla ilgili yeni şakaları biliyor 
musunuz?” “Hayır,” dedik, o da bize açıkladı. Şakalar çok 
hoşumuza gitti, hemen uygulamak istiyorduk. Ama 
Palladiani, kim bilir hangi gizemli görevlerin çağrısına 
kapıldıysa, bize iyi geceler dileyip bir şarkı mırıldanarak 
uzaklaştı. 

Karartmayla ilgili şakalar, sözgelimi şöyleydi: İki kişi, 
ağzımızda yanan sigaralara çok hızlı yürüyor; aynı 
kaldırımda, karşı taraftan tek başına gelen birisinin 
yaklaştığını görüyorduk. Bunun üzerine, yan yana 
yürümeye devam ediyor, birimiz sağ elini, öteki sol elini 
başımızın hizasında kaldırıyorduk. Yoldan geçen kişi, iki 
küçük nokta halinde, birbirinden uzak sigaraları görüyor, 
aramızdan geçebileceğini sanıyor, oysa yolunun birden iki 
kişi tarafından kesildiğini görüp hıyar gibi olduğu yerde 
kalakalıyordu. Ayrıca, bunun tersini yapmak da mümkündü: 
Kaldırımın iki ucunda ayrı ayrı yürüyüp sigaraları ikimiz 
arasındaki orta noktada birbirine yakın tutmak. Yoldan 
geçen kişi, kaldırımın tam ortasında yürüdüğümüzü sanıp 
kaldırımın bir yanından yürümeye başlıyor, böylece 
ikimizden birine çarpıyordu. “Ah, affedersiniz!” diye 
mırıldanıyor, kaldırımın öteki yanına geçiyor, orada da ikinci 
kişiyle burun buruna geliyordu. 

Uygun kişileri bulduğumuz sürece, bu oyunlarla 
yaklaşık bir saati eğlenerek geçirdik Yollarını şaşıran 
bazıları özür diliyor, bazıları küfrediyor ya da kavga etmeye 
hazırlanıyordu, ama biz her defasında çabucak sıvışıyorduk. 
Ben her defasında tedirgin oluyor, yolda yürüyen herkeste 


esrarengiz bir gece kişisi hayal ediyordum: bıçaklı tipler, 
sarhoş, karanlık kişiler. Oysa, ya uykusuzluk çeken ve 
köpeklerini gezdirmeye çıkarmış iş güç sahibi insanlar, ya 
kumardan dönen soluk yüzlü kumarbazlar ya da gece 
vardiyasında çalışan gazometre işçileriydi. Az kalsın iki 
bekçiye şaka yapacaktık ki, bize pis pis baktılar. Biancone 
onlara “Her şey yolunda mı?” diye sordu küstahça; bu arada 
ben, kolundan tutmuş onu çekiyordum. 

“Ne? Ne istiyorsunuz?” dedi bekçilerden biri. 

“UNPA'danız, görev başındayız,” dedi Biancone; “her 
şey yolunda mı, diyordum.” 

“Ha? Evet, evet, yolunda.” Pek ikna olmamış bir halde 
selam verip uzaklaştılar. 

Yalnız kadınlara da rastlamayı isterdik, ama kadınlar 
yoktu ortalıkta. Yalnızca yaşlı bir fahişeye rastladık, ama 
oyun onunla tutmadı, çünkü karşı karşıya gelmekten 
kaçınmaya değil, aksine karşı karşıya gelmeye çalışıyordu. 
Kadını gözden geçirmek için bir kibrit çakıp hemen 
söndürdük. Çok kısa bir konuşmadan sonra yanından 
uzaklaştık 

Bu şakalar, geniş yollardan çok, küçük, dar, karanlık ve 
eski şehirden inen basamaklı sokaklara uygundu. Ama 
orada gölge, kemerlerin ve tırabzanların biçimi, tanımadık 
evlerdeki insan kalabalığı, gecenin kendisi, başlı başına bir 
oyundu, biz de sigaralarımızla oyun oynamaya son verdik. 

Palladiani'yle olan konuşmadan, benim umduğumun 
aksine, Biancone'nin gece yaşamını bilmediğini anlamıştım. 
Palladiani'nin bahsettiği her adda, hep “Evet... Öyle ya... Ha, 
demek o kız!” demekte acele ediyordu, her şeyden haberli 
olduğunu gösterme telaşı içindeydi. Gerçi olanlardan genel 
olarak haberi vardı, ama onun bilgisi, Palladiani'nin ortaya 
koyduğu kusursuz hâkimiyete oranla, belli ki yüzeyseldi ve 
boşluklar içeriyordu. Hatta ben, Palladiani'nin 
uzaklaşmasını biraz hayıflanarak izlemiş; Biancone'nin 
değil, onun, yalnızca onun, beni o dünyanın tam ortasına 
götüreceğini düşünmüştüm. Şimdi, Biancone'nin her 


hareketini eleştirel bir gözle inceliyordum: Başlangıçtaki 
güvenimi pekiştirmeyi ya da ona olan güvenimi büsbütün 
yitirmeyi bekliyordum. 

Şurası bir gerçek ki, o geceki gezintimiz bende hayal 
kırıklığı yaratmıştı. Ya da her durumda, beklediğimin tersi 
bir izlenim yaratmıştı. Dar, çıplak bir yolda yürüyorduk; 
kimse geçmiyordu; evlerde bütün ışıklar sönmüştü; gene de 
bir sürü insanın ortasındaymışız gibi geliyordu bize. 
Karanlık duvarlara düzensiz biçimde dağılmış pencereler, 
açık ya da yarı aralıktı ve her birinden alçak sesli bir 
soluma, ara sıra derin bir horultu, çalar saatlerin tıkırtısı ve 
lavabolardaki damlaların sesi geliyordu. Yoldaydık ve 
gürültüler, evlerin, yüz evin birlikte çıkardığı gürültülerdi; 
rüzgarsız havada bile insan uykusunun odalara verdiği 
ağırlık vardı. 

Uyuyan yabancıların varlığı, dürüst ruhlarda doğal bir 
saygı uyandırır; oysa biz, kendimize rağmen, çekiniyorduk. 
Hem solumaların kesik kesik ve düzensiz uyumu, çalar 
saatlerin tıkırtısı ve evlerin yoksulluğu, hem çevrede 
gördüğümüz savaş işaretleri, bize geçici, yorgun bir 
dinlenme izlenimi veriyordu. Mavi ışıklar, duvarların destek 
direkleri, “toprak dolu çuval” yığınları, sığınakları gösteren 
oklar, hatta bizim varlığımız, yorgun insanların uyumasına 
karşı birer tehdit gibi görünüyordu. Bu nedenle, sesimizi 
alçaltmış; farkına bile varmadan, yaygaracılık, kural 
bozuculuk, her tür insani değeri çiğneme zihniyetimizi bir 
yana bırakmıştık Şimdi üzerimizde egemen olan duygu, o 
duvarların arkasında uyuyan, tanımadığımız insanlarla bir 
tür suç ortaklığı duygusuydu, onların herhangi bir gizini 
keşfetme ve bu gize saygı gösterebilme düşüncesiydi. 

Yol, demir bir tırabzanla sona eriyordu ve aşağıda, belli 
belirsiz bir mehtap ışığında, yan yana dizilmiş pazar 
bankları ve tezgâhlarıyla boş bir meydan vardı. Ve bütün 
çevrede, uyku ve solukla dolup taşan eski evlerin 
oluşturduğu amfitiyatro. 


Meydana inen bir caddeden ayak sesleri ve bir şarkı 
işittik; uyum ve sıcaklıktan yoksun, bayağı seslerden 
oluşmuş bir koro ile yeri döven postalların sesiydi bu. Orta 
yaşlı insanların birbiri ardı sıra dizildiği bir askeri bölük 
çıkageldi. Kara gömlekli, gri-yeşil kaba “üniformalar giymiş, 
zıplayan tüfekler ve omuz çantalarıyla bir başka gruptakiler 
de koşarak onlara yetişiyordu. Kaba bir nakarat 
söylüyorlardı, ama belli bir duraksama ve çekingenlikle, 
sanki artık gece onları her tür disiplin görünüşünden 
kurtardığı için, paralı askerliklerini, herkese yönelik 
düşmanlıklarını ve yasadan üstünlüklerini sergilemeye 
kendilerini zorluyorlarmış gibi. 

Onların o an çıkagelmesi, bir şiddet rüzgârı estirdi; 
birden bir iç savaşın ortasına düşmüşçesine, tüylerim diken 
diken oldu: Ateşi külün içinde hep canlı kalmış olan ve 
zaman zaman içinden havaya bir alevin yükseldiği bir 
savaşın. 

“Şu güruha bak!” dedi Biancone. Tırabzana tutunmuş, 
boş meydanda, adımlarıyla rap rap sesler çıkararak 
uzaklaşmalarını izliyorduk. 

Ben, kim bilir hangi genelevden çıktıklarından emin 
olarak, “Nereden geliyorlar, evet, nereden geliyorlar? 
Yukarıda ne var acaba?” diye sordum. Oysa, belki de 
dağdaki bir askeri binada tuttukları yararsız nöbetten ya da 
bir tatbikat yürüyüşünden dönen bir birlikti. 

“Yukarıda mı? Ha, evet, orada şey olmalı...” dedi 
Biancone, bir kez daha sınırlı bilgisini açığa vurarak. “Hadi, 
gel benimle, bak seni nereye götüreceğim!” 

Askerlerin belirmesi, üzerimizdeki sakin havayı 
bozmuştu: Şimdi gergin, heyecanlıydık, eylem istiyorduk, 
öngörülmemiş bir şeyler istiyorduk. 

Merdivenden meydana doğru indik. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum. 

“Aha! Bayan Lupescu'ya,” dedi o. 
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“Lupescu!” diye haykırıp yana çekildim, çünkü 
neredeyse kazıttığı gri kafası ve üzerinde bir gömlekle, öne 
eğilmiş bir adam, iri, damarlı eliyle tırabzana yaslanarak 
merdivenden yukarı çıkıyordu. Adam yüzümüze bakmadan 
çıkmaya devam ederken, güçlü, bariton bir sesle: “İşçiler...” 
dedi. 

Biancone, çoktan bir karşılık gevelemeye başlamış, 
dalga geçecek bir durum olmadığını, bizim de kendi 
usulümüzce çalıştığımızı söylüyordu; tam o sırada, 
merdivenin tepesine ulaşmış olan yaşlı adam, gene güçlü, 
ama daha alçak bir ses tonuyla Biancone'nin sözünü kesti: 
“... birleşin!” 

Biancone'yle ikimiz durduk. 

“Duydun mu?” 

“Evet...” 

“Komünist mi acaba?” 

“İşçiler, birleşin!” Bir komünist, duydun mu?” “Ama 
sarhoşun tekine benzemiyor muydu?” “Ne diyorsun sen: 
Dosdoğru çıkıyordu basamakları. Komünist bu adam! Eski 
şehirde bir sürü var bunlardan!” “Gidip konuşalım 
şununla!” 

“Hadi! Yetişelim şuna!” 

Geriye dönüp merdivenden yukarı koşmaya başladık. 
“İyi ama, ne diyeceğiz ona?” 

“Önce ona bizimle konuşabileceğini gösterelim... Sonra 
bize o sözü açıklamasını isteyelim... “ 

Ama adam ortalıktan yok olmuştu. Oradan farklı 
yönlere giden sokaklar vardı, rastgele birinden ötekine 
koştuk: Yok olmuştu; bu kadar kısa sürede nereye kaçmış 
olabileceği anlaşılmıyordu, ama adamı bulamadık. 

İçimiz merak ve istekle doluydu. Engelleri yıkma, yeni 
ve yasak şeyler yapma isteği. Ama bu belirsiz arzuyu daha 
iyi açıklayabilecek imge, cinsellik imgesiydi, böylece Meri- 
meri adlı bir kadının evine doğru yöneldik 

Meri-meri adındaki bu kadın, basık tavanlı bir evde 
oturuyordu. Zemin katında arabacıların ahırları vardı, 


eski şehrin uzayıp giden evler yığınının bittiği yer ile 
kırlık alanın bostanlarının başladığı yer arasında bir 
yerdeydi. Çakıllı yol, karanlık bir taçkemerden çıkıyor ve 
Meri-meri'nin evinden sonra, yanındaki bir tel örgüyle 
devam ediyordu; bu tel örgünün ötesinde, ekilmemiş bir 
bayırdan aşağı bir çöp yığını uzanıyordu. 

Biancone'yle o eve doğru yürüdük, evin bir 
penceresinden, kalın bir tül perdenin arkasından bir ışık 
süzülüyordu. Biancone iki kez ıslık çalıp sonra seslendi: 
“Meri-meri!” 

Tül perde kalktı ve pencerede bir kadın belirdi; uzun 
yüzü, yüzünü çevreleyen siyah saçları, omuzları ve kolları 
görünüyordu. 

“Ne var? Kimsiniz?” 

“Bayan Lupescu!” dedim alçak sesle Biancone'ye. 
“Söyle, Lupescu değil mi şuradaki!” 

Biancone, bir sokak lambasının cılız ışığında durmaya 
çalışıyordu. “Benim, tanıdın mı beni? Canım, geçen hafta 
gelmiştim ya! Burada bir arkadaşımlayım. Girelim mi içeri?” 

“Hayır. Olmaz.” Tül perdeyi kapadı. 

Biancone yeniden ıslık çalıp seslendi. “Meri-meri! Hey 
Meri-meri!” Dış kapıyı yumruklamaya başladı. “Açmak 
zorunda. İşe bak, ya! Niçin açamıyormuş?” 

Kadın yeniden pencereye çıktı. Şimdi ağzında bir sigara 
vardı. “Yalnız değilim. Bir saat sonra gelin.” Bir süre, 
odasında gerçekten de bir adam olması gerektiğini duyana 
kadar kulak kabarttık. 

Yeniden dolaşmaya başladık. Şimdi eski mahalleler ile 
yeni mahalleler arasındaki bir yoldaydık, burada eski ve dar 
evler şehre özgü ve modern, soluk bir renge boyanmıştı. 

“Burası güzel bir yol,” diyordu Biancone. Karşımıza bir 
gölge çıktı: Havanın sıcak olmamasına rağmen, ayağında 
sandaletler, üzerinde bir pantolonla bir atlet, kısa boylu, kel 
bir adamdı, boynunda koyu renkli, dar bir fular vardı. 


“Söyleyin, gençler,” dedi alçak sesle, siyah sık kaşların 
çevrelediği yuvarlak gözlerini devirerek, “sevişmek ister 
misiniz? Pierina'ya gelmek ister misiniz? Ha? İsterseniz, 
adresini verebilirim size...” 

“Hayır, hayır,” dedik, “bir randevumuz var zaten.” 

“Ama Pierina güzel kadındır, bilesiniz. Ha?” O çılgın 
gözleriyle yüzümüze soluyordu kısa boylu adam. 

Ama biz yolun ortasında yürüyen bir başka kişiyi 
görmüştük: Topal bir kızdı; hiç de güzel değildi, üzerinde 
niki denen kazaklardan vardı ve saçları kısa kesilmişti. 
Bizden biraz uzakta durmuştu. Kel adamı atlatıp kızın 
yanına gittik. Kız, elinde bir kâğıt parçasıyla ilerledi. 
“Biancone Bey hanginiz?” diye sordu cılız bir sesle. 
Biancone, kâğıt parçasını aldı. Bir sokak lambasının 
ışığında, biraz öğrencilerin yazısını andıran bir el yazısıyla 
yazılmış, okunaklı notu okuduk: “Sevişmenin zevkini bilir 
misin sen? Vito Palladiani.” 

Mesajın anlamı ve bize ulaşma tarzı esrarengizdi, ama 
Palladiani'nin üslubu olduğu, gün gibi açıktı. 

“Palladiani nerede?” diye sorduk kıza. 

Yüzünde iğreti bir gülümseme belirdi: “Benimle gelin.” 

Karanlık bir kapıdan içeri daldı ve sahanlığı olmayan 
dik, dar bir merdivenden yukarı çıktık. Kız, önceden 
belirlenmiş bir işaretle kapıyı çaldı. Kapı açıldı. Çiçekli halı 
döşeli bir oda, bir koltuğa oturmuş makyajlı yaşlı bir kadın 
ve bir köşede bir gramofon vardı. Topal kız bir kapıyı açtı ve 
insanlarla, dumanla dolu bir başka odadan geçtik. İnsanlar, 
kâğıt oynanan bir masanın çevresinde ayakta duruyorlardı. 
Kimse bizden yana dönmedi. Oda sımsıkı kapatılmıştı; aşır 
dumandan neredeyse göz gözü görmüyordu ve aşırı sıcak 
yüzünden insanlar terliyordu. Ayakta durmuş, başkalarının 
oyununu seyreden topluluğun içinde kadınlar da vardı: 
Güzel değillerdi, genç de; biri sutyen ve iç eteklikleydi. 
Topal kız, bu arada bizi bir tür Japon odasına soktu. 

“İyi de, Palladiani nerede?” diye sorduk. 


“Şimdi gelir,” dedi kız ve bizi orada bıraktı. 

Palladiani, kucağında bir yığın buruşuk çarşafla pür 
telaş içeri girdiğinde, bulunduğumuz yeri inceliyorduk. 
“Sevgili dostlarım, nasılsınız?” dedi her zamanki gibi son 
derece neşeli bir edayla. Üzerinde bir gömlek vardı, parlak 
renkli bir papyon takmıştı, ona yolda rastladığımızda bu 
papyonun üzerinde olmadığından emindim. 

“Dolores'i gördünüz mü? Nasıl? Dolores'i tanımıyor 
musunuz? Ah, ah!” dedi ve elindeki çarşaflara çekip gitti. 

“Ne iş yapıyor bu Palladiani burada,” diye sordum 
Biancone'ye, “söylesene?” 

Biancone omuz silkti. 

İçeri bir kadın girdi, daha ağır yürüyen bir tipti, yüzü 
daha yaşlı ve pudralıydı. “Yoksa, Dolores siz misiniz?” diye 
sordu Biancone. 

“Daha neler,” diye yanıtladı kadın ve bir başka kapıdan 
dışarı çıktı. 

“Peki, öyleyse, bekleyelim.” 

Kısa bir süre sonra Palladiani yeniden odaya girdi. 
Divana aramıza oturdu, bize sigara ikram edip bir eliyle 
dizlerimize vurdu: “Ah, ah, sevgili dostlarım, Dolores, 
eğleneceksiniz.” 

“İyi de, kaça?” diye sordu Biancone, bu coşkuya kendini 
kaptırmadan. 

“Şey, girişte, bayana ne kadar verdiniz? Evet, girişte... 
Nasıl, hiçbir şey mi? Burada önce o bayana para verilir...” 
Omuzlarını silkip kollarını açarak, adeta: “Usul böyle, ne 
yaparsınız?” demek istiyordu. 

“İyi de, kaça?” 

Palladiani biraz dudağını bükerek, bir rakam söyledi: 
“Size tavsiyem, bir zarf içinde verin, böylesi daha kibar, 
evet...” 

“Öyleyse,” dedi Biancone, “hemen ödeyelim, gidip 
hemen ödeyelim...” 

“Yok, yok,” dedi Palladiani, “artık önemli değil, daha 
sonra ödersiniz... “ 


“Hemen ödesek daha iyi,” dedi Biancone, beni 
oyuncuların odasından, sonra o girişteki odadan geçirmeye 
başlamıştı bile, merdivende arkamdan itiyordu. 

“Çıldırmış bu adam!” diyordu aşağı koşarken. “Hemen 
gidelim buradan, derhal! Meri-meri'ye bunun yarısını 
öderiz.” 

Yolda atletli kısa boylu adamla karşılaştık. 

“Pierina'ya gittiniz mi, ha?” diye sordu bize. “Domal 
dediniz mi ona?” 

“Hayır, gitmedik,” diye yanıtladık durmaksızın. 

Ama o, kısa, küçük adımlarla geri geri koşuyor, o 
yuvarlak, ışıltılı gözleriyle önümüzde durmaya devam 
ediyordu. “Domal! Ona böyle denir: Domal! O da, Pierina da 
domalır...” 

Meri-meri'ye döndük. Bu kez, seslendiğimizde aşağı inip 
dış kapıyı araladı. İyice gördüm onu: Uzun boylu ve zayıftı, 
atı andıran bir yüzü ve uzunca göğüsleri vardı. Yüzümüze 
bakmıyordu, kıvırcık bir buklenin altındaki yarı kapalı 
gözlerini önüne dikmişti. 

“Hadi, içeri al bizi,” diyordu Biancone. 

“Yok, geç oldu artık, yatmak üzereyim.” 

“Ama olur mu, bütün gece seni bekledik biz.” 

“Öyle, ama şimdi yorgunum.” “Sadece beş dakika 
kalalım, Meri-meri.” “Hayır, iki kişisiniz, ikinizi içeri 
alamam.” “Ama beş dakikada ikimiz birden...” 

“O zaman,” dedim ben, “ben beklerim... Tamam mı, ben 
dışarıda beklerim... “ 

“Teki,” dedi Biancone, “önce ben gelirim, sonra o, oldu 
mu?” Bana da, “Çeyrek saat bekle beni, sonra ben gelirim, 
sen gidersin” dedi. Kadını eve itip içeri girdi. 

Ben denize giden yolda yürümeye başladım. Şehri bir 
uçtan bir uca geçtim. Anacaddeden bir askeri araç konvoyu 
geçiyordu. Tam o anda konvoy mola verdi. Farların gümüşi 
ışığında, askerlerin indikleri, kollarını ve bacaklarını 


açtıkları, uykulu gözlerle karanlık ve bilmedikleri şehre 
baktıkları görülüyordu. 

Hemen yeniden yola çıkma emri geldi. Sürücüler 
direksiyonlarının başına geçti, ötekiler araçlara bindiler ve 
sıralı araçların karanlığında gözden yittiler. Motorların 
uğultusu arasında konvoy, bir ışık bir karanlık nedeniyle 
kamaşan gözlerimin önünden, yarı görünmez halde, sanki 
hiç varolmamışçasına gözden yitti. 

Limana vardım. Deniz parıldamıyordu, yalnızca rıhtımın 
kaygan duvarına suyun vuruşundan ve eski kokusundan 
tanıyordum onu. Yavaş bir dalga, kayalıklara çarpıyordu. 
Hapishanenin önünde hapishane nöbetçileri yürüyordu. 
Rıhtımda, rüzgârdan korunaklı bir yere oturdum. Önümde 
belli belirsiz ışıklarıyla şehir uzanıyordu. Uykusuz ve 
keyifsizdim. Gece itici geliyordu bana. Sabahtan da hiçbir 
beklentim yoktu. Ne yapmalıydım öyleyse? Gecede yitip 
gitmek, ruhumla bedenimi ona adamak isterdim, onun 
karanlığına, onun iticiliğine; ama onda beni çekenin, 
yalnızca günün gizli, umutsuz bir yadsınmam olduğunu 
görüyordum. Artık sokaktaki Bayan Lupescu bile 
çekmiyordu beni: Kıllı, iri kemikli bir kadındı, evi de pis 
kokuyordu. O evlerden, o çatılardan, o sessiz hapishaneden, 
gecede mayalanan herhangi bir şey kalksın, uyansın, 
değişik bir günü başlatsın istiyordum. “Ancak büyük 
günlerin,” diye düşündüm, “büyük geceleri olabilir.” 

Bir grup balıkçı, kürekleri ve ağları taşıyarak, rıhtıma 
bağlanmış kayıklara geliyordu. O sessizlik içinde alçak sesle 
konuşuyorlardı. Şafakta açık denizde olmaları gerekiyordu. 
Kayıkları kürekler ve ağlarla donatıp yola çıktılar, karanlık 
suda gözden yittiler denizin ortasında hâlâ sesleri 
işitiliyordu. 

O karanlıkta uyanış, o hazin yola çıkış, o şafaktan önce 
soğuk havada kürek çekiş duygusu, gözlerimdeki ağırlığı ve 
ürpermelerimi iki misli artırdı. Titreyip esneyerek kollarımı 
iki yana açtım. Ve o anda, sanki yüreğimden 


çıkıyormuşçasına, sirenin müthiş gürültüsü yükseldi. 
Alarmdı. 

O zaman, gözetimsiz bıraktığımız okulu anımsayıp şehre 
doğru koştum. Korkunun henüz ne olduğunu bilmediğimiz 
zamanlardı; yollardan geçerken, ansızın gerçekleşen, genel 
uyanışın işaretleri görülüyordu: Evlerde sesler, yakılıp 
hemen yeniden söndürülen siperlikli ışıklar, sığınakların 
eşiklerinde, havaya bakan yarı giyinik insanlar. 

Okula vardım -anahtar yanımdaydı- içeri girdim, sınıfları 
dolaşıp bana öğretmiş oldukları gibi pencereleri açtım. Bir 
pencereyi ardına kadar açtığımda uğultuyu duydum: O 
saçma gece âleminin oğlu ve kralı olan, bombalarla yüklü 
uçak geceyi geçiyordu. Ben bakışımla ona ulaşmaya 
çalışıyordum, ondan da çok uçağın ana bölümüne oturmuş, 
rotayı çözmeye çalışan adamı hayalimde canlandırmaya 
uğraşıyordum. Uçak geçti; gökyüzü yeniden ıssız ve sessiz 
haline döndü. Odamıza dönüp yatağıma oturdum. Dergiyi 
karıştırırken, gözlerimin önünden yerle bir olmuş, havada iz 
bırakan mermilerle aydınlatılmış İngiliz şehirleri geçti. 
Soyunup uzandım. Siren çalıyordu; alarm sona ermişti. 

Biancone az sonra geldi. Enerji doluydu, saçları düzgün 
taranmıştı ve sanki gece yeni başlıyormuş gibi gevezeydi. 
Bana alarmın nasıl sevişmenin en güzel ânını mahvettiğini 
söyledi ve olası olmayan sahnelerden -sığınmağa kaçan yarı 
çıplak kadınlar- söz etti. O yatağa oturmuş, ben uzanmış, bir 
süre daha sigara içip sohbet ettik. Sonunda o da uzandı; 
birbirimize iyi bir gün ve iyi rüyalar diledik; şafak sökmüştü. 

Ama ben artık uyuyamıyor ve yatakta bir o yana bir bu 
yana dönüyordum. O saatte babam çoktan kalkmıştır, nefes 
nefese dizliklerini geçirmiş ve aletlerle dolu, şişkin avcı 
ceketini giymiştir. Henüz uykulu ve karanlık evde onun 
hareket ettiğini, köpeği uyandırdığını, havlamalarını 
susturduğunu, onunla konuşup ona yanıt verdiğini duyar 
gibi oluyordum. Kendisi ve köpek için gazlı ocakta kahvaltıyı 
ısıtıyordu; soğuk mutfakta birlikte kahvaltılarını ediyorlardı, 
sonra babam bir sepeti boynuna, diğerini eline alıp dışarı 


çıkıyor, atkıyı doladığı ak keçi sakalıyla uzun adımlarla 
yürüyordu. Köyün patikalarında ağır adımları, ona eşlik 
eden köpeğin çıngırağı ve sürekli öksürüp balgam çıkarışı, 
sanki saatin kaç olduğunu gösteren işaretler gibiydi ve 
babamla aynı sokakta oturanlar, uykularının ortasında onu 
duyduklarında, kalkma vaktinin geldiğini anlarlardı. 
Güneşin ilk ışıklarıyla çiftliğine vardığında, köylüleri 
uyandırıyor ve daha köylüler iş başı yapmadan, bölge bölge 
her yeri gezmiş, yapılmış ve yapılacak işleri görmüş, bağırıp 
küfretmeye başlayıp sesiyle vadiyi doldurmuş oluyordu. 
Yaşlandıkça, dünyayla kavgacılığı o erken kalkışında, o 
bütün köyde ilk ayakta olan oluşunda, o herkese -çocuklar, 
dostlar, düşmanlar- yönelik, yararsız bir aylaklar sürüsü 
oldukları şeklindeki sürekli suçlamasında osomutluk 
kazanıyordu. Belki de tek mutlu anları, köpeğiyle bilinen 
yollardan geçtiği, geceleyin yüreğini sıkıştıran balgamdan 
bronşlarını kurtardığı, belirsiz grilikten bağ sıralarında, 
zeytin ağaçlarının dalları arasında yavaş yavaş renklerin 
doğuşunu gördüğü ve sabah kuşlarının ötüşlerini teker 
teker tanıdığı bu şafak anlarıydı. 

Böylece, düşüncemle babamın köydeki adımlarını 
izleyerek uykuya daldım. Ve o, ona bunca yakın olduğumu 
asla bilmedi. 


Çeviren: Kemal Atakay 


ZOR SEVDALAR 


Bir Piyade Erinin Serüveni 


Kompartımanda, piyade eri Tomagra'nın yanına uzun 
boylu, yapılı bir kadın gelip oturdu. Giysisinden, tülünden 
taşralı bir dul olduğu anlaşılıyordu: Uzun yas dönemlerine 
özgü giysi siyah ipekliydi, ama gereksiz süsleri, dantelleri 
vardı, tül ise modası geçmiş kocaman bir şapkanın 
çevresinden yüze dökülüyordu. Piyade eri Tomagra 
kompartımanda başka yerlerin boş olduğunu dikkate almış, 
dul kadının hiç kuşkusuz o yerlerden birini seçeceğini 
düşünmüştü; oysa dul kadın, bir askerin yakınlığının 
iticiliğine karşın, gelip tam oraya oturmuştu; piyade eri de 
hemen, hava akımı, gidilen yön gibi yolculukla ilgili bir 
rahatlığa bağlamıştı bunu. 

İri kıvrımları anaç bir yumuşamayla gevşememiş olsalar, 
dolgun, hatta biraz geniş bedenin canlılığı nedeniyle otuzun 
biraz üstünde gösterecekti kadın, ama yüzüne bakınca, hem 
mermer gibi, hem kendini salmış derisi, ağır gözkapakları 
ile kapkara kaşların altındaki erişilmez bakışı, aceleyle 
çarpıcı bir kırmızı sürülmüş sıkı sıkıya kapalı dudakları 
kırkın üstünde olduğu havasını uyandırıyordu. 

İlk iznine çıkan piyade eri Tomagra (Paskalya tatiliydi), 
yapılı, iriyarı kadının sığamayacağı korkusuyla koltuğunda 
büzüldü ve hemen kadının koku alanı içinde buldu 
kendisini, bilinen belki de sıradan bir kokuydu, ama 
çoktandır sürüldüğü için artık doğal insan kokularıyla 
karışmıştı. 

Kadın yanı başına düzgün bir biçimde oturmuştu, 
ölçüleri ayakta gördüğünde sandığı kadar hantal değildi. 
Tombul, koyu renkli dar yüzüklü ellerini, kucağındaki parlak 
bir çanta ile, çıkartarak yuvarlak, açık renkli kollarını ortaya 
koyduğu bir ceketin üstünde tutuyordu. Ceket çıkartılırken 
Tomagra, geniş bir kol devinimine yer açar gibi çekilmişti, 


ama kadın neredeyse kıpırdamamış, kısa omuz ve gövde 
devinimleriyle ceketin kollarını sıyırmıştı. 

Trenin koltuğu ikisi için de oldukça rahattı, Tomagra 
dokunarak onu rahatsız etmek kaygısı olmaksızın, kadının 
aşırı yakınlığını duyumsayabiliyordu. Tomagra 
üniformasının iticiliği nedeniyle kadının kendisinden 
çekinmediği sonucuna vardı, böyle olmasaydı daha uzağa 
otururdu. Bu düşünce üzerine kasılı, gergin kasları özgür, 
dingin bir biçimde gevşediler; dahası, o hiç kıpırdamadan 
en geniş bir biçimde yayılmaya çalıştılar, daha önce kirişleri 
gerili, pantolonun kumaşına değemeden duran bacak, daha 
ötelere gitti, kendisini örten kumaşı gerdi, artık erin bacağı 
kumaş ve ipekli aracılığıyla sanki rastlaşan camgözler gibi, 
yumuşak, kaçamak bir devinimle ve damarlardan başka 
damarlara yönelik bir dalga çalkantısıyla kadının bacağına 
yapışıyordu. 

Trenin her sarsıntısının yeniden birleştirip ayırabildiği 
çok hafif bir dokunuştu; kadının güçlü, kalın dizleri vardı, 
Tomagra'nın kemikleri, her sarsıntıda diz kapağı kemiğinin 
tembel sıçrayışını seziyordu; baldırın ipekli, dolgun bir 
yanağı vardı, çok hafif itişlerle kendi baldırınınkine 
kavuşturmak gerekiyordu. Baldırların karşılaşması çok 
önemliydi, ama zararı da dokunuyordu: gerçekten de 
bedenin ağırlığı yer değiştiriyor, kalçalar daha önce olduğu 
gibi yumuşak bir bırakılmışlıkla birbirlerini 
desteklemiyorlardı artık. Doğal, hoşa gidecek bir konum 
almak için, rayların dönemeç yapmasından ve ara sıra 
devinmek gibi usa yatkın bir gereksiniminden yararlanarak, 
koltukta hafifçe yer değiştirmek gerekiyordu. 

Kocaman şapkanın altında, sık sık kırpıştırdığı 
gözlerindeki sabit bakışıyla, kucağındaki çantanın üstünde 
duran elleriyle kadın duyarsız görünüyordu; oysa bedeni 
uzun bir çizgi boyunca erkeğin bedenine yaslanıyordu; 
farkında değil miydi hâlâ? Yoksa kaçmaya mı hazırlanıyordu 
ya da karşı mı çıkacaktı? 


Tomagra bir yolunu bulup bir haber iletmeye karar 
verdi: Baldır kasını sert, dört köşe bir yumruk gibi sıktı, 
sonra bu baldırdan yumruğu, sanki açılmak isteyen bir el 
gibi götürüp dul kadının baldırına çarptırdı. Elbette bu 
devinim çok süratli oldu, kirişlerin oynaması süresini 
aşmadı, ne olursa olsun kadın geri çekilmedi, hiç değilse 
Tomagra'nın anlayabildiği kadarıyla çekilmedi, çünkü bu 
gizli davranışı haklı kılmak gereksinimiyle Tomagra, 
uyuşukluğunu gidermek ister gibi bacağını yerinden 
oynattı. 

Şimdi yeni baştan başlamak gerekiyordu; o sabırlı, son 
derecede ölçülü dokunma eylemi yok olmuştu. Tomagra 
daha yürekli olmaya karar verdi; bir şey arar gibi elini 
cebine soktu, kadının tarafındaki cebine, sonra dalgınlığına 
gelmiş gibi bir daha dışarı çıkarmadı. Hızlı bir devinim 
olmuştu, oTomagra kadına dokunup dokunmadığını 
bilemiyordu, bir işe yaramamıştı davranışı, oysa şimdi attığı 
adımın nasıl önemli olduğunu, artık hangi tehlikeli oyuna 
kapıldığını anlıyordu. Elinin sırtına şimdi siyahlı kadının 
kalçası dayanıyordu; hep parmağına, hep parmak kemiğine 
kalçanın bastırdığını duyuyordu, artık elinin herhangi bir 
devinimi dul kadına yönelik inanılmaz bir yakınlık davranışı 
olacaktı. Tomagra soluğunu tutarak, elini cebinde 
döndürdü: Yani avcunun içini, cebin içinde kadından yana 
çevirdi. Bileğini kıvıran, zor bir konumdu. Ama artık kesin 
bir davranışta bulunmayı öyle istiyordu ki: ters dönmüş 
eliyle, parmaklarıyla kadına dokunmayı denedi. Artık 
kuşkuya yer yoktu: Dul kadının bu oyunu fark etmemesi 
olanaksızdı, çekilmediğine, duyarsız, dalgın göründüğüne 
göre yaklaşmasına karşı çıkmıyor demekti Ama, 
düşünülürse, Tomagra'nın devinen eline aldırmaması, cepte 
gerçekten de, bir tren biletinin, bir kibritin aranıp 
bulunamadığını sanmakta olduğu anlamına da gelebilirdi... 
Şimdi artık erin parmak uçları, sanki ani bir öngörüyle, 
çeşitli kumaşlar arasından yeraltı giysilerinin kıyılarını, 
hatta derinin minicik kabarcıklarını, gözeneklerini, 


benlerini keşfetmeye çalışıyorlardı, dediğim gibi erkeğin 
parmak uçları bunu yaparken, belki de mermer gibi ağır 
kadının eti de, diyelim ki tırnak dibi ya da eklem değil 
gerçek parmak uçları söz konusu olduğunu haber veriyordu 
hemen. Bu sırada el, kaçamak adımlarla cepten çıktı, 
kararsız durakladı, sonra birden pantolonu düzeltmek için 
yan dikişten hızla dize doğru yürüdü. Daha doğrusu bir 
geçit açtı, çünkü bunu gerçekleştirmek için kendisiyle 
kadının arasına girmek zorunda kaldı, hızına karşılık, 
korkulan, tatlı heyecanları bol bir yolculuk oldu. 

Tomagra'nın kafasını arkaya devirip başlığa dayadığını, 
öyle ki uyuduğunun sanılabileceğini de söylemeli: Kendisini 
aklamaktan çok, kadına bir sunuydu bu, üstelemelerinden 
rahatsız olmaması durumunda, bunların yeni başlamış bir 
uyku durgunluğundan yayılan, bilinçten kopuk davranışlar 
olduğunu bilip tedirgin olmaması içindi. Ve oradan, bu 
uyanık uyku görünüşünden, Tomagra'nın dizine bastıran eli, 
bir parmağı, küçük parmağı ayırdı, çevreyi kolaçan etmeye 
gönderdi. Küçük parmak kadının dizine sürtündü, kadın 
sessiz, uysal kaldı; Tomagra, yarı kapalı gözleriyle hayal 
meyal ve kabarık olarak görebildiği çorabın ipeği üstünde 
küçük parmağını ustalıkla dolaştırıyordu. Ama bu tehlikeli 
oyunun bir karşılığının olmadığını anladı, çünkü küçük 
parmak et yoksulluğu ve devinme zorluğu nedeniyle 
yalnızca bölük pörçük duyum işaretleri aktarabiliyor, 
dokunduğunun biçimini, maddesini kavramaya 
yaramıyordu. 

Bunun üzerine küçük parmağı elin geri kalan bölümü ile 
birleştirdi, ama küçük parmağı çekmeyip yüzük parmağını, 
orta parmağı, işaret parmağını ona bindirdi: Artık eli 
kımıldamadan, kadının o dizi üstüne dayanıyordu ve tren 
dalgalı bir okşamayla eli beşikte gibi sallıyordu. 

Tomagra'nın başkalarını düşünmesi, işte bu sırada oldu: 
Kadın hoşgörü ya da gizemli bir dokunulmazlık nedeniyle, 
gözü pekliğine tepki göstermese de, karşıda oturan başka 
insanlar vardı, bir askere yakışmayacak davranışını ve 


kadının belki de şikâyetten kaçınmasını rezalete 
dönüştürebilirlerdi. Özellikle kadını bu kuşkudan kurtarmak 
için Tomagra elini çekti, dahası tek suçluymuş gibi sakladı. 
Ama bu saklayışın ikiyüzlü bir bahane olduğunu düşündü, 
ardından: Gerçekten de elini koltuğa koyarken, koltukta 
onca yer kaplayan kadına daha içtenlikle yaklaşmaktan 
başka bir şey amaçlamamıştı. 

Gerçekten de el çevreyi yokluyordu, işte bir kelebek gibi 
konan parmaklar, kadının varlığını haber veriyorlardı, işte 
avuç içini yavaşça itmek yeterli oluyordu ve dul kadının 
tülün altındaki bakışı hiçbir şey açığa vurmuyordu, göğüs 
soluk aldıkça kıpırdıyordu, o ne! Tomagra kaçan bir fare 
gibi elini çekmişti bile. 

“Kıpırdamadı,” diye düşündü, “belki istiyor” ama şöyle 
de düşünüyordu: “Bir an sonra iş işten geçmiş olacak. Belki 
de olay çıkarmak için beni kolluyor.” 

Bunun üzerine, Tomagra bir önlem olarak elinin sırtını 
koltuğa yasladı ve trenin sarsıntılarının, kadını belli 
etmeden parmaklarının üstüne kaydırmasını beklemeye 
koyuldu. Beklemeye koyuldu demek, doğru değil: Çünkü 
koltukla kadın arasından, parmaklarının ucuyla bastırarak, 
trenin yol alışının etkisi anlamına da gelebilecek biçimde 
hafif hafif itiyordu. Bir ara durması, kadının herhangi bir 
biçimde onaylamama belirtisi göstermesinden olmadı; 
tersine, kadının onaylaması durumunda, yarım kas 
dönüşüyle kolayca karşılık verebileceğini, beklemekte olan 
elin üstüne, deyim yerindeyse, oturabileceğini 
düşündüğünden durdu. Beklentisindeki dostça amacı 
belirtmek için, Tomagra kadının altında parmaklarını hafifçe 
kımıldattı; kadın pencereden bakıyor, ağır eliyle çantanın 
kopçasını açıp kapatarak oyalanıyordu. Vazgeçmesi 
gerektiğini anlatmanın, erkeğe verdiği son bir ödünün, 
sabrının daha uzun süre sınanamayacağının işareti miydi 
bu? “Böyle miydi,” diye soruyordu Tomagra kendi kendine, 
“böyle miydi?” . 


Elinin küçük bir ahtapot gibi kadının etini sıkıştırmakta 
olduğunu fark etti. Artık ok yaydan çıkmıştı: geri 
çekilemezdi Tomagra ama kadın, kadın bir sfenks gibiydi. 

Erin eli şimdi, çarpık ıstakoz adımlarıyla kalçaya 
tırmanıyordu; başkalarının gözleri üstünde miydi acaba? 
Hayır, işte dul kadın, kucağında katlı duran ceketini yeniden 
yerleştiriyor, işte yana kaydırıyordu. Bir sığınak sağlamak 
için mi, yoksa geçidi kapatmak için mi yapmıştı? İşte: El 
artık özgürce, görünmeksizin deviniyor, kadına tırmanıyor, 
hafif bir rüzgâr sızıntısı gibi yüzeysel okşamalar yapıyordu. 
Ama kadının yüzü hep öyle, uzaklara dönük duruyordu; 
Tomagra sürekli olarak, kadının kulağı ile kabarık chignon 
kıvrımı arasındaki çıplak bir deri bölgesine bakıyordu. Ve 
bu kulak girintisinde bir toplardamarın atışma; kadının ona 
verdiği açık, yıkıcı ve ele avuca sığmaz yanıttı bu. Birden 
kurumlu, mermersi yüzünü döndürdü, şapkadan sarkan tül 
bir tente gibi dalgalandı, bakışı ağır gözkapakları altında 
yitip gitti. Ama bakış onu, Tomagra'yı aşıp geçmişti, belki 
değgmemişti bile ona, onun ötesinde bir şeye ya da hiçbir 
şeye bakıyordu, bir düşünceye takılmıştı, ne olursa olsun 
ondan daha önemli bir şeydi. Bunları daha sonra düşündü, 
çünkü önce kadının devinimini görür görmez, hemen 
kendini arkaya atmış, uyur gibi gözlerini yumup yüzüne 
yayılmaya başlayan kızarıklığı engellemeye çalışmıştı, belki 
de böylece kadının bakışının ilk parıltısında, aşırı kuşkuların 
bir yanıt bulma olanağını yitirmişti. 

Siyah ceketin altında gizlenen el ondan sanki kopmuştu, 
kasılmış, parmakları bileğe dönük biçimde kalmıştı, gerçek 
bir el değildi artık, kemiklerin ağaçsı duyarlığı dışında 
duyarlığı kalmamıştı. Ama kadının çevreye belirsizce göz 
atarak dinginliğine verdiği ara, çok geçmeden sona erince 
ele yeniden kan, gözü peklik doldu. İşte o zaman bacağın 
yumuşak kabarıklığına yeniden dokunduğunda, bir sınıra 
ulaşmış olduğunu anladı: Parmakları eteğin kenar 
baskısında dolaşıyorlardı, daha ötede diz iniyordu, boşluk 
vardı. 


Bu gizli eğlencenin sonu geldi, diye düşündü piyade eri 
Tomagra: Şimdi yeniden düşündükçe, yaşarken gereğinden 
fazla gözünde büyütmüş olduğu şey, anılarında cılız bir yer 
tutuyordu: İpekli bir giysi üstünden beceriksiz bir 
okşamaydı, acınası asker konumu nedeniyle, hiçbir türlü 
kendisinden esirgenemeyecek olan bir şeydi, kadın da, belli 
etmeden, ölçülü bir biçimde kabullenmek büyüklüğünü 
göstermişti. 

Ama istemeyerek elini geri çekme niyeti, kadının ceketi 
dizlerinin üstünde nasıl tuttuğunu görünce, yarıda kaldı: 
Ceket artık katlı değildi (oysa daha önce ona öyle gibi 
gelmişti), bir yanı bacağın önüne sarkacak biçimde rastgele 
atılmış durumdaydı. Kapana sıkışmıştı şimdi: Kadının, erle 
arasındaki orantısızlık çok büyük olduğu için, erin 
yararlanamayacağını güvenerek gösterdiği son bir yakınlık 
denemesiydi belki de. Er, o zamana kadar dul kadınla 
kendisi arasında geçenleri güçlükle kafasında canlandırıyor, 
kadının bunun ötesinde bir kabullenişini bulmaya 
çalışıyordu, kendi davranışlarını da kimi kez önemsiz bir 
hafiflik; rastlantısal bir sürtünme, sürtme, kimi kez de, artık 
geri çekilmemesini gerektiren kararlı bir yakınlık olarak 
değerlendiriyordu. 

Değerlendirmesinin bu son bölümünde eli düştü, çünkü 
davranışının onarılmazlığı üstüne yeterince düşünemeden, 
geçidi aşmıştı bile. Peki kadın? Uyuyordu. Başını, gösterişli 
şapkayla birlikte bir köşeye dayamıştı, gözleri kapalıydı. 
Onun, Tomagra'nın, bu gerçek ya da yapmacık uykuya 
saygılı olması, geri çekilmesi mi gerekiyordu? Yoksa suç 
ortağı bir kadının sunduğu, anlaması ve bir yolu bulup 
gönül borcunu belli etmesi gereken bir çözüm müydü? 
Ulaştığı nokta, artık beklemeye elverişli değildi; tek çare 
ilerlemekti. 

Piyade eri Tomagra'nın eli ufak, kısaydı; sertlikler, 
nasırlar kasa işlemiş, eli yumuşak, tekdüze kılmıştı; kemik 
belli olmuyordu, devinme parmak kemikleri yerine, daha 
çok sinirlerle, ama usul usul oluyordu. Canlı, yakıcı temasın 


bütünlüğünü sağlamak için, bu küçük el sürekli, yaygın, 
küçücük devinimler yapıyordu. Ama sonunda dul kadının 
yumuşaklığından, sanki gizli sualtı yollarından gelen uzak 
akıntılar gibi bir ilk ürperme geçince, er sanki dul kadının o 
zamana kadar hiçbir şeyin farkında olmadığını, gerçekten 
uyuduğunu sanıyormuş gibi, şaşırıverdi, korkudan elini 
çekti. 

Şimdi elleri kendi dizlerinin üstündeydi, kadın 
girdiğinde olduğu gibi koltukta büzülmüştü: Anlamsız bir 
biçimde davranıyordu, anlamıştı. Bunun üzerine topuklarını 
oynatarak, kalçasını yayarak yeniden temas sağlamaya 
çalıştı, ama bu özeni anlamsızdı, sanki yeniden iğneyle kuyu 
kazmaya başlamak istiyor eriştiği derin hedeflere 
güvenmiyordu. Ama gerçekten de erişmiş miydi hedeflere? 
Yoksa yalnızca bir düş müydü? 

Bir tünele girdiler. Karanlık gittikçe yoğunlaşıyordu, 
Tomagra bunun üzerine, önce çekingen davranışlarla, 
sanki gerçekten ilk yaklaşımları yapıyor ve yürekliliğine 
şaşıyormuş gibi, arada geri çekilerek, sonra da kadında 
uyandırdığı aşırı güvene kendisini gittikçe daha fazla 
inandırmaya çalışarak, sutavuğu gibi titreşen bir eli, iri, 
ağırlığıyla baş başa göğse doğru ilerletti ve zorlanarak el 
yordamıyla ona, konumunun yoksunluğunu ve dayanılmaz 
mutluluğunu, tek gereksiniminin onun bu ilgisizliğe son 
vermesi olduğunu anlatmaya çalıştı. 

Dul kadın gerçi tepki gösterdi, ama ani bir kaçınmayla 
ve onu iterek. Bu tepki Tomagra'nın ellerini kenetleyip 
yeniden köşesine büzülmesine yetti. Ama belki de 
koridordan geçen bir ışık, tünelin aniden sona ereceği 
korkusu dul kadını gereksiz yere telaşlandırmıştı. Yoksa o 
mu, sınırı aşıp bunca eli açık davranan kadına karşı iğrenç 
bir uygunsuzlukta bulunmuştu? Yok, artık yasak hiçbir şey 
olamazdı aralarında: kadının davranışı, tersine, bunun 
doğru Olduğunun, kabullenmesinin, katılımının bir 
işaretiydi. Tomagra yeniden yaklaştı. Gerçi bu düşüncelerle 
bir sürü vakit yitirmişti, tünel daha fazla sürmeyecekti, ani 


ışıkta yakalanmak akıllılık değildi, Tomagra duvarlardaki ilk 
aydınlanmayı beklemeye başlamıştı bile: Bekledikçe, 
denemeye girişmek daha sakıncalı oluyordu, oysa belli ki, 
tünel uzundu, öbür yolculuklardan tünelin çok uzun 
olduğunu ansıyordu, hemen yararlanmaya kalkmış olsaydı 
önünde bol zaman olacaktı, artık sonunu beklemek 
doğruydu, ama niye bir türlü bitmiyordu, belki de son 
fırsattı bu onun için, işte karanlık dağılıyordu, bitiyordu 
artık. 

Bir taşra yolunun son duraklarıydı. Tren boşalıyordu; 
kompartımandaki yolcuların çoğu inmişti, son yolcular da 
valizlerini indirip hazırlanıyorlardı. Sonunda dul kadınla er 
kompartımanda yalnız kaldılar, çok yakın ve uzaktılar, 
kollarını kavuşturmuşlardı, suskundular, boşluğa 
bakıyorlardı. Tomagra yine düşünmek gereksinimi duydu: 
“Artık bütün yerler boş olduğuna göre rahat etmek, rahat 
olmak istese, benden sıkılıyor olsa, yer değiştirir...” 

Bir şey engelliyor, korkutuyordu onu hala, belki 
koridorda sigara içenlerin varlığı ya da akşam yaklaştığı için 
yanan bir ışık. Bunun üzerine, uyumak isteyenlerin yaptığı 
gibi koridorun perdelerini kapatmayı düşündü: Dev 
adımlarla kalktı, ağır ağır, özenle perdeleri çözdü, çekip 
birleştirmeye koyuldu. Döndüğünde kadını uzanmış buldu. 
Sanki uyumak ister gibi, ama gözleri açık, bir noktaya dikili 
olduktan başka, anaç görünüşünü koruyarak yatmıştı, 
koltuğun kolluğuna dayadığı başında hiç çıkarmadığı 
gösterişli şapka vardı. 

Tomagra ayakta, kadının üstündeydi. Bu yalancı uyku 
durumunu korumak için pencereyi de karartmak istedi, 
perdeyi çözmek için kadının üstünden uzandı. Ama 
beceriksiz (o davranışlarını duyarsız kadının üstünde 
sürdürmekten başka bir sonuç elde edemedi. Bunun 
üzerine perdenin iliğine eziyet etmekten vazgeçip başka bir 
şey yapması, ertelenemez isteğini kanıtlaması gerektiğini 
anladı, ona kapılmış olduğundan kuşku duymadığı yanlış 
anlamayı açıklamalıydı, sanki şöyle demeliydi: “Bakın siz 


bana hoşgörülü davrandınız, çünkü bizim yalnız ve zavallı 
erlerin dolaylı bir sevgiye gereksindiğimizi sanıyorsunuz, 
ama ben işte böyleyim, sizin inceliğinizi bakın nasıl 
karşıladım, bakın burada gördüğünüz hangi olanaksız tutku 
noktasına ulaştım.” 

Ve dul kadını hiçbir şeyin şaşırtmadığı, tersine her şeyi 
şu ya da bu biçimde öngördüğü artık ortada olduğuna göre, 
piyade eri Tomagra'ya da hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde davranmak ve en sonunda çılgınlığının acısını, bu 
acının nesnesi olan ona da bulaştırmaktan başka bir şey 
kalmıyordu. 

Tomagra doğrulduğunda, altında kadın açık renkli, sert 
bakışıyla (gözleri maviydi), başında hep tüllü şapkasıyla 
duruyordu ve kırlardan geçen tren, düdüğünü olanca hızla 
öttürmeye ara vermiyordu ve dışarıda bitip tükenmek 
bilmeyen asma dizileri birbirini izliyordu ve bütün yolculuk 
boyunca yorulmak bilmeden camları çizmiş olan yağmur 
yeni bir öfkeyle yağıyordu; o, piyade eri Tomagra ise, bunca 
ileriye gittiği için bir kez daha ürperdi. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Denize Giren Bir Kadının Serüveni 


XXX plajında denize giren Bayan Isotta Barbarino'nun 
başına üzücü bir aksilik geldi. Açıkta yüzüyordu, dönmeye 
karar verdiğinde, yönünü kıyıya çevirince çaresi olmayan 
bir olayın gerçekleştiğini gördü. Mayosunu yitirmişti. 

Mayo tam o sırada mı düşmüştü, yoksa bir süredir 
mayosuz mu yüzmekteydi, bilemiyordu; iki parçalı yeni 
mayonun yalnızca göğüs bölümü kalmıştı. Kalçanın bir 
devinimi sırasında düğmeler kopmuş ve biçimden yoksun 
bir bez parçasına dönüşen “slip”, öbür bacağından kayıp 
gitmiş olmalıydı. Belki de birkaç kulaç altında, dibe 
gidiyordu daha; aramak için suyun altına dalmayı denedi, 
ama hemen soluğu kesildi, gözlerinin önünde yalnızca 
bulanık yeşil gölgeler parıldadı. 

İçinde büyümekte olan kaygıları bastırdı, düşüncelerini 
sakin bir biçimde düzene koymaya çalıştı. Öğle üstüydü, 
denizde sandalla, botla dolaşan, yüzen insanlar vardı. Hiç 
kimseyi tanımıyordu o; bir gün önce kocasıyla birlikte 
gelmişti buraya, kocası hemen kente dönmek zorunda 
kalmıştı. Tek çare, diye düşündü kadın, bir yandan da kesin, 
sakin bir biçimde düşünmesine şaşarak, bu sandallar 
arasında cankurtaran sandalını bulmaktı, mutlaka vardı, 
olmazsa güven veren birinin sandalını belirlemek, ona 
seslenmek, daha iyisi yaklaşmak, hem yardım etmesini, hem 
ölçülü davranmasını istemeyi başarmaktı. 

Bunları Bayan Isotta neredeyse tortop, suyun yüzeyinde 
durarak, çevresine bakmaksızın düşünüyordu. Yalnızca 
başını sudan çıkarıyor, artık suyun, erişilmezliği anlaşılan 
gizini çözmekten çok, karanlık bir düşüncenin uyardığı 
gözyaşlarını tutmak için, gözkapaklarının, şakakların 
çarşafa ya da yastığa sürtülmesi gibi bir davranışla, 
farkında olmadan, yüzünü suyun üstüne doğru indiriyordu. 


Gözlerinin ucundan gözyaşları bastırıyordu, belki de başını 
içgüdüsel olarak eğmesi, gözyaşlarını denizde kurutmak 
içindi: Böylesine altüsttü, aklı ile duyguları arasında 
böylesine bir ayrılık vardı. Kısacası serinkanlı değildi: 
umutsuzluğa kapılmıştı. Arada bir, ancak seçilebilen bir 
dalga yükseltisini geçtiği bu dingin denizde, o da, artık 
ağırlaşan kollarla değil, yalnızca suya yarı batan ellerin 
yakarıcı devinimiyle dingin duruyordu, konumunun, belki 
kendisinin bile daha sezmemiş olduğu, en tehlikeli belirtisi 
ise, kendisini çok uzun, yorucu bir süre bekliyormuş gibi 
ortaya çıkmaya başlayan güç yetmezliğiydi. 

İki parçalı mayoyu, ilk kez o sabah giymişti, plajda 
tanımadığı onca insanın içinde biraz sıkılır gibi olmuştu. 
Ama suya girer girmez, hoşnut olduğunu, devinimlerinin 
daha özgürleştiğini, yüzme isteğinin arttığını duyumsamıştı. 
Açıkta uzun uzadıya yüzmekten hoşlanıyordu, ama sporla 
ilgisi yoktu bu zevkinin, çünkü biraz etli ve tembeldi, en 
önemsediği, suyla içli dışlılıktı, kendini dingin denizin bir 
parçası saymaktı. Yeni mayo tam bu izlenimi vermişti; 
dahası, yüzerken aklına gelen ilk düşünce şu olmuştu: 
“Sanki çırılçıplağım.” Canını sıkan tek şey plajın kalabalık 
olmasıydı, önemli değildi, ama edineceği deniz dostları bu 
mayoya bakarak, belki de kendisi hakkında sonradan 
değiştirmek zorunda kalacakları bir izlenim edinmişlerdi: 
Ağırbaşlı olmadığını düşünemezlerdi, artık bütün kadınlar 
denize böyle giriyorlardı, ama sözgelimi, spora ya da 
modaya düşkün sanabilirlerdi onu; oysa gerçekte tam bir ev, 
aile kadınıydı. Belki de, her zamankinden farklı olduğu 
izlenimine kapıldığı için, bu iş başına gelirken hiçbir şeyin 
farkında olmamıştı. Kumların üstünde duymuş olduğu 
rahatsızlık, çıplak derisi üstündeki suyun yeniliği, denize 
girenlerin yanına dönme zorunluluğunun belirsiz 
huzursuzluğu artmıştı şimdi ve yeni ortaya çıkan çok daha 
tehlikeli bir korku tarafından yutulmuştu. 

Hiç bakmak istemediği yer kumsaldı. Ama baktı oraya. 
Öğle olmuştu, iç içe geçmiş kara, sarı halkalı şemsiyeler, 


kumun üstüne, içine bedenlerin serildiği gölgeler 
indiriyorlardı. İnsanların kaynaşması denize taşıyordu, 
botların hiçbiri artık kıyıda değildi, bir tanesi dönecek 
olursa daha toprağa değmeden saldırıya uğruyordu, mavi 
alanın kara ucu, özellikle çocuk sürüsünün kaynaştığı 
iplerin gerisinde, sürekli beyaz fiskiyelerin köpürmesiyle 
deviniyordu ve her yumuşak dalgada, seslerini uğultunun 
hemen yuttuğu çığlıklar yükseliyordu. Bu plajın açığında, 
çırılçıplaktı o. 

Bedenini hiç yüzeyde kaldırmadan, yanını yöresini 
kollayarak yüzerken, sudan yalnızca başının biraz da 
kollarının, göğsünün çıktığını gören biri bir şeyden 
kuşkulanmazdı. Öyleyse, fazla tehlikeye girmeden yardım 
aramayı sürdürebilirdi. Yabancı gözlere bedeninin ne 
kadarının çarpabileceğini belirlemek için, Bayan Isotta 
arada duraklayıp su üstünde neredeyse dikine durarak, 
kendine bakmaya çalışıyordu. Denizin altında güneş 
ışıklarının berrak halkalar serpiştirdiklerini ve yüzen 
suyosunlarının, çok süratli, çizgili küçük balık sürülerini, 
dipte de dalgalı kumu aydınlattıklarını, tam altta ise kendi 
bedeninin olduğunu kaygıyla görüyordu. Bacaklarını 
bitiştirip yapıştırarak, bedenini kendi bakışından kaçırmaya 
çalışıyor, ama başaramıyordu: Göğüsle kalçaların koyuluğu 
arasından, açık renkli karın derisi bembeyaz sırıtıyordu, bir 
dalganın devinimi de, yarı batmış suyosunlarının suyun 
ortasında yol alışları da, bu koyulukla açıklığı 
kaynaştırmıyordu. Bedenini elinden geldiğince alçak 
tutarak, kendine özgü karma biçimde yüzmeyi sürdürüyor, 
bir yandan da duraklamadan gözünün ucuyla omuzlarının 
gerisine bakıyordu: Her kulaçta kimliğinin bembeyaz 
genişliği, en belirgin ve gizli çizgileriyle gün ışığına 
çıkıyordu. Ve o, telaş içinde, yüzme biçimini, yönünü 
değiştiriyor, suyun içinde dönüyor, her eğimden, her ışıktan 
kendini gözlemliyor, kendi üstüne kıvrılıyordu; her 
keresinde de bu saldırgan çıplak beden peşinden geliyordu. 
Sanki kendisinden, Bayan Isotta'dan başka birininkiymiş 


gibi kendi bedeninden kaçmayı deniyor, bu açmazdan 
kurtulamıyor, yazgısına boyun eğmekten başka bir yol 
kalmıyordu. Oysa böylesine zengin ve gizlenemez bir beden, 
bir övünç kaynağı, bir doyum nedeni olmuştu onun için, 
ama görünürde anlamlı, çelişkili bir olaylar zinciri şimdi bir 
utanç nedeni yapabilecekti bedenini. Yoksa böyle değil 
miydi, belki de yaşamı yalnızca her günkü giyinik halinde, o 
kadından ibaretti, çıplaklığı öylesine az kendisinindi ki, 
zaman zaman ortaya çıkarak insanlarda, en başta da onda 
şaşkınlıklar uyandıran, doğal, ama ölçüsüz bir durumdu. 
Şimdi Bayan Isotta, tek başına ya da kocasıyla baş başa 
olduğunda, çıplak varlığına hep bir suç ortaklığı havasıyla, 
karı koca arasındaki bir tür gizli karnaval nedeniyle neşeli, 
ama yakışıksız bir kılığa bürünmüş gibi, utanmayla arsızlık 
arasında bir havayla eşlik etmiş olduğunu ansıyordu. İlk 
duygusal düş kırıklığı yıllarının ardından, bir bedeni 
olduğuna alışırken oldukça direnmişti, elinin altında çok 
kimsenin imrendiği bir mülkün bulunduğunu öğrenen biri 
gibi sahip çıkmıştı ona. Şimdi bu uğultulu plajın tehdidi 
içinde, eski korkuların arasından, bu hakkının bilinci çıkıp 
geliyordu. 

Öğleyi geçince, denizin her tarafına dağılmış yüzücüler 
arasından kıyıya doğru bir akım başlardı; artık 
pansiyonlarda yemek, kabinlerin önünde atıştırma saatiydi, 
aynı zamanda dikey güneş altındaki daha kızgın kumdan 
yararlanma saatiydi. Sandalların karinaları, iki kişilik botlar 
kadının yanından geçiyorlardı, o, teknelerdeki insanların 
yüzlerini inceliyor, kimi kez onlara doğru gitmeye karar 
verir gibi oluyordu, ama her seferinde kirpikler arasındaki 
bir bakışın parıltısı ya da omuzlarda, dirseklerde köşeli bir 
gevşeme belirtisi, hızı yapay kulaçlarla kaçmasına yol 
açıyordu, kaçışın telaşsızlığı çoktan ağırlaşmış bir 
yorgunluğu gizliyordu. Sandaldakiler, beden eğitimi 
meraklısı tek başına ya da kalabalık gençler ya da art 
niyetli, ısrarlı bakışlı erkekler, yakarıcı, ürkek bir kaygıyı 
gizleyemeyen yüzü, biraz çekingen çocuksu bir hava veren 


başlığı, ortalarda kararsız dolaşan yumuşak omuzlarıyla 
denizde ne yapacağını bilemeyen kadınla karşılaşınca, 
hemen kapıldıkları ya da eriştikleri nirvana'dan 
sıyrılıyorlardı, kalabalık olanların çenelerini ya da gözlerini 
oynatarak onu göstermelerine karşılık, tek başına olanlar, 
tek kürekle hız kesip yolunu kesmek amacıyla burunlarını 
çeviriyorlardı. Güven gereksinimine, iğneleyen 
gözbebeklerinden, her anlama çekilebilir gülümsemelerin 
ortaya çıkardığı kesici dişlerden, su yüzeyinde duraksayan 
küreklerin soru işaretlerinden oluşan, yılışık art niyetli bir 
engel karşılık veriyordu. Gözlerini kaldırmadan suyun içine 
kör, küt kafalar atan yüzücüler geçiyordu, ama kadın onlara 
güvenmiyor, kaçıyordu. Gerçekten de, uzaktan da geçseler, 
birden yorgunluk duyup ölü taklidi yapıyor, anlamsız bir 
çırpınmayla bacaklarının uyuşukluğunu gidermeye çalışıyor, 
kadın uzaklaşarak hoşgörüsünü belli etmedikçe, orada 
dönüp duruyorlardı. İşte çevresine bu anıştırmaların 
aşılmaz ağı gerilmişti, sanki yolunu bekliyordu, sanki bu 
erkeklerin her biri, başına, kendi başına gelen şey gelecek 
bir kadını yıllardır düşlemiş, yaz aylarını denizde geçirerek 
tam zamanında hazır bulunmayı ummuştu. Çıkış yolu yoktu. 
Önceden hazırlanmış eril kötülük cephesi, hiç gedik 
vermeden bütün erkekleri kapsıyordu, olabildiğince 
kimliksiz, melek gibi bir cankurtaran, bir denizci olarak 
düşlemekte direndiği kurtarıcının varolmadığından emindi 
artık. Geçtiğini gördüğü cankurtaran, olası aksilikleri 
önlemek için böyle dingin bir denizde dolaşan tek 
cankurtaran olmalıydı, öyle kalın dudakları, öylesine 
sinirlerle kaynaşmış kasları vardı ki, bir kabin açtırmak ya 
da şemsiye diktirmek için bile diye düşündü o öfke ânında 
kendisini onun ellerine emanet etme yürekliliğini 
gösteremezdi. 

Boşa çıkan tasarılarında başvurmayı umduğu kişiler hep 
erkekti. Kadınları düşünmemişti, oysa kadınlarla her şey 
daha kolay olabilirdi, böylesine zor bir durumda, yalnızca 
onlardan birinin tam olarak anlayabileceği bu tedirginlikte; 


hiç kuşkusuz bir tür kadınsı dayanışma ortaya çıkacaktı. 
Ama kendi cinsiyetinden insanlarla iletişim olanakları, 
erkeklerle karşılaşmanın tehlikeli kolaylığının tersine, daha 
seyrek ve belirsizdi, üstelik bu kez karşılıklı bir güvensizlik 
de engelliyordu onu. Kadınların çoğu, bir erkekle birlikte 
botla geçiyordu, kıskanç ve erişilmezdiler, açıktan 
geçiyorlardı, kendisinin yalnızca edilgin ayıbının acısını 
çektiği bedeni, onlar için saldırgan ve hesaplı bir savaşın 
silahıydı. Kimi kayıklar bağırıp çağıran, sıcaktan pişmiş 
delikanlılarla dolu olarak yol alıyordu ve kadın, acısının 
utanılası adiliği ile onların uçucu tasasızlığı arasındaki 
uzaklığı düşünüyordu, onlara seslenişini kaç kez yinelemek 
zorunda kalacağını düşünüyordu, çünkü ilkini nasıl olsa 
duymayacaklardı, olayı öğrenince yüzlerinin nasıl 
değişeceğini düşünüyor ve seslenmeye karar vermesi mi 
gerektiğini bilemiyordu. Küçük bir sandalla, yanmış, tek 
başına, sarışın bir kadın da geçti, yetkinlik, bencillik 
doluydu, belli ki çırılçıplak güneşlenmek için açığa 
gidiyordu, Çıplaklığın kendisi için bir terslik, bir tutukluluk 
kaynağı olabileceği düşüncesi aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Bayan Isotta o sırada, kadının nasıl yalnız 
olduğunu, kendi benzerleri arasında, çağrılara karşılık 
verecek, erkeğin anlamadığı gizli bir aksilik ânında, 
kendisine biraz olsun anlayış gösterecek dayanışmacı ve 
kendiliğinden iyiliğin (belki de erkekle varılan sıkı fikı 
uzlaşma parçaladığı için) nasıl az olduğunu anladı. Kadınlar 
asla kurtaramazlardı onu: Erkek ise yoktu. Gücünün 
tükenmekte olduğunu seziyordu. 

O zamana kadar, denize atlayan çocukların saldırısına 
uğramış olan, pas rengi küçük bir şamandıra, toplu bir 
atlayış sonunda birden boşaldı. Üstüne bir martı kondu, 
kanatlarını çırptı, sonra uçup gitti, çünkü Bayan Isotta 
şamandıranın ucuna tutunmuştu. Tam zamanında 
tutunmasa boğulacaktı. Ölüm bile olanak içinde değildi, bu 
haksız, ölçüsüz çözümü bile bırakmıyorlardı ona, çünkü bir 
ara kendinden geçer gibi olup suya doğru sürüklenen 


çenesini kaldırmayı başaramadığında, çevredeki 
sandallarda erkeklerin yardımına koşmak için birden ayağa 
fırladıklarını görmüştü: Yalnızca onu kurtarmak, meraklı bir 
kalabalığın soruları ve bakışları arasında onu çıplak ve 
baygın olarak taşımak için oradaydılar ve ölüm tehlikesi, 
kaçınmaya çalışmayı beceremediği gülünç ve çirkin sonucu, 
gerçekleştirmekten başka bir işe yaramayacaktı. 

Şamandıradan, yavaş yavaş kıyının içine çeker gibi 
göründüğü Ooyüzücülere, kürekçilere bakarken, bu 
dönüşlerin o güzel yorgunluklarını ansıdı; sandaldan 
sandala yapılan “Kıyıda görüşürüz,” ya da “Kıyıya kim önce 
varacak!” gibi seslenmeler, içini sınırsız bir özlemle 
dolduruyordu. Ama zayıf, uzun kollu, motorlu bir teknede 
ayakta, denizin orta yerinde tek başına duran ve suda kim 
bilir neye bakan bir adamı görmesi yetti, geri dönme isteği, 
görülme korkusunun, şamandıranın arkasına gözlenme 
telaşının içine saklanıverdi hemen. 

Ne zamandan beri orada olduğunu artık 
anımsamıyordu: Plaj tenhalaşmaya başlamıştı, botlar 
yeniden kıyıya çekilip sıralanmıştı, birer birer kapanan 
şemsiyelerden geriye budanmış sırıklar mezarlığı kalmıştı, 
martılar suyu yalayarak uçuşuyorlardı, duran motorda, zayıf 
adam görünmez olmuştu, tekneden kıvırcık saçlı, meraklı 
bir çocuk kafası uzanıyordu; ve ancak belli olan bir rüzgârın 
ittiği bir bulut güneşin üstünden geçip dağların üstünde 
birikmiş bir kümeye katıldı. Kadın bu saatte kıyıda 
görünümü, törensel öğleden sonraları, kendisini beklediğini 
sandığı alçakgönüllü oövünçleri, sevinçleri ve sanki 
işlenmemiş bir suçun cezası gibi karşısına dikilen aşağılık 
aksiliği düşünüyordu. İşlenmemiş mi? Ama acaba kendini 
yüzmeye verişi, tek başına yüzmek isteği, kendine biraz 
fazla güvenerek seçtiği o iki parçalı mayo içinde bedeninin 
hoppalığı, çoktan beri başlamış bir kaçışın işaretleri, şimdi 
olanca zavallı solgunluğu içinde ortaya çıkan çıplaklığına 
doğru çılgın bir koşunun evreleri değil miydi? Suça ortak, 
çocuksu bir patavatsızlığa bürünerek, aralarından kocaman 


bir kelebek gibi, el değmeden geçeceğini sandığı erkekler 
takımı ise, işte temeldeki acımasızlığını, şeytansı ikinci 
yüzünü, hem onun daha yeterince edinemediği bir 
kötülüğün belirtisi, hem de cezayı uygulama aracı olarak 
açığa vuruyordu. 

Şamandıranın cıvatalarına, uzun süre suda kalmanın 
kıvrımlı kabarıklıklar verdiği parmaklarının, kanı çekilmiş 
ucu ile tutunan kadın, bütün dünyadan dışlanmış 
hissediyordu kendisini ve herkesin oldum olası sahip olduğu 
çıplaklığın, çıplak olan yalnızca oymuş, güneşin altında 
çıplak kalabilecek tek canlıymış gibi, neden onu seçmiş 
olduğunu anlayamıyordu. Gözlerini kaldırınca motorda bu 
kez erkekle çocuğu bir arada ayakta gördü, orada durması, 
telaşlanması için bir neden olmadığını söylemek ister gibi 
işaretler yapıyorlardı. Daha öncekilerin tersine, ciddi, 
kararlıydı ikisi de, sanki bir kararı bildiriyorlardı ona: Boyun 
eğmesi gerekiyordu, herkes adına cezalandırılmak için o 
seçilmişti, el kol işaretleri yaparken gülümsemeye 
çalışmalarında bir art niyet yoktu: Belli cezasını gönül 
rızasıyla kabullenmesi için bir çağrıydı. 

Tekne, sanılabileceğinden daha da büyük bir hızla kalktı 
hemen, ikisi de motor ve rota ile ilgileniyorlardı, herkesin 
önemsediği, kıskandığı bu durumda bulunmanın dışında bir 
şeyle suçlanmıyorsa, seve seve karşılığını kabullenmeye 
hazır olduğunu belirtmek ister gibi kendilerine 
gülümsemeye çalışan kadına dönüp bakmadılar bir daha. 

Teknenin gizemli devinimleri, kafasından geçen bulanık 
düşünceler öylesine ürkütücü bir şaşkınlığa sürüklemişlerdi 
ki onu, soğuğu fark etmede gecikmişti. Hafif bir tombulluk, 
Bayan Isotta'nın soğuk suda uzun süre kalmasına olanak 
sağlıyor, zayıf yapılı kocasını, akrabalarını imrendiriyordu. 
Ama suda çok uzun süre kalmıştı, güneş azalmıştı, kaygan 
derisinde sivri noktacıklar kabarmaya ve kanına yavaş yavaş 
bir buzlanma sahip çıkmaya başlamıştı. İşte kendisini 
sarsan bu ürpermeler sırasında, Isotta canlı ve ölüm 
tehlikesiyle karşı karşıya ve suçsuz olduğunu kavradı. 


Çünkü yükü birden sırtına binen çıplaklığı, o hep, bir suç 
olarak değil, kaygılı bir masumluk, başkalarıyla gizli bir 
kardeşlik, yeryüzündeki varlığının eti ve kökü olarak 
benimsemişti, Oysa ötekiler sandalların arsızları, 
şemsiyelerin yüzsüzleri çıplaklığı benimsemiyorlardı, bir 
suç, bir suçlama nedeni sayıyorlardı, suçlu olanlar yalnızca 
onlardı. Onların yerine ceza çekmek istemiyordu, dişleri 
vurarak, yanaklarında gözyaşları, şamandıraya yapışmış 
olarak, büzüldü... Ve öteden, limandan motor geliyordu, 
deminkinden daha hızlıydı, baş tarafta, oğlan yeşil, dar bir 
bayrak sallandırıyordu: bir eteklikti! 

Motor yanında durup da, zayıf adam bir elini tekneye 
çıkması için uzatıp öbür eliyle, gülümseyerek gözlerini 
kapattığında, kadın kendisini birinin kurtarabileceği 
umudunun çok ötelerindeydi, düşüncelerinin dolaşımı, öyle 
uzaklara varmıştı ki, bir an duyguları ile aklı ve davranışları 
arasında bağlantı kuramadı; düş görmediğini, bu motorun 
gerçekten var olduğunu, kendisine yardım etmeye geldiğini 
bile anlamadan daha, elini erkeğin uzanan eline doğru 
kaldırdı. Anlayınca, birden her şey kusursuz, eksiksiz oldu; 
düşünceleri, soğuğu, korkuyu unuttu. Solgundu, ateş gibi 
kıpkırmızı kesti ve teknenin üstünde ayakta, erkekle çocuk 
ufka dönmüş, martılara bakarlarken, o giysiyi giymeye 
koyuldu. 

Motora yol verdiler, turuncu çiçekli yeşil etekliğiyle ön 
tarafta oturan kadın, teknenin dibindeki su altında avlanma 
maskesini gördü ve ikisinin gizini nasıl anladıklarını 
öğrendi. Çocuk maske ve zıpkınla suyun altında yüzerken 
onu görmüş, erkeğe haber vermişti, o da görmek için 
denize dalmıştı. Sonra beklemesi için kadına, anlamadığı 
işaretler yapmışlar, bir balıkçının karısından bir giysi 
sağlamak için limana gitmişlerdi. 

İkisi de teknenin kıçında oturmuşlardı elleri dizlerinin 
üstünde, gülümsüyorlardı: Kıvırcık saçlı, sekiz yaşlarındaki 
çocuk gözlerini kocaman açmış, şaşkın bir tay gülümsemesi 
takınmıştı; dik, esmer kafalı, uzun kaslı, tuğla kırmızısı 


bedenli, dudaklarından sönmüş bir sigara sarkan erkeğin 
gülümsemesinde hafif bir hüzün vardı. Bayan Isotta'nın 
aklına, kendisine bakan iki kişinin belki de onu suyun 
altında nasıl gördüklerini ansımaya çalıştıkları geldi, 
bundan rahatsız olmadı. Nasıl olsa birileri göreceğine göre, 
bu ikisinin olmasına sevindi, ilgi duymuş, hoşlanmış 
olmalarına da. Kumsala varabilmek için, erkek motoru 
rıhtımın, liman mahallelerinin, deniz kıyısındaki meyve 
bahçelerinin yanından götürüyordu; karadan bakanlar, hiç 
kuşkusuz bu üç kişinin her akşam olduğu gibi balıktan 
dönen küçük bir aile olduğunu sanıyorlardı. Rıhtım 
boyunca, külrengi balıkçı evleri, kısa küreklerin üzerine 
gerili kırmızı ağlar sıralanıyordu; demir atmış teknelerde, 
bir iki delikanlı, kurşunrenkli balıkları havaya kaldırıp alt 
kenarı kalçalarına dayalı dört köşe sepetler tutarak duran 
kızlara veriyorlardı; bacaklarını yere uzatarak oturmuş, 
kulakları küçücük altın küpeli erkekler bitip tükenmeyen 
ağlar dikiyorlardı; kimi girintilerde ağları yeniden boyamak 
için tanen kovaları kaynatılıyordu; küçük taş duvarlar, 
kayıkların fide çubuklarının yanı başında uzandıkları denize 
bakan meyve bahçelerini ayırıyordu; ağızları çivi dolu 
kadınlar delikleri onarmak için omurgaların altına uzanmış 
kocalarına yardım ediyorlardı; eskimiş evlerin her birinde, 
ikiye bölünmüş ve tuzlanıp kurumak için bir eleğin üstüne 
konulmuş domateslerin üstünü bir sundurma örtüyordu. 
Kuşkonmazların dibinde küçük çocuklar solucan arıyorlardı, 
kimi yaşlılar bir tulumba ile muşmulalara böcek ilacı 
sıkıyorlardı; sürünen yaprakların dibinde sarı kavunlar 
büyüyordu. Yaşlı kadınlar tavalarda mürekkepbalıkları, 
polipler ya da una bulanmış kabak dilimleri kızartıyorlardı; 
rendeden yeni çıkmış tahta kokulu tezgâhlarda balıkçı 
teknelerinin baş tarafları yükseliyordu. Kalafatçı çocuklar 
kara ziftli fırçaları savurarak itişiyorlardı ve çocukların terk 
ettikleri kumdan küçük kaleleri, yanardağları ile plaj 
başlıyordu artık. 


Abartılı yeşilli turunculu etekliği içinde, o iki kişi ile 
birlikte motorda oturmakta olan Bayan Isotta, yolculuğun 
daha uzamasına sevinecekti. Ama tekne burnunu kıyıya 
çevirmişti bile, cankurtaranlar iskemleleri, şezlongları 
topluyorlardı, erkek de sırtını dönerek motora eğilmişti: 
Omurga bağlantılarının geçtiği, sert, tuzlu derinin sanki bir 
soluğun etkisiyle üstünden kaydığı, tuğla kırmızısı bir sırttı. 

Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Memurun Serüveni 


Memur Enrico Gnei, güzel bir kadınla birlikte bir gece 
geçirmişti. Kadının evinden erkenden çıktığında, bahar 
sabahının taze, diriltici, yeni havasını ve renklerini 
karşısında buldu, yürürken sanki bir müziğe ayak 
uyduruyordu. 

Enrico Gnei bu serüveni yalnızca bir dizi koşulun rast 
gitmesine borçluydu: Bir arkadaş toplantısı, kadının özel ve 
geçici yatkınlığı -aslında: kendini denetlemesini bilen, kolay 
gevşemeyen bir kadındı-, her zamankinin tersine çok rahat 
konuştuğu bir sohbet, gerçek ya da yapmacık hafif bir alkol 
desteği -iki taraf için de- ve son olarak ayrılık zamanı 
geldiğinde zar zor kabul gören bir yerleşim düzenlemesi: O 
gecenin beklenmedik sonucunu, Gnei'nin kişisel çekiciliği 
değil -olsa olsa zararsız, biraz da sıradan görünüşü iddiasız, 
göze çarpmayan bir arkadaş olarak seçilmesinde etkili 
olmuştu- bütün bunlar belirlemişti. Bunun bilincindeydi, 
alçakgönüllü olduğu için, kısmetinin değerini önemsiyordu. 
Olayın hiçbir uzantısının olmayacağını da biliyordu, buna 
üzülmüyordu, çünkü sürekli bir ilişki olağan yaşama 
düzenini bayağı sarsacak sorunlar getirecekti. Serüvenin 
kusursuzluğu, bir gece boyunca başlayıp sona ermesinde 
yatıyordu. Böylece, o sabah Enrico Gnei yeryüzünde 
isteyebileceği en güzel şeye kavuşmuş bir insandı. 

Kadının evi tepedeydi. Gnei yemyeşil, güzel kokulu bir 
caddeden aşağıya doğru iniyordu. İşe gitmek için evden 
çıkma alışkanlığında olduğu saatten çok erkendi daha. 
Hizmetçiler görmesinler diye kadın bu saatte yollamıştı onu. 
Uyumamış olmanın yorgunluğunu duymuyordu, tersine 
alışmadığı bir uyanıklık, duyusal değil, ama zihinsel bir 
coşku içindeydi. Bir rüzgâr esintisi, bir vızıltı, bir ağaç 
kokusu şu ya da bu biçimde sahip çıkılıp tadına varması 


gereken bir şey gibi geliyordu ona, ama ağırbaşlı 
güzelliklerin Oo keyfini (Oo çıkarma Oo yöntemlerine ayak 
uyduramıyordu. 

Düzenli bir insan olduğu için, bir başka evde kalmış, 
traş olmadan acele giyinmiş olmak, alışkanlıklarını 
değiştirdiği izlenimini uyandırıyordu kendisinde, işe 
gitmeden önce eve uğrayıp tıraş olmayı, üstünü başını 
düzenlemeyi düşündü bir ara. Vakit vardı, ama Gnei bu 
düşünceyi hemen kovdu, geç olduğuna inanmayı yeğledi, 
çünkü evin, günlük davranışları yinelemenin şimdi içinde 
yüzdüğü olağanüstü ve zengin havayı yok edeceği 
korkusuna kapıldı. Gecenin kalıntılarını elverdiğince 
koruyabilmek için, günün dingin ve rahat bir eğri çizmesi 
gerektiğine karar verdi. Geçirdiği saatleri saniyesi 
saniyesine yeniden canlandırmayı bilen belleği, önüne bitip 
tükenmez cennetler seriyordu. Enrico Gnei bu düşüncelerle 
dolu, acele etmeden tramvayın ilk durağına doğru 
yürüyordu. 

Neredeyse bomboş tramvay, kalkma saatini bekliyordu. 
ITramvaycılar aşağıya inmiş, sigara içiyorlardı. Islık 
çalmakta olan Gnei, pardösüsünün eteklerini 
havalandırarak tramvaya bindi, oturup yayıldı, sonra hemen 
daha görgülü bir konum aldı, hatasını çabuk düzelttiği için 
memnundu, ama doğal bir biçimde yaptığı yakışıksızlığa da 
üzülmüyordu. 

Semt ne kalabalıktı, ne de erkenci. Tramvayda yaşlıca 
bir gündelikçi kadın, tartışan iki işçi, bir de o, mutlu adam 
vardı. Hepsi sabahın iyi insanlarıydı. Sevmişti onları; o, 
Enrico Gnei gizemli bir insandı onlar için, gizemli ve mutlu, 
bu tramvayda bu saatte daha önce hiç görülmemişti. 
Nereden çıktı, diye kendi kendilerine soruyorlardı belki 
şimdi. Hiçbir ipucu vermeden morsalkımlara bakıyordu o. 
Morsalkımlara, morsalkımlara bakmasını bilen bir insan gibi 
bakıyordu, bilincindeydi bunun, Enrico Gnei. Bilet parasını 
biletçiye veren bir yolcuydu, onunla biletçi arasında 
kusursuz bir yolcu-biletçi ilişkisi vardı, bundan iyisi 


olamazdı. Tramvay ırmağa doğru iniyordu, güzel bir 
mahalleydi. 

Enrico Gnei kent merkezinde inip bir kahveye gitti. Her 
zaman gittiği değildi. Her tarafı mozaikli bir kahveydi. Yeni 
açılmıştı; kasadaki kız gelmemişti daha, tezgâh görevlisi 
makineyi hazırlıyordu. Gnei güvenli adımlarla kahvenin 
ortasına doğru yürüdü, tezgâha gitti, bir kahve ısmarladı, 
pasta vitrininden bir çörek seçip önce oburca, ardından 
düzensiz bir gecenin sabahında, ağzının tadı bozuk birinin 
havasıyla ısırdı. 

Tezgâhın üstünde açık bir gazete vardı. Gnei göz 
gezdirdi. O sabah gazete almamıştı, oysa evden çıktığında 
yaptığı ilk iş gazete almak olurdu. Düzenli, titiz bir okurdu, 
en önemsiz olayları bile izler, okumadan geçtiği sayfa 
olmazdı. Ama o sabah gözleri başlıkların üstünde dolaşıyor, 
hiçbir düşünce bağlantısı kuramıyordu. Gnei okumayı 
başaramıyordu, yediği çörekten mi, sıcak kahveden mi, 
yoksa sabah havasını çarpmasından mı bilinmez, geceki 
duygular kaplamıştı bedenini. Gözlerini yumdu, çenesini 
kaldırıp gülümsedi. 

Bu hoşnutluk belirtisini gazetedeki bir spor haberine 
bağlayan barmen: “Boccadasse'nin Pazar günü oynamasına 
sevindiniz demek?” diyerek, bir orta alan oyuncusunun 
iyileştiği haberini gösterdi. Gnei okudu, kendini topladı: “Ne 
Boccadasse'si, ne Boccadasse'si dostum!” diye bağırmak 
geldi içinden, ama “Evet, evet” demekle yetindi, maçla ilgili 
bir konuşmanın yoğun duygularını etkilememesi için 
kasadan yana döndü, bu arada kasaya genç, mahzun yüzlü 
bir kız gelip oturmuştu. 

“Evet, bir kahve, bir de çörek,” dedi Gnei usulca. 
Kasadaki kız esnedi. “Sabah uykusu mu?” dedi Gnei. Kız 
gülümsemeden onayladı. Gnei çanak tuttu: “Gece az mı 
uyudunuz?” Bir an düşündü, ardından kendisini anlayacak 
biriyle karşı karşıya olduğuna inanarak ekledi: “Ben gidip 
yatacağım daha.” Sonra gizemli, ölçülü bir biçimde sustu, 
parayı ödedi, herkesi selamladı, çıktı. Berbere gitti. 


“Günaydın, buyursunlar,” dedi berber, Enrico Gnei'ye 
bir göz kırpma gibi gelen kadınsı berber sesiyle. 

“Sakal! Sakal tıraşı yapalım,” diye karşılık verdi, 
kuşkucu bir küçümsemeyle, aynada kendine bakarak. 
Boynuna dolanmış havluyla yüzü tek başına bir nesne gibi 
görünüyordu, kişiliğinin genel konumunun artık 
gizleyemediği yorgunluk izleri belli oluyordu üstünde, ama 
hiç de normal bir yüz değildi, şafak vakti trenden inen bir 
yolcunun ya da geceyi kağıtlarla baş başa geçirmiş bir 
kumarbazın yüzü gibiydi; yorgunluğunun özel niteliğinin, 
artık istediğini elde etmiş, iyiye de kötüye de hazır, gevşek 
ve bağışlayıcı bir erkek havasından kaynaklandığını 
gözlemledi Gnei, sevinerek. 

“Bu da okşama mı,” diyorlardı sanki Gnei'nin yanakları, 
kendilerini sıcak köpükle saran fırçaya, “bu da okşama mı, 
böyle mi olur okşama!” 

“Kazı ustura,” diyordu sanki derisi “benim 
yaşadıklarımı kazıyamazsın ki!” 

Gnei'ye kalsa, sanki kendisiyle berber arasında 
anıştırma dolu bir konuşma geçiyordu, oysa o da bir şey 
demiyordu, aletlerini hakkını vererek kullanan berber de. 
Genç bir berberdi, çekingen yapısından çok, düş gücünün 
kısırlığı nedeniyle konuşkan değildi, nitekim konuşmak 
istediğinde: “Bu yıl havalar iyi gitti, değil mi? Açtı artık, 
değil mi? Bahar...” diyebildi. 

Bu sözler Gnei'ye düşsel konuşması sırasında ulaştı ve 
bahar” sözcüğü anlamlar, anıştırmalar yüklendi. “Eveeet! 
Bahar...” dedi, sabunlanmamış dudaklarında bilinçli bir 
gülümsemeyle. Ve konuşmaları burada tükendi. 

Ama Gnei, konuşmak, açıklamak, iletmek gereksinimi 
duyuyordu. Berber artık hiçbir şey demiyordu. Berber 
usturayı kaldırdığında, Gnei iki ya da üç kez ağzını açar gibi 
oldu, ama sözcük bulamadı, ustura hep yeniden, 
dudakların, çenenin üstüne kondu. 

“Ne dediniz,” dedi Gnei'nin hiç ses çıkarmadan 
dudaklarını oynattığını gören berber. 


Gnei olanca coşkuyla: “Pazar günü Boccadasse 
oynuyormuş,” dedi. 

Neredeyse bağırmıştı, öbür müşteriler yarı sabunlu 
yüzlerini ona doğru çevirdiler, ustura berberin elinde 
boşlukta kalmıştı. 

“Demek xxx takımını tutuyorsunuz,” dedi, biraz alınmış. 
Benim takımım xxx, deyip kentin bir başka takımının adını 
söyledi. 

“xxx mı, Pazar günü işiniz kolay sizin...” 

Coşkusu geçmişti artık. Tıraş olup çıktı. Kent canlanmış, 
seslenmişti, camlarda altınrengi pırıltılar ışıyor, çeşmelerde 
sular uçuşuyordu, tramvay yayları tellerin üstünde 
kıvılcımlar saçıyordu. Yüreğinde coşkuyla çökkünlüğün 
sürekli yer değiştirdikleri Enrico Gnei, bir dalganın 
tepesinde yürüyor gibiydi. 

“Gnei değil misin, sen?” 

“Seri de Bardetta değil misin?” 

On yıldır görmediği eski bir okul arkadaşına rastlamıştı. 
Ne kadar zaman geçtiği, hiç değişmemiş oldukları gibi, 
bilinen cümleler söylediler. Aslında Bardetta biraz 
yaşlanmıştı, yüzünün kurnaz ve biraz ahlaksız görünüşü 
artmıştı. Gnei, Bardetta'nın ticaretle uğraştığını biliyordu, 
geçmişi biraz karanlıktı, yıllardır yurtdışındaydı. 

“Hep Paris'te misin?” 

“Venezuela'dayım. Gidiyorum yine. Sen ne yapıyorsun?” 

“Hep buradayım,” dedi ve sanki yerleşik yaşamından 
utanmış gibi, elinde olmadan sıkıntılı bir biçimde gülümsedi, 
karşısındakine ilk bakışta yaşamının gerçekte 
tasarlanabilecek en doygun, en mutlu yaşam olduğunu 
anlatmayı başaramamış olmanın rahatsızlığını duydu aynı 
zamanda. 

“Evlendin mi?” diye sordu Bardetta. 

Bu soru Gnei'ye ilk izlenimi düzeltmek için bir fırsat gibi 
geldi. “Bekârım,” dedi. “Hiç evlenmedim! Dayanıyorum.” 
Evet: Amerika'ya gitmek üzere olan, kentle, dedikodularıyla 
artık alışverişi kalmayan, kurallara da aldırış etmeyen 


Bardetta, Gnei'nin mutluluğunu aktarabileceği, gizini 
açabileceği tek insandı. Dahası biraz abartabilirdi de, o 
geceki serüveninden, kendisi için sıradan bir olaymış gibi 
söz edebilirdi. “Anlayacağın, eski bekârlardan senle ben 
kaldık,” diye üsteleyerek, Bardetta'nın bir zamanlar 
balerinlere düşkünlüğünü çağrıştırmak istedi. 

Konuya gireceği, “Tam bu gece ne oldu biliyor musun...” 
gibilerden bir cümle tasarlamaya başladı. Bardetta, biraz 
çekingen bir gülümsemeyle: 

“Ben artık evliyim,” dedi, “dört çocuğum var.” 

Gnei bu karşılığı, çevresinde kural tanımaz, Epikürcü 
bir hava yaratmaya çalışırken duydu; biraz afalladı. 
Bardetta'ya gözlerini dikti; ancak o zaman onun yıpranmış 
görünüşünü, üstünün başının döküldüğünü, tasalı, yorgun 
halini fark etti. “Dört çocuk mu, tebrikler,” dedi donuk bir 
sesle. “İşler nasıl orada?” 

“Nasıl olacak Pek iyi sayılmaz... Her yer aynı... İdare 
ediyoruz... Geçinmeye çalışıyoruz...” deyip bir çaresizlik 
havasıyla kollarını açtı. 

Onun bu içgüdüsel alçakgönüllülüğü karşısında, Gnei'yi 
utanç, pişmanlık kapladı, böyle ezik bir insanı şaşırtmak 
için, mutluluklarını abartmayı düşünmeye kalkışmıştı. 
Havayı değiştirmek için, acele, “Burası da farksız, günü 
gününe yaşıyoruz biz de,” dedi. 

“Bakarsın bir gün düzelir her şey... “ 

“Niye olmasın... “ 

İyi dilekler ilettiler birbirlerine, ayrıldılar, biri bir yöne, 
öbürü bir yöne gitti. Gnei'nin içine hemen bir hayıflanma 
doldu: oBardetta'ya, başlangıçta tasarlanmış olduğu 
Bardetta'ya içini dökmek olanağı, artık temelli yok olmuş, 
sınırsız bir güzellik gibi geldi ona. İkisi arasında -diye 
düşünüyordu Gnei- erkek erkeğe, sıradan, biraz alaycı, 
gösterişe, övünmeye yer vermeyen bir konuşma geçebilirdi, 
arkadaşı artık değişmeyecek bir anıyla Amerika'ya 
dönebilirdi, Gnei şimdi kendini düşsel bir Bardetta'nın 
düşüncelerine yansımış görüyordu bulanık bir biçimde, 


Venezuela'sında, -yaşlı-yoksul, ama güzellik ve zevk 
tutkunu- Avrupa'yı anımsadığında, içgüdüsel olarak onu, 
yıllarca sonra gördüğü, yine dikkatli, kendine güvenen 
görünüşlü okul arkadaşını düşünecekti: (Avrupa'dan 
kopmamış olan, neredeyse oranın eski bilge yaşamını, 
ölçülü tutkularını simgeleyen adamı... Gnei coşmuştu; gece 
serüveni, içeriksiz, birbirine eşit günler denizinde bir kum 
gibi yok olup gideceğine, iz bırakmış, kesin bir anlam 
kazanmış olacaktı. 

Bardetta, kafası başka düşüncelerle dolu zavallı bir 
insan olsa da, onu aşağılamak pahasına olsa da, Bardetta'ya 
her şeyi anlatmalıydı belki de. Sonra Bardetta'nın 
gerçekten başarısız olduğunu kim doğrulayabilirdi ki? 

Belki laf olsun diye demişti öyle, yine eskisi gibi kaçın 
kurasıydı... “Ona yetişip, yeniden konuşur her şeyi 
anlatırım,” diye düşündü. Kaldırımda ileriye doğru koştu, 
alana kıvrıldı, kemerlerin altında dolaştı. Bardetta yok 
olmuştu. Gnei saate baktı, geç kalmıştı, işine doğru yürüdü 
hızla. Rahatlamak için, kendisiyle ilgili şeyleri çocuklar gibi 
başkalarına anlatmanın, yapısına, alışkanlıklarına 
uymadığını düşündü; bu nedenle böyle davranmamıştı. 
Böylece kendisiyle barışmış, gururunu okşamış olarak işyeri 
saatinde kartını zımbaladı. Gnei işine karşı, en sıradan bir 
işlemin, önemsiz bir yazışmanın, bir defterin günü gününe 
tutulmasının nasıl gizli tatlar ve coşkulu tutkular 
taşıyabileceğini öğrenir öğrenmez, memurların itiraf 
etmeseler de yüreklerini tutuşturan o hoş duyguyu 
besliyordu. O sabahki bilinçsiz umudu, belki de, sevda 
coşkusuyla, memurluk tutkusunun bir bütün oluşturmaları, 
sönmeden yanmayı sürdürmek için, birbirleriyle 
kaynaşmalarıydı. Ama masasını, üstünde “Bekleme” yazılı 
yeşile çalan bir dosyanın alışılmış halini görmesi, daha yeni 
koptuğu güzellikle, her zamanki günlerinin çelişkisini 
birden duyumsatmaya yetti. 

Masaya oturmadı, çevresinde birkaç kez döndü. Aniden, 
çabucak Oo sevdalanmıştı o güzel kadına. Yerinde 


duramıyordu. Muhasebecilerin, tuşlara dikkatle, ama 
isteksiz vurdukları muhasebe bölümüne girdi. 

Her birinin önünden geçerek, sinirsel bir neşe içinde, 
içinden pazarlıklı, anılarına gömülü, şimdiki zamandan 
umutsuz, muhasebeciler arasında deli gibi sevdalı, selam 
vermeye koyuldu. “Şimdi sizin aranızda, büronuzda nasıl 
dolaşıyorsam, az önce onun çarşafları arasında 
dolanıyordum,” diye düşünüyordu. “İşte tam böyle, 
Marinotti,” dedi, yumruğunu bir arkadaşının kâğıtlarının 
üstüne indirerek. 

Marinotti gözlüklerini doğrultup yavaşça sordu: 

“Yoksa senin aylığından da mı bu ay kırk bin liret fazla 
kesinti yaptılar?” dedi. 

“Yok, şubatta kesmişlerdi,” demeye başladı Gnei, ama o 
sırada aklına, kadının geç vakit, sabaha karşı yaptığı, 
yenilikler sunan, bilinmeyen engin sevgi olanakları açan bir 
davranışı geldi, “kesmişlerdi benden,” diye sürdürdü 
yumuşacık bir sesle, elini önünde yavaş yavaş oynatıyor, 
dudaklarını büzüyordu, “tamamını şubat aylığından kestiler 
bende Marinotti.” 

Bürosuna dönerken karar verdi; “Her dakikasına, 
yaptığı ya da dediği her şeye yaşadıkları karışmıştı, gizi 
buydu.” Bir daha hiç aynı durumda olamayacağı, ne 
çağrıştırmayla, ne açıkça sözcüklerle ve belki ne'“ de 
düşünceyle, eriştiğini bildiği eksiksizliği açıklamayı 
başaramayacağı tasası içini kemiriyordu. 

Telefon çaldı. Müdürdü. Giuseppieri'nin şikâyeti 
konusunda bilgi istiyordu. 

“Bakın efendim,” dedi Gnei telefona, Giuseppieri firması 
altı mart tarihinde... Aslında başka şey demek istiyordu; “O 
yavaşça: Gidiyor musunuz?.. dediğinde, elini bırakmamam 
gerektiğini anladım hemen... “ 

“Evet efendim, şikâyet konusu malın faturası 
kesilmişti...” Aslında başka şey söylemeyi düşünüyordu: 
“Kapı arkamızda kapanmadan önce, inanamıyordum 
daha...” 


“Hayır, şikâyet acente aracılığıyla yapılmadı,” diye 
açıkladı... Aslında başka şey amaçlıyordu: “Ancak o zaman 
her şeyin sandığımdan farklı olduğunu anladım, donuk ve 
gururluydu...” 

Telefonu yerine koydu. Alnında terler birikmişti. Yorgun 
hissediyordu şimdi kendisini, çok uykusu vardı. Yıkanıp 
üstünü değiştirmek için eve uğramamakla kötü etmişti: 
Üstündeki giysi de rahatsızlık veriyordu. 

Pencereye yaklaştı. Bol balkonlu yüksek duvarlarla 
çevrili büyük bir avlu vardı, ama sanki çöl gibiydi. Gökyüzü 
damların üstünden artık berrak görünmüyordu, ağarmış, 
donuk bir tülle kaplanmıştı, Gnei'nin belleğinde de donuk 
bir beyazlık her türlü duygu anısını siliyordu ve güneşin 
varlığını, dayanılmaz bir acının sızısı gibi, belirsiz, durağan 
bir ışık lekesi belli ediyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Miyobun Serüveni 


Arnilcare Carruga daha gençti, hali vakti yerindeydi, 
maddesel ya da düşünsel aşırı tutkuları yoktu, kısacası 
yaşamdan tat almasını hiçbir şey engellemiyordu. Ama bir 
süredir yaşamın, belirsiz bir biçimde tadını yitirmekte 
olduğunu hissediyordu. Önemsiz şeylerdi: Sözgelimi, 
sokaktan geçen kadınlara bakmak gibi; eskiden 
açgözlülükle bakardı, şimdi belki içgüdüsel olarak yine 
bakıyordu, ama hiçbir duygu uyandırmadan bir rüzgar gibi, 
hemen gelip geçtikleri izlenimine kapılıyordu, bunun 
üzerine ilgisiz bir biçimde gözkapaklarını indiriyordu. Yeni 
kentler bir zamanlar coşku uyandırırlardı onda -ticaret 
yaptığı için çok geziyordu-, şimdi yalnızca sıkıntı, kargaşa, 
şaşkınlık ouyandırıyorlardı. Eskiden akşamları -yalnız 
yaşadığı için-hep sinemaya giderdi; gösterilen film ne olursa 
olsun, hoşuna giderdi, her akşam sinemaya gidenler, sanki 
sürüp giden aynı filmi görürler, bütün oyuncuları tanırlar, 
komikleri, küçük rollere çıkanları bile, bu tanıma olayı bile 
tek başına bir eğlence oluşturur. Oysa artık sinemadaki 
bütün bu yüzler soluk, yavan, kimliksiz geliyorlardı, canı 
sıkılıyordu. 

Sonunda anladı. Miyop olmuştu. Göz doktoru gözlük 
verdi. O andan sonra yaşamı değişti, öncekinden yüz kat 
daha ilginç oldu. 

Gözlük takmak her seferinde bir heyecan kaynağı 
oluyordu. Diyelim ki bir tramvay durağındaydı, çevresindeki 
her şeyin, insanların, nesnelerin böyle sıradan, anlamsız, 
halinden bıkkın olmasının, kendisinin de biçimlerini, 
renklerini neredeyse yitirmiş, gevşek bir ortamda 
dolaşmakta oluşunun hüznü kaplıyordu hemen içini. Gelen 
bir tramvayın numarasını okumak için gözlüğünü takıyor, 
bunun üzerine her şey değişiyordu, en sıradan nesnelerin, 


bir elektrik direğinin bile, bir sürü küçük ayrıntısı, belirgin 
çizgileri ortaya çıkıyordu ve yüzlerin, bilinmeyen yüzlerin 
her biri, daha önce hiç belli olmayan izlerle, sakal uçlarıyla, 
sivilcelerle, ifade ayrıntılarıyla doluydu ve giysilerin hangi 
kumaştan yapılmış oldukları anlaşılıyor, dokuları belli 
oluyor, kenarların yıpranması görülüyordu. Bakmak bir 
eğlence, bir gösteri oluyordu, şuna ya da buna bakmak 
değil: bakmak. Bu yüzden, Arnilcare Carruga'nın tramvay 
numaralarına dikkat etmeyi unuttuğu oluyor, üst üste 
tramvay kaçırıyor ya da yanlış tramvaya biniyordu. O kadar 
çok sayıda şey görüyordu ki sanki artık hiç, hiçbir şey 
görmüyor gibiydi. Yavaş yavaş ayak uydurması, neye 
bakmanın yararsız, neye bakmanın gerekli olduğunu yeni 
baştan öğrenmesi gerekiyordu. 

Sonra, eskiden sokakta gördüğü, elle dokunulamaz silik 
gölgelere dönüşmüş kadınları, şimdi giysilerin içinde 
devinen bedenlerinin dolgunlukları, boşluklarıyla görmek, 
tenlerinin tazeliğini, bakışlarının ateşini kestirmek, ona 
yalnız görmek gibi değil, daha şimdiden sahip olmak gibi 
geliyordu. Gözlüksüz yürüdüğü bir sırada (gereksiz yere 
yorulmamak için gözlüğü her zaman değil, yalnızca uzağa 
bakması gerektiğinde takiyordu) birden kaldırımın 
ilerisinde canlı renkli bir giysi beliriyordu. Artık 
kendiliğinden bir davranışla Arnilcare hemen gözlüğü 
cebinden çıkarıp burnunun üstüne yerleştiriyordu. Ayırım 
gözetmeyen bu açgözlülük duygusu çoğu kez cezaya 
çarptırılıyordu, yaşlı bir kadın olabiliyordu gelen. Arnilcare 
Carruga daha ölçülü oldu giderek. 

Kimi kez, yaklaşmakta olan bir kadın, renklerine, 
yürüyüşüne bakılınca, dikkate almaya değmeyecek kadar 
sıradan, anlamsız geliyordu, gözlüğünü takmıyordu, ama 
birbirlerinin yanından geçerken, kadında kendisini güçlü 
bir biçimde çeken, ne olduğunu bilmediği bir şeyin 
bulunduğunu görüyordu ve o an kadının bakışında sanki bir 
beklenti bulur gibi oluyordu, kim bilir belki kadın, görür 
görmez bakışını ona dikmiş, o farkında olmamıştı, ama iş 


işten geçmiş, kadın kavşaktan dönmüş, otobüse binmiş, 
ışıkların karşı tarafına varmış oluyordu, artık kadını tanıma 
olanağı kalmıyordu. Gözlük gereksinimi, yavaş yavaş 
yaşamayı öğretiyordu Amilcare'ye. 

Ama gözlüğün getirdiği en yeni dünya gecelerdi. 
Eskiden biçimden yoksun karanlık bulutlar ve renkli 
aydınlıklarla kapl kent gecelerinin şimdi düzgün 
bölünmeleri, çıkıntıları, derinlikleri ortaya çıkmıştı; ışıkların 
belirgin çeperleri vardı, eskiden seçilemeyen ışık dumanları 
arasına gömülü neon yazıların, şimdi harfleri teker teker 
okunuyordu. Gecenin güzelliği asıl, gün ışığında 
merceklerden kaçan aşırı belirsizliklerin belli olmalarıydı: 
Arnilcare Carruga'ya gözlüğünü takmak isteği geliyor, ama 
zaten takmış olduğunu fark ediyordu, bütünlük duygusu, bir 
türlü doyumsuzluk dürtüsünü alt edemiyordu; karanlık, 
kazmaktan hiç yorulmadığı dipsiz bir kuyu gibiydi. 
Sokakların, artık bomboş sarı pencerelerin böldüğü evlerin 
üstünden, gözlerini yıldızlı gökyüzüne kaldırıyordu; 
yıldızların gökyüzünün dibine kırılmış yumurta gibi 
yerleşmiş olmadıklarını, çevrelerinde sonsuz uzaklıklar 
açan, keskin mi keskin ışık sancıları olduklarını 
keşfediyordu. 

Gözlük kullanmaktan kaynaklanan, dış dünyaya ilişkin 
bu yeni kaygılar, kendisinin ne olduğuna ilişkin kaygılardan 
kopuk değildi. Arnilcare Carruga kendisine fazla önem 
vermezdi, ama alçakgönüllü insanlarda çoğu kez rastlandığı 
gibi, davranış biçimine aşırı bağlılığı vardı. Gözlüksüz 
insanlar takımından, gözlüklüler takımına geçişi önemsiz 
gibi görünüyordu, ama önemli bir adımdı. Düşünsenize, sizi 
hiç tanımayan biri anlatmaya kalktığında, söylediği ilk şey 
“gözlüklü biri” demek oluyordu, daha on beş gün önce 
bütünüyle size yabancı bu ayrıntı, birden ilk sıfatınız 
kesiliyordu, öz benliğinizle bütünleşiyordu. Doğrusu 
istenirse, böyle bir çırpıda “gözlüklü biri” oluvermek, 
Amilcare'nin canını sıkıyordu biraz. Daha da önemlisi: 
Kendinizle ilgili her şeyin tümüyle rastlantısal, değişime 


açık olduğu, tümüyle değişik olabileceği ve bunun bir önemi 
olmayacağı kuşkusu içinizi kemirmeye başlayacak olursa, 
bundan, siz varolsanız da olmasanız da her şeyin yine aynı 
olacağı sonucuna varılıyordu ve bu noktayı umutsuzluktan 
ayıran adım çok kısaydı. Bu nedenle, çerçeve seçerken 
Arnilcare içgüdüsel olarak, çok hafif küçük, çıplak 
merceklerin üstünden çıkan bir çift gümüşrengi ince 
çubukla, burun çıkıntısı üstünden bunları birleştiren minik 
bir köprüden oluşan bir çerçevede karar kılmıştı. Bir süre 
böyle dolaştı, sonra mutlu olmadığını anladı, aynada 
gözlüklü halini görecek olsa, yüzü, kendisine yabancı bir 
insan sınıfına özgü bir yüzmüş gibi çok sevimsiz geliyordu. 
Bu göze çarpmayan, hafif neredeyse kadınsı gözlüktü, onu 
her şeyden çok “gözlüklü biri” kılan; bütün yaşamı boyunca 
gözlük taktığı için, artık gözlüğü olduğunun farkında bile 
olmayan biri. Gözlük yüzünün görünüşünün bir bölümü 
olmaya başlamış, çizgilerine karışmıştı, böylece yüzü ile - 
sıradan bir yüzdü, ama yine de bir yüzdü- yabancı bir 
nesne, bir sanayi ürünü arasındaki doğal çelişki azalmıştı. 

Sevmiyordu gözlüğünü, biraz da bu yüzden düşüp 
kırıldı. Başka bir gözlük aldı. Bu kez seçimini karşıt yöne 
yöneltti; siyah plastikten, iki parmak kalınlığında, at gözlüğü 
gibi şakaklardan uzanan köşeleri menteşeli, kulak kepçesini 
kıvıran, ağır saplı bir çerçeve aldı. Yüzünün yarısını 
saklayan küçük bir maskeydi sanki, ama altında kendini 
kendisi gibi hissediyordu, kendisiyle gözlüğün ayrı ayrı 
şeyler oldukları besbelliydi, gözlüğü yalnızca arada taktığı, 
gözlüksüz bambaşka bir insan olduğu apaçıktı. Yeniden - 
yapısının elverdiği oranda- mutlu oldu. 

O sırada bazı işleri için V.'ye gitmesi gerekti. V. Arnilcare 
Carruga'nın doğduğu kentti, bütün gençliğini orada 
geçirmişti. Ama on yıl önce ayrılmıştı. Zamanla V'ye daha 
seyrek, daha kısa süreli gitmeye başlamıştı, kaç yıldır da 
adım atmamıştı. Uzun süre yaşanan bir ortamdan kopunca 
insanın nasıl olduğunu herkes bilir; uzun bir aradan sonra 
dönülürse oraya yadırganır, o kaldırımlar, o arkadaşlar, o 


kahve sohbetleri ya her şeydir ya da artık hiçbir şeydir, ya 
günü gününe izlenir bunlar, ya da bir daha girilemez 
içlerine, uzun bir süre sonra ortaya çıkma düşüncesi bir tür 
pişmanlık gibidir, hemen akıldan kovulur. Bu nedenle 
Arnilcare yavaş yavaş, V'ye gitme fırsatlarını aramaz 
olmuştu, firsat çıktığında yararlanmamıştı, en sonunda da, 
frsatlardan açıkça kaçınmaya başlamıştı. Ama son 
zamanlarda, doğduğu kente karşı bu olumsuz tavrına, 
yukarıda anlatılan ruh durumunun yanı sıra, kendisini 
saran ve miyopluğunun ilerlemesiyle artan genel sevgisizlik 
duygusu da eklenmişti. Nitekim şimdi gözlük aracılığıyla 
yeni ruhsal koşullar içinde bulunduğundan, V'ye gitmek 
için çıkan ilk fırsatın üstüne atlamıştı, oraya gidiyordu. 

V, son gidişlerine oranla, bambaşka göründü ona. 
Değişikliklerden kaynaklanmıyordu bu: Evet kent çok 
değişmişti, her tarafta yeni yapılar yükseliyordu, dükkânlar, 
kahveler, sinemalar eskisinden bambaşkaydılar, gençlik mi? 
Hiçbirini tanımıyordu, trafik bir zamanlarınkinin iki katıydı. 
Ama bütün bu yenilikler, eskiyi daha da iyi tanınabilir 
kılmaya yarıyorlardı, kısacası Arnilcare Carruga kenti ilk 
kez, çocukken sahip olduğu gözlerle görmeye başarıyordu, 
sanki bir gün önce ayrılmış gibi. Gözlükle bir sürü anlamsız 
ayrıntı görüyordu, sözgelimi rastgele bir pencere, bir 
korkuluk ya da bunları gördüğünün, geri kalan her şeyin 
arasından seçtiğinin, eskisi gibi gördüğünün bilincine 
varıyordu. Yüzler de görüyordu; bir gazeteci, bir avukat, 
kimisi Yyaşlanmıştı, kimisi olduğu gibi kalmıştı. VW'de, 
Amilcare'nin ailesinden kimse yoktu artık, en yakın 
arkadaşları da çoktan dağılmışlardı, ama bir sürü tanıdığı 
vardı, bu kadar küçük bir kentte -oturduğu yıllarda 
böyleydi- zaten herkes birbirini tanıyordu, en azından göz 
tanışıklığı vardı. Şimdi nüfus çok artmıştı, -kuzeyin 
ayrıcalıklı merkezlerinin hepsinde olduğu gibi- güneyden 
göçmenler de gelmişti, Amilcare'nin rastladığı yüzlerin çoğu 
bildik değildi: İşte bu nedenle, eskileri ilk bakışta tanıyınca 
seviniyordu, aklına olaylar, dedikodular, lakaplar geliyordu. 


V., akşamüstü anacaddede gezintiye çıkma alışkanlığının 
bulunduğu taşra kentlerinden biriydi, anlaşılan Amicare'nin 
zamanından bu yana bu gelenekte hiçbir değişiklik 
olmamıştı. Bu durumlarda hep olduğu gibi, kaldırımlardan 
birini kesintisiz bir insan kalabalığı doldurmuştu, öbür 
kaldırım daha tenhaydı. Eskiden, Arnilcare ile arkadaşları, 
bir tür karşı çıkışla, hep tenha kaldırımda dolaşır, buradan 
öbür kaldırımdan geçen kızlara bakar, el sallar, laf atarlardı. 
Şimdi kendini o yıllardaki gibi hissediyordu, daha bile 
coşkuluydu, eski kaldırımında yürüyerek, geçen herkese 
bakmaya koyulmuştu. İnsanlarla karşılaşmaktan bu kez 
rahatsız olmuyor, tersine hoşlanıyordu, hemen selam 
veriyordu. Durup birisiyle iki çift laf etmek de geliyordu 
içinden, ama VW'nin anacaddesinin kaldırımları öyle dar 
tutulmuştu ki kalabalık ileriye sürüklüyordu insanı, üstelik 
şimdi taşıt trafiği de çok artmıştı, eskiden olduğu gibi 
sokağın biraz ortasından yürümek, istenilen yerden karşıya 
geçmek olanaksızdı. Kısacası gezinti ya çok hızlı, ya çok 
yavaş oluyordu, devinim özgürlüğü yoktu. Amilcare'nin ya 
akıntıyı izlemesi ya da ters yönde gitmeye çalışması 
gerekiyordu, arada bildik bir yüz görür gibi olduğunda, 
gözden kaybolmadan önce bir selam belirtisi gösterecek 
zamanı ancak buluyordu, bunun görülüp görülmediğini bile 
anlayamıyordu. 

İşte okuldan arkadaşı, yıllarca birlikte bilardo da 
oynadıkları Corrado Strazza geliyordu. Gülümsedi, elini 
görülecek gibi kaldırdı. Corrado Strazza ona bakarak 
ilerliyordu, ama hiç duraklamadan üstünden geçip giden bir 
bakış oldu bu, yoluna devam etti. Tanımamış olabilir miydi? 
Aradan zaman geçmişti, ama Arnilcare Carruga fazla 
değişmediğini biliyordu, ne kilo almıştı, ne saçları 
dökülmüştü, yüzünde de büyük bir değişiklik olmamıştı. 
Profesör Cavanna geliyordu şimdi de. Arnilcare hafifçe 
eğilerek saygılı bir selam verdi. Profesör önce karşılık 
verecek gibi oldu içgüdüsel olarak, sonra durdu, başka 
birini arıyormuş gibi çevresine bakındı. Profesör Cavanna 


gördüğü birini hemen tanımasıyla ünlüydü, onca 
öğrencisinin hepsinin yüzünü, adını, soyadını, dahası üç 
aylık notlarını ansırdı.. En sonunda futbol takımının 
antrenörü Ciccio Corba, Amilcare'nin selamına karşılık 
verdi. Ama hemen ardından gözlerini kırpıştırıp tanımadığı 
birinin kim bilir kime verdiği selamını yanlışlıkla almış gibi, 
hafiften ıslık çalmaya başladı. 

Amilcare, kimsenin kendisini tanımayacağını anlamıştı. 
Dünyanın geri kalan bölümünü görünür kılan gözlük, bu 
kocaman kara çerçeveli gözlük, onu görünmez kılıyordu. Bu 
maskeye benzeyen şeyin ardında, onca zamandır V'de 
olmayan, kimsenin karşısına çıkmasını beklemediği 
Armilcare Carruga'nın bulunduğu kimin aklına gelirdi? 
Kafasında bu sonuca vardığı sıra Isa Maria Bietti göründü. 
Bir kadın arkadaşıyla birlikteydi, vitrinlere bakarak 
dolaşıyorlardı. Amilcare, tam önünde durdu, “Isa Maria,” 
diyecekti, ama sesi boğazında düğümlendi. Isa Maria Bietti, 
dirseğiyle onu sıyırıp arkadaşına “Şimdi de bu çıktı...” 
diyerek yoluna devam etti. 

Isa Maria Bietti bile tanımamıştı onu. Birden, yalnızca 
Isa Maria için geri geldiğini, yalnızca Isa Maria Bietti için 
VW'den uzaklaşmak istediğini, yıllarca uzak kaldığını, her 
şeyin, yaşamındaki, dünyadaki her şeyin yalnızca Isa Maria 
için olduğunu, en sonunda onu şimdi gördüğünü, göz göze 
geldiklerini ve Isa Maria'nın kendisini tanımadığını anladı. 
Öyle heyecanlanmıştı ki, değişip değişmediğini, şişmanlayıp 
şişmanlamadığını, yaşlanıp yaşlanmadığını, eskisi kadar mı, 
daha mı çok, daha mı az çekici olduğunu fark edememişti, 
gelenin Isa Maria olduğunun, Isa Maria'nın da onu 
görmediğinin dışında bir şey görmemişti. 

Yolun gezinti bölümünün sonuna gelmişti. İnsanlar 
burada, dondurmacının ya da az ötedeki tek başına gazeteci 
kulübesinin önünden dönüp kaldırımı ters yönde 
arşınlamaya başlıyorlardı. Arnilcare Carruga da döndü. 
Gözlüğünü çıkarmıştı. Şimdi dünya yeniden puslanmış, tadı 
kalmamıştı, fal taşı gibi açılmış gözleriyle etrafı tarıyor, 


tarıyor, ama hiçbir sonuç elde edemiyordu. Hiç kimseyi 
tanıyamıyor değildi, iyi ışık alan yerlerde hep bir yüzün 
kimliğini çözer gibi oluyor, ama sandığı insan değilse 
kuşkusuna kapılıyordu, kaldı ki kim olup kim olmadığı da 
büyük bir önem taşımıyordu onun için. Birisi selam verdi, 
belki kendisine vermişti, ama Arnilcare kim olduğunu 
çıkaramadı tam. İki kişi daha geçerken selam verdiler, o da 
karşılık verdi, ama kim oldukları konusunda hiçbir bilgisi 
yoktu. Birisi, öteki kaldırımdan “Merhaba Carru,” diye 
bağırdı. Sesine bakılırsa, Stelvi olabilirdi. Kendisini 
tanıdıklarını, unutmamış olduklarını saptadı Arnilcare 
sevinçle. Ama göreceli bir sevinçti bu, çünkü onları 
görmüyordu bile ya da tanıyamıyordu, belleğinde 
birbirlerine karışan kişilerdi, zaten fazla da bir ilgi 
duymuyordu onlara. “İyi akşamlar,” diyordu arada bir işaret 
edildiğini ya da bir başın oynatıldığını fark ettiğinde. İşte 
şimdi selam veren Bellintusi, Carretti ya da Strazza ile 
durup biraz konuşmak isteyebilirdi. Ama selama acele 
karşılık vermişti bir kez, zaten düşününce ilişkilerinin artık 
yalnızca böyle, sıradan, aceleci selamlar olması gerektiğini 
doğal buldu. 

Ama gözlerini etrafta dolaştırmasının bir amacı olduğu 
belliydi: Isa Maria Bietti'nin izini bulmak. Kırmızı bir paltosu 
vardı, bu nedenle uzaktan görülebilirdi. Arnilcare bir süre 
bir kırmızı paltonun peşinden gitti, ama yanından geçerken 
o olmadığını gördü, bu arada ters yönde de iki kırmızı palto 
geçmişti. O yıl yarı mevsimlik kırmızı paltolar çok modaydı. 
Örneğin daha önce aynı paltoyla Gigina'yı, tütüncü kızı 
görmüştü. Kırmızı paltolu biri daha erken davranıp selam 
verdi, Arnilcare soğuk bir karşılık verdi, çünkü hiç kuşkusuz 
tütüncü Gigina idi. Sonra Gigina'nın değil Isa Maria 
Bietti'nin söz konusu olduğu kuşkusuna kapıldı. Isa 
Maria'yı, nasıl Gigina sanmıştı? Arnilcare kim olduğunu 
anlamak için geri döndü. Gigina ile karşılaştı, oydu, kuşkuya 
yer yoktu, ama turu tamamlayıp şimdi buraya gelmiş 
olamazdı, yoksa kısa bir tur mu atmıştı? Hiçbir şey 


anlamıyordu artık. Eğer Isa Maria kendisine selam vermiş, 
o da soğuk karşılamışsa, bütün bu yolculuk, bütün bu 
bekleyiş, geçirdiği bütün o yıllar bir işe yaramış demekti. 
Arnilcare kaldırımda ileri geri gidip geliyor, gözlüğü biraz 
takıyor, biraz çıkarıyor, biraz herkese selam veriyor, biraz 
puslu, kimliği belirsiz hayaletlerin selamını alıyordu. 

Gezinti yerinin öbür ucunda, yol biraz daha gidiyor, 
sonra da kent dışına çıkılıyordu. Bir dizi ağaç, bir hendek 
vardı, sonra bir çit geliyor, ardında da kırlar başlıyordu. 
Onun zamanında, sevgilisi olanlar buraya sevgilileriyle kol 
kola gelirlerdi, olmayanlar ise daha yalnız olmak, bir sıraya 
oturup bülbülleri dinlemek için gelirlerdi. Arnilcare 
Carruga o yana doğru devam etti, kent şimdi biraz 
yayılmıştı, fazla sayılmazdı. Sıra, hendek, bülbüller yine 
eskisi gibiydiler. Arnilcare Carruga oturdu. Gece, çevredeki 
görünümü büyük gölge dilimlerine dönüştürmüştü. Burada 
gözlüğü takmak da, çıkarmak da aynı şeydi. Arnilcare 
Carruga yeni gözlük coşkusunun belki de yaşamındaki son 
coşku olduğunu ve artık sona erdiğini anlıyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Okurun Serüveni 


Burunda, kıyı yolu yüksekten geçiyordu, aşağıda her 
yer, yüksek, puslu ufka kadar çepeçevre denizdi. Sanki 
gökyüzü ile deniz onu büyüten iki mercekmiş gibi, güneş de 
her yerdeydi. Aşağılarda burnun kayalıklarının düzensiz 
girintilerine, dingin su köpük yapmadan vuruyordu. 
Amedeo Oliva, omuzlarında bisikleti dik basamaklı bir 
yokuştan indi, hırsızlığa karşı kilidi taktıktan sonra, bisikleti 
bir gölgeye bıraktı. Sararmış, kurumuş toprak göçükleriyle, 
boşlukta sallanan akikler arasından dar merdiveni inmeyi 
sürdürürken, kıyının uzanmaya en elverişli kıvrımını 
araştırmaya koyuldu gözleriyle. Koltuğunun altında 
dürülmüş bir havlu, havlunun içinde de mayo ile bir kitap 
vardı. 

Burun ıssız bir yerdi: Bölgenin dolambaçlı olması 
nedeniyle birbirlerini göremeyen çok az insan, burada 
denize girer ya da güneşlenirdi. Amedeo, görünmesini 
engelleyen iki kayanın arasında soyundu, mayosunu giydi, 
sonra bir kayanın tepesinden bir başka kayanın tepesine 
atlamaya koyuldu. Zayıf bacaklarıyla böyle atlaya atlaya, 
kimi kez yarı gizlenerek, süngerli örtülere uzanmış çiftlerin 
neredeyse üstlerinden uçarak, kayalığın yarısını aştı. Yüzeyi 
delikli ve engebeli, kumlu bir kaya kütlesini geçtikten 
sonra, kenarları törpülenmiş düz kayalar başlıyordu; 
Amedeo sandallarını çıkarıp eline aldı, kayalar arasındaki 
uzaklığı ölçmesini bilen, ayak tabanları dayanıklı bir insanın 
kendine güveni içinde, yalınayak koşmaya başladı. Denize 
tepeden bakan bir yere ulaştı, orta yerinden basamaklar 
iniyordu. Burada durdu Amedeo. Giysilerini düzgün 
biçimde katlayıp düzlük bir çıkıntının üstüne yaydı, en üste 
de tabanları yukarı gelecek biçimde sandallarını koydu, 
rüzgâr esip de her şeyi uçurmasın diye (aslında denizden 


çok hafif bir esinti geliyordu, ama her zaman 'aldığı” bir 
önlemdi bu davranışı). Birlikte getirdiği küçük torba 
kauçuk bir yastıktı, içine üfleyerek şişirdi, yastığı yere 
koydu, aşağıya, kaya kenarının hafifçe alçaldığı yere de 
havluyu serdi. Sırtüstü üstüne attı kendini, elleriyle kitabın 
işaretli yerini açtı. Böylece dört bir yandan yansıyan 
güneşin altına boylu boyunca uzandı kurumuş derisiyle 
(yöntemsiz güneşlenen, ama yanmadan etkilenmeyen biri 
gibi, yoğun, düzensiz bir biçimde yanmıştı), başını kauçuk 
lastiğin üstüne dayadı, başında beyaz keten bir şapka vardı, 
ıslaktı (şöyle: daha alçak bir kayaya inip şapkasını suya 
atmıştı), siyah beyaz satırlarda Fabrizio del Dongo'nun atını 
izleyen (kara gözlüklerin gerisindeki görülmeyen) gözleri 
dışında Arnedeo devinimsizdi. Altında yeşile çalan, 
neredeyse dibi görünen küçük bir koy uzanıyordu. Kayalar 
konumlarına bağlı olarak bembeyaz kireçlenmiş ya da 
yosunla örtülmüşlerdi. Dipte çakıllı bir kumsal vardı. Arada 
Arnedeo gözlerini çevredeki görünümde gezdiriyor, 
yüzeydeki parıltılara, bir ıstakozun yatay gidişine 
bakıyordu, sonra yeniden, yaşlı kadından ayıran 
basamakları sayan Raskolnikov'a ya da boyunun yağlı 
ilmiğe geçirmeden önce, Conciergerie'nin kulelerine, 
çatılarına hayranlıkla bakan Lucien de Rubempre'ye 
veriyordu kendini. 

Arnedeo çoktandır etkin yaşamla bağını en aza 
indirmeye Oo çalışıyordu. Bunun nedeni etkinlikten 
hoşlanmaması değildi, tersine, yapısı, beğenileri etkinlik 
sevgisiyle beslenmişti, ama yıllardır bu tutku öyle azalmış, 
öyle azalmıştı ki, kendine, bir zamanlar gerçekten böyle bir 
tutkusu olup olmadığını sormak geliyordu içinden. Ama 
etkinlik sevgisi, okuma zevkinde sürüyordu, en çok, 
olayların, öykülerin, birbirine girmiş insan ilişkilerinin 
anlatılmasından ohoşlanıyordu. On dokuzuncu yüzyıl 
romanlarından, ayrıca anılardan, yaşamöykülerinden ve 
gitgide polis romanlarına, bilimkurguya varıyor, bunları da 
küçümsemiyordu, ama belki de kısa oldukları için daha az 


zevk veriyorlardı bu kitaplar, Arnedeo kalın ciltleri 
seviyordu, bunlarda ağır bir yükün altına girmenin verdiği 
fiziksel zevki buluyordu. Sık, kalın, sağlam ciltleri elinde 
tartıyor, biraz da çekinerek sayfa sayısına, bölümlerin 
uzunluğuna bakıyor, sonra içlerine dalıyordu; başlangıçta 
biraz direniyordu, adları akılda tutmanın, öykünün 
gelişmesini kavramanın ilk zorluğunu yenmenin üstesinden 
gelmede istekli davranmıyordu, sonra kendini bırakıyor, 
satırlar arasında koşup birbirine benzeyen sayfalardan 
geçtikçe, bir de bakıyordu ki kurşun dökümü harflerin 
arasından savaş dumanları, alevleri canlanıyor, ıslıklar 
öttüren bir gülle Prens Andrei'nin ayaklarının dibine 
düşüyordu; resim, yontu dolu bir dükkânda, Frederic 
Moreau yüreği çarparak Arnoux'lara giriyordu. Sayfanın 
ötesine geçince, yaşamın buradakinden, bu taraftakinden 
daha yaşam olduğu bir dünyaya giriliyordu: Tıpkı göz 
alabildiğine uzanan, dalgalı ince kumlar, yarı hayvan yarı 
bitki canlılar dolu, mavili, yeşilli derinlikler dünyasından 
deniz yüzeyinin bizi ayırması gibi. 

Güneş kavuruyordu, kaya kızmıştı, bir süre sonra 
Amedeo kendini kaya ile birlikte tek bir nesne gibi 
hissetmeye başladı. Bölümün sonuna gelmişti, sayfanın 
arasına reklam kâğıdını koyup kitabı kapattı, keten şapkayı, 
gözlükleri çıkardı, yarı sersemlemiş ayağa kalktı, seke seke 
kayalığın en uç noktasına gitti, burada denize atlayıp sonra 
kayalara tırmanmaya çalışan çocuklar olurdu hep. Amedeo, 
denizin üstüne çıkan, fazla yüksek olmayan, suyun birkaç 
metre üstünde bir basamakta ayakta durdu, kamaşmış 
gözleriyle altında ışıyan saydamlığa baktı ve birden suya 
atladı. Hep aynı biçimde, balıklama, oldukça düzgün, ama 
belirli bir sertlikle atlardı. Güneşli havadan ılık suya geçişin 
farkında bile olunmayacaktı, eğer birden olmasaydı. Hemen 
su üstüne çıkmadı, soluğu elverdiği sürece suyun altında, 
neredeyse karnı dibe değecek kadar aşağılarda yüzmeyi 
seviyordu. Oo Fiziksel güç harcamaktan, zor işler 
yüklenmekten çok hoşlanıyordu (bu nedenle bisikletle yokuş 


çıkarken, güney güneşi altında deli gibi pedal basarken 
kitabı aklından okumayı sürdürürdü): Su altında yüzerken, 
dipteki kumun bir noktasında yükselen, deniz otlarından 
kalın bir çalılıkla örtülü kayalık bir çıkıntıya varmaya 
çalışırdı hep. Bu kayaların arasından su üstüne çıkar, 
çevrede yüzerdi biraz, düzgün bir biçimde, ama 
gerekenden fazla güç harcayarak kravl yüzerdi, çok 
geçmeden suyun üstünde yüzüstü, kör gibi durmaktan 
sıkılır, daha özgür kulaçlara, denizci usulüne geçerdi; 
görme, devinmeden daha fazla zevk verirdi Amedeo'ya, az 
sonra denizci usulünden sırtüstüne geçerdi, gitgide 
düzensiz, kesintili yüzmeye başlar, en sonunda durup ölü 
taklidi yapardı. Denizde, kenarı olmayan bir yatakta gibi 
döne döne yüzerdi, bazen küçük bir adaya varmayı, bazen 
da belirli sayıda kulaç atmayı amaçlardı, bu görevi yerine 
getirmeden de içi rahat etmezdi, biraz tembel tembel 
oyalanır, çevresinde denizle gökyüzünden başka bir şey 
olmaması isteğine kapılıp biraz açılır, bu küçük 
takımadaların olası yollarının hiçbirini yitirmemek için 
burnun çevresine serpili kayalara yaklaşırdı biraz. Ama 
yüzerken, içinde ağır basan merakın -diyelim ki- 
Albertine'in öyküsünün sonunu öğrenmek olduğunu 
hissederdi. Marcel'i bulacak mıydı, bulamayacak mıydı? 
Hızlı yüzerdi ya da ölü taklidi yapardı, ama yüreği kıyıda 
bıraktığı sayfaların arasında olurdu. Hızlı kulaçlarla işte 
kayalığga yaklaşır, tutunacak bir yer arar, neredeyse 
farkında bile olmadan yukarıya çıkmış, süngerli havluyla 
sırtını kurulamaya koyulmuş olurdu. Başına yine keten 
şapkayı giyer, güneşe uzanır yeni bölümü okumaya 
başlardı. 

Ama aceleci, aç bir okur değildi. İkinci, üçüncü, 
dördüncü okuyuşların ilkinden daha fazla tat verdikleri bir 
yaşa ulaşmıştı. Oysa daha keşfetmesi gereken nice kıta 
vardı. Her yaz denize gitmek için yola çıkmadan önce en 
zor iş, ağır kitap valizini hazırlamak olurdu: Kentte yaşanan 
ayların esinlemelerine, değerlendirmelerine göre Amedeo 


her yıl, yeniden okunacak ünlü kitaplarla, ilk kez okuyacağı 
kimi yazarları seçerdi. Ve orada kayanın üstünde, 
tümcelerin üstünde durarak, çoğu kez düşünmek, konuları 
kavramak için gözlerini sayfadan kaldırarak, kitapları 
yutardı. Bir ara yine böyle gözlerini kaldırdığında, dip 
taraftaki küçük koyun çakıllı kumsalına bir kadının gelip 
uzanmış olduğunu gördü. Çok yanmış, zayıf, ne çok genç, 
ne de çok güzel, ama çıplak olmaktan hoşlanan (dar, 
olabildiğince çok güneş alınabilmesi için kenarları kıvrık iki 
parçalı bir mayo giymişti) bir kadındı ve Amedeo'nun 
gözleri kadına takılmıştı. Okurken gözlerini kitaptan daha 
sık ayırıp havaya kaldırdığının farkına vardı; bu hava, o 
kadınla kendisi arasındaki havaydı. Yüzü (kıyının eğimli 
kesiminde kauçuk bir şiltenin üstüne ouzanmıştı, 
gözbebeğinin her kayışında, Amedeo kadının dolgun 
olmayan, ama düzgün bacaklarını, dümdüz karnını, küçük, 
çirkin olmayan, ama büyük olasılıkla biraz pörsümüş 
göğüslerini, biraz fazla kemikli sırtını, boynunu, kollarını ve 
kara gözlüklerle hasır şapkanın önünün perdelediği yüzünü 
görüyordu) hafifçe boyalı, canlı, bilinçli ve alaycıydı. 
Amedeo kadını bağımsız, tek başına tatile çıkmış, kalabalık 
plajlara en ıssız kayaları yeğleyen, kömür gibi kararıncaya 
kadar burada kalmaktan hoşlanan biri olarak sınıflandırdı; 
içinde bulanan uyuşuk cinselliği, sürekli doyumsuzluğu 
değerlendirdi, hızlı bir serüven olasılığına yatkınlığını 
düşündü bir çırpıda, sıradan bir konuşma, bir gece daveti 
canlandırdı, bir kişiyle yüzeysel bir biçimde tanışmanın bile 
hep gerektirdiği dikkat yoğunluğunu, olası lojistik 
zorluklarını tasarladı ve bu kadının hiçbir biçimde ilgisini 
çekemeyeceğine inanarak okumayı sürdürdü. 

Kayanın o noktasına uzanalı uzun bir süre geçmiş ya da 
bu hızlı düşüncelerin bir huzursuzluk izi bırakmış 
olmasından, canının acıdığım hissetti; yatak görevi gören 
havlunun altındaki kayanın sertliği sıkıntı vermeye 
başlamıştı. Uzanabileceği başka bir yer bulmak için kalktı. 
Bir an, ikisi de aynı derecede elverişli görünen iki yer 


arasında, kararsız kaldı: Biri, yanmış kadının bulunduğu 
kumsala daha uzaktı (daha doğrusu, kumsalın görünmesini 
engelleyen bir kaya çıkıntısının ötesindeydi), öbürü daha 
yakındı. Yakınına gitmek, sonra belki de beklenmedik bir 
duruma kapılıp, konuşmak zorunda kalarak okumadan 
uzaklaşmak düşüncesi, hemen daha uzak yeri seçmeye 
yöneltti onu, ama iyi düşününce, kadın gelir gelmez kaçmış 
olduğu izlenimini uyandıracağını, bunun da yakışık 
almayacağını anladı, bunun üzerine daha yakın yeri seçti, 
zaten kendisini okumaya öylesine veriyordu ki, hiç kuşkusuz 
bu kadının görünüşü -kaldı ki öyle ahım şahım bir güzelliği 
de yoktu- dikkatini dağıtamazdı. Kitabı elinde kadını 
görmeyecek biçimde tutarak, bir yanına uzandı, ama kolunu 
bu yükseklikte tutmak yorucu oluyordu, indirmek zorunda 
kaldı. Şimdi satırları tarayan bakışı, satırbaşı yapmak 
zorunda kaldığı her sefer, sayfa kenarının hemen ötesinde, 
tek başına tatile çıkmış kadının bacaklarıyla karşılaşıyordu. 
Daha rahat bir konum arayarak o da biraz yer değiştirmişti, 
dizlerini kaldırıp tam Amedeo'nun yönünde bacak bacak 
üstüne atmış olması, Amedeo'nun kadının hiç fena olmayan 
kimi ölçülerini daha iyi değerlendirmesine olanak 
veriyordu. Kısacası, Amedeo (kayanın bir çıkıntısı bir 
kalçasına batsa da) daha iyi bir konum bulamazdı: Yanmış 
kadını görmekten aldığı keyif, -bir uç keyifti, fazladan bir 
keyifti, ama hiçbir çaba harcanmadan elde edildiğine göre 
vazgeçmenin anlamı yoktu- okuma keyfine zarar 
vermiyordu, tersine onun olağan akışı içine karışıyordu, 
öyle ki artık Amedeo, bakışını başka yöne çevirme 
kışkırtısına kapılmaksızın okumayı sürdüreceğinden kuşku 
duymuyordu. 

Her şey sakindi, akıp giden yalnızca satırlardı, kıpırtısız 
çevre okunanlara çerçeve oluşturuyordu, yanmış kadın da 
artık bu çevrenin gerekli bir parçasıydı. Amedeo uzun süre 
kıpırdamadan durabilme yeteneğine güvenmişti doğal 
olarak, ama kadının şimdi yerinden doğrularak, ayağa 
kalkıp taşların arasından kıyıya doğru gideceğini hesaba 


katmamıştı. Küçük çocuklardan oluşan bir kalabalığın kamış 
parçalarıyla iterek kıyıya çekmekte olduğu kocaman bir 
denizanasını yakından görmek için yerinden kalkmıştı, 
Amedeo hemen anlamıştı. Yanmış kadın denizanasının ters 
dönmüş bedenine eğilmiş, çocuklara sorular soruyordu, 
bacakları bu taşların üstünde yürümeye elverişsiz, çok 
yüksek topuklu tahta takunyaların üstünde yükseliyordu; 
bedeni, şimdi Amedeo'nun görmekte olduğu gibi arkadan 
bakıldığında, daha önce uyandırdığı izlenimden daha hoş, 
daha genç bir kadının bedeniydi. Serüven arayan bir erkek 
için, kadının balıkçı çocuklarla konuşmasının “klasik” bir 
firsat olduğunu düşündü: Yanlarına gidebilir, denizanasının 
yakalanmasını yorumlayabilir, böylece onunla konuşabilirdi. 
Ama yeryüzünün bütün altınlarını verseler yapamayacağı 
bir şeydi bu, bu sonuca varıp yeniden okumaya verdi 
kendini. Bu davranış biçimi hiç kuşkusuz, bulunduğu 
yerden bakınca boyutları alışılmışın ötesinde, üstelik pembe 
ile mor arası acayip bir renkte denizanasına duyduğu doğal 
merakı gidermesini de engelliyordu. Deniz hayvanlarına 
duyduğu bu ilginin yıkıcı bir yönü yoktu, okuma tutkusuyla 
uyumluydu, üstelik o sırada okumakta olduğu sayfaya - 
betimlemeli uzun bir bölümdü- dikkati azalmıştı, aslında 
tatile çıkmış bu kadınla konuşma tehlikesinden korunmak 
için, bir denizanasını yakından görüp birkaç dakika 
oyalanmak gibi birden ortaya çıkan, haklı istekleri kendisine 
yasaklaması anlamsızdı. İşaret koyup kitabı kapattı, 
yerinden kalktı: Tam o sırada kadın çocuklardan ayrılıp 
şiltesine dönmeye hazırlanıyordu. Amedeo yaklaşmaya 
başlarken fark etti bunu, hemen yüksek sesle bir şeyler 
söylemek gereksinimi duydu. Çocuklara bağırdı: “Dikkat 
edin! Tehlikeli olabilir.” 

Hayvanın çevresine toplanmış çocuklar oralı olmadılar: 
Ellerindeki kamışlara hayvanı kaldırıp ters döndürmeye 
çalışıyorlardı, ama kadın birden döndü, merakla korku 
arasında bir havayla kıyıya doğru gelmeye başladı, 
“Korkutunuz, ısırır mı?” 


“Dokunursanız derinizi yakar,” diye açıklama getirdi 
Amedeo ve denizanası yerine kadına doğru gitmekte 
olduğunu fark etti, kadın, kim bilir neden, gereksiz yere 
ürpermişti, kollarıyla göğsünü örtüyor, kimi kez ters 
dönmüş hayvana kimi kez Amedeo'ya yarı kaçamak bakışlar 
atıyordu. Erkek güven vermişti, böylece beklenildiği gibi 
konuşmaya başlamıştılar, ama önemi yoktu bunun, çünkü 
Amedeo kendini beklemekte olan kitaba dönecekti hemen, 
denizanasına bir göz atması yeterli olacaktı, bu nedenle 
yanmış kadını yeniden çocukların çemberinin orta yerine 
götürdü. Kadın şimdi parmak uçları dişlerinde korkuyla 
bakıyordu, yan yana dururken bir ara kolları birbirlerine 
değdi, ayrılmadan önce bir an öyle kaldılar. Amedeo bunun 
üzerine denizanalarından söz etmeye koyuldu, doğrudan 
bilgisi pek fazla değildi, ama ünlü balıkçıların, sualtı 
araştırıcılarının birkaç kitabını okumuştu, -sıradan 
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hayvanları atlayarak hemen ünlü manta'dan söz etmeye 
başladı. Tatile çıkmış kadın büyük bir ilgiyle onu dinliyordu, 
kadınların hep yaptıkları gibi, arada konuyla ilgisi olmayan 
sorular soruyordu: “Kolumdaki şu kızarıklığı görüyor 
musunuz? Denizanası olabilir mi?” Amedeo dirseğin az 
üstündeki yere baktı, değil dedi. Kızarıklığın nedeni, 
uzanırken oraya dayanmış olmasıydı. 

Artık her şey sona ermişti. Ayrıldılar, kadın yerine 
döndü, o da kendi yerine gelip okumaya koyuldu. Ne az, ne 
fazla, ölçülü bir ara olmuştu kısa süreli olduğu için, sevimsiz 
olmayan bir insan ilişkisi kurulmuştu (kadın nazik, saygılı, 
uysaldı). Şimdi kitapta, her şeyin bir anlam, bir önem, bir 
tartım kazandığı bir gerçekliğe, daha yoğun, somut bir 
uygunluk buluyordu. Amedeo kendini kusursuz bir 
konumda hissediyordu: Yazılı sayfa, gerçek, derin, tutkulu 
yaşamı açıyordu ona, gözlerini kaldırınca da geçici, ama 
güzel renkler, duyumlar içeren, yedek, süslü bir dünya 
buluyordu, kendisini hiçbir biçimde bağlamıyordu bu dünya. 
Yanmış kadın, şilteden gülümseyip selam verdi, o da 


gülümseyip belirsiz bir selam verdi ve hemen gözlerini 
indirdi yeniden. 

Ama kadın bir şeyler demişti. 

“Efendim?” 

“Hep okur musunuz böyle?” 

“İlginç mi?” 

“Evet.” 

“Kolay gelsin!” 

“Teşekkür ederim.” 

Gözlerini bir daha kaldırmamalıydı. Hiç olmazsa 
bölümün sonuna kadar. Bir çırpıda o bölümü okudu. Şimdi 
kadının ağzında bir sigara vardı, eliyle bir işaret yapıyordu. 
Amedeo'ya, kadın bir süredir dikkatini çekmeye 
çalışıyormuş gibi geldi. 

“Bir şey mi dediniz?” 

“,.. Kibrit... kibritiniz...” 

“Yok, sigara içmiyorum... “ 

Bölüm sona ermişti. Amedeo hızla öbür bölümün ilk 
satırlarını okudu, beklemediği kadar ilgi çekici buldu, ama 
yeni bölüme rahat bir biçimde başlayabilmek için en kısa 
sürede kibrit sorununu çözmek gerekiyordu. “Durun!” 
Kalktı, güneşten yarı sersemlemiş, kayaların arasında 
sekmeye koyuldu, sigara içen birilerini buluncaya kadar. Bir 


kutu “minerva” o istedi, kadına koştu, sigarasını yaktı, 
koşarak dönüp “minerva”yı geri vermek istedi, “Kalsın, 
sizde kalsın,” dediler, yeniden bir koşuda kadına gidip 
“minerva”yı bıraktı, kadın teşekkür etti, allahaısmarladık 
demeden önce Amedeo biraz durakladı ama bu 
gecikmeden sonra başka bir şey söylemesi gerektiğini 
anladı ve “Denize girmiyor musunuz?” dedi. 

“Birazdan gireceğim,” dedi kadın. “Siz?” 

“Ben girdim.” 

“Bir daha girmeyecek misiniz?” 

“Gireceğim, bir bölüm daha okuyup ondan sonra.” 


“Ben de sigaramı bitirip gireceğim.” 

“Görüşürüz.” 

“Görüşürüz.” 

Bu görüşme sözü Amedeo'ya -şimdi hissediyordu bunu- 
tek başına tatile çıkmış kadının varlığını fark ettiğinden bu 
yana duyamamış olduğu bir dinginlik vermişti: Artık içinde, 
bu kadınla nasıl bir ilişki kuracağının ağırlığı yoktu, her şey 
denize girme zamanına ertelenmişti -kadın olmasa da nasıl 
olsa denize girecekti- şimdi içi içini yemeden, keyifle 
okumaya verebilirdi kendini. Öyle dalmıştı ki, bir ara -daha 
bölümün sonuna gelmeden- tek başına tatile çıkmış kadının, 
sigarasını bitirince, denize girmeye çağırmak için kalkıp 
yanına geldiğini bile fark etmedi. Kitabın az ötesinde 
takunyaları ve dimdik bacakları gördü, bakışını yukarıya 
kaldırdı, gözlerini yeniden sayfaya indirdi -güneş 
kamaştırıyordu- birkaç satırı hızla okudu, yeniden yukarıya 
bakarken kadının sesini duydu: “Kafanız kazan olmadı mı 
daha? Ben giriyorum.” Oysa orada kalıp okumayı 
sürdürmek, zaman zaman gözlerini kaldırmak da güzeldi. 
Ama daha fazla bekletemeyeceği için, Amedeo hiç 
yapmadığı bir şey yaptı: Bölümün sonuna doğru, neredeyse 
yarım sayfayı atladı, buna karşılık son satırları büyük bir 
dikkatle okudu, sonra kalktı. “Gidelim. Burundan mı 
dalıyoruz?” 

Dalmaktan söz edilmesine karşılık, kadın bir 
basamaktan dikkatli bir biçimde kendini suyun üstüne 
bıraktı. Amedeo, her zamankinden daha yüksek bir kayadan 
balıklama atladı. Güneşin, daha yavaş yavaş alçaldığı bir 
saatti. Deniz altın sarısıydı. Bu altının içinde, biraz 
birbirlerinden uzak, yüzdüler: Arada Amedeo suyun içine 
birkaç kulaç dalıyor, altından geçerek kadını korkutuyordu. 
Gönlünü eğlendiriyordu, yaptığı çocukça bir işti, biliyordu, 
ama fark çok fazla değildi. Sarı yansımaların dışında, sanki 
dipten bir mürekkep karanlığı yükseliyormuş gibi, su 
maviliğini oyoğunlaştırıyordu. Bir yararı olmuyordu, 


kitaplardaki yaşamın tadını hiçbir şey vermiyordu. Amedeo, 
suyun orta yerindeki kimi sakallı kayaların üstünden geçer, 
ürken kadını yönlendirirken (küçük bir adaya çıkarmak için 
kadının kalçalarını, göğüslerini sıkmıştı, ama suyun içinde 
kalmaktan elleri oduyarsızlaşmıştı, parmak uçları 
beyazlamış, pörsümüştü) bakışlarını, kitabın renkli 
kapağının belli olduğu kıyıya gittikçe daha sık çeviriyordu. 
Arasına işaret koyduğu sayfaların içinde yarım bıraktığının 
dışında, başka bir öykü, başka bir olası beklenti yoktu, 
gerisi bomboş bir kopukluktu. 

Ama kıyıya dönme, kadının çıkmasına yardımcı olma, 
kurulanma, sırayla omuzları kurutma bir tür yakınlaşmaya 
yol açtı, öyle ki Amedeo şimdi gidip kendi başına oturmanın 
kabalık olacağını düşündü. “Gidip kitapla yastığı alayım, 
burada okurum kitabımı,” dedi. Okurum, diyerek 
vurgulamaya özen göstermişti. Kadın da: “İyi olur, ben de 


bir sigara içer, sonra Annabella yi” okurum,” dedi. 

Yanında bir kadın dergisi vardı, böylece ikisi bir arada 
olacak, her biri kendi hesabına okuyabilecekti. Kadının sesi, 
ensesine damlayan buzlu bir su damlası gibi geldi 
Amedeo'ya, oysa yalnızca, “Orası sert değil mi? Şiltenin 
üstüne gelin, yer açıyorum size,” diyordu. Nazik bir 
öneriydi, şiltenin üstü rahattı, Amedeo seve seve kabul etti. 
Biri bir yöne, öbürü başka yöne uzandılar. Kadın 
konuşmuyordu artık, resimli sayfaları çeviriyordu, Amedeo 
kendini okumaya vermeyi başardı. Gecikmiş bir 
gunbatımının sanki azalmayan, ama hafifçe yumuşayan 
sıcağı ve ışığı gibi bir güneş vardı. Amedeo'nun okumakta 
olduğu roman, kahramanların ve çevrenin en büyük 
gizlerinin açıklanmış olduğu bir noktaydı, bildik bir dünyada 
deviniliyordu, okurla yazar arasında bir tür eşitliğe, güvene 
ulaşılmıştı, birlikte yol alıyorlardı, bir daha 
ayrılmayacaklardı hiç. 


Kauçuk küçük şiltenin üstünde eklemlerin uyuşmaması 
için gereksinim duydukları küçük devinimler de 
yapılabiliyordu ve erkeğin bir yöndeki bacağı, kadının başka 
yöndeki bacağına bitişti bir ara. Erkeğin şikâyeti yoktu 
bundan, bacağını çekmedi, anlaşılan kadının da yoktu, 
çünkü o da kıpırdamadı. Dokunmanın yumuşaklığı okumaya 
ekleniyor ve Amedeo'ya göre tamamlıyordu onu, buna 
karşılık kadın için durum değişik olmalıydı, çünkü yerinden 
kalkmış, oturmuş ve “Hiç...” demişti. 

Amedeo başını kitaptan kaldırmak zorunda kaldı. Kadın 
ona bakıyordu, gözleri sertti. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Amedeo. 

“Hiç bıkmaz mısınız okumaktan?” dedi kadın. “İyi bir 
arkadaş değilsiniz siz! Kadınlarla konuşmak gerektiğini 
bilmiyorsunuz,” diye ekledi, belki yalnızca alaycı olmak 
isteyen bir yarım gülümsemeyle, ama o sırada romandan 
kopmamak için ne istenirse vermeye hazır olan Amedeo'ya 
bir tehdit gibi geldi bu. “Ne demeye buraya geldim?” diye 
geçirdi aklından. Yanında bu kadın oldukça artık tek bir 
satır okuyamayacağı ortadaydı. 

“Hata ettiğini anlatmalı ona,” diye düşündü içinden, 
“benim plaj gevezeliği yapmaya en az yatkın biri olduğumu, 
güvenilmemesi gereken biri olduğumu.” Yüksek sesle 
“Konuşmak mı?” dedi. “Nasıl konuşmak?” ve bir elini ona 
doğru uzattı. “Bakın, şimdi ellerimi size değdirecek olsam, 
böyle yersiz bir davranış nedeniyle hiç kuşkusuz, alınır, 
belki de bana bir tokat atıp gidersiniz.” Ama belki doğal bir 
çekingenlik, belki de aslında peşinde koştuğu, değişik, 
yumuşak bir hayranlık nedeniyle, okşayışı kaba, kışkırtıcı 
olacak yerde, çekingen, hüzünlü, sanki yakarır gibi oldu: 
Parmaklarını kadının boynunda gezdirdi, boyunda asılı 
küçük bir kolyeyi kaldırdı, bırakıp düşürdü. Kadının karşılığı 
önce boyun eğer gibi, biraz da alaycı, ağır bir devinim oldu 
- erkeğin elini sıkıştırmak için, çenesini yana eğdi- sonra 
hesaplanmış bir saldırganlıkta olduğu gibi hızlandı: Erkeğin 


elinin sırtını ısırdı. “Ay!” dedi Amedeo. Birbirlerinden 
ayrıldılar. 

“Böyle mi konuşursunuz siz?” dedi kadın. 

“Anlaşıldı, benim konuşma biçimimden hoşlanmıyor, ben 
de konuşmam, kitabımı okurum,” diye düşündü Amedeo 
büyük bir hızla ve hemen yeni bir satırbaşına yöneltti 
gözlerini. Ama kendini kandırmaya çalışıyordu, artık çok 
ileri gitmiş olduklarını, yanmış kadınla arasında artık 
kesintiye uğratılamaz bir gerilim oluştuğunu anlıyordu, 
kesintiye uğratmak istemeyen ilk kişinin kendisi olduğunu 
da anlıyordu, artık yalnızca okumanın sürükleyici içsel 
gerilimin öbür gerilime koşut bir gelişme izlemesini 
sağlayacak biçimde davranabilir, böylece kadından da, 
kitaptan da vazgeçmemiş olurdu. 

Kadın sırtını bir kayaya dayayarak oturuyordu, o da 
yanına oturup bir elini kadının omzuna doladı, kitabı dizinde 
tutuyordu. Kadına doğru döndü, onu öptü. Ayrıldılar, tekrar 
öpüştüler. Sonra erkek başını kitaba eğip yeniden okumaya 
koyuldu. 

Okuyabildiği kadar okumak istiyordu. Korkusu romanı 
bitirememekti: Bir deniz kıyısı serüveninin başlaması, 
dingin yalnızlık saatlerinin sona ermesi, tatil günlerine 
bambaşka bir hızın el koyması demekti; oysa bir kitapla 
özdeşleşmiş biri, okumaya ara vermek zorunda kalır da bir 
süre sonra yeniden başlarsa, alacağı keyfin büyük bir 
bölümü yiterdi, bir sürü ayrıntı unutulurdu, eskisi gibi içine 
girilemezdi kitabın. 

Güneş yavaş yavaş batıyordu ilk burnun arkasından, 
daha sonraki burnun arkasından, daha da sonraki burnun 
arkasından, önden vurup renklerini yok ediyordu 
burunların. Kıyıda denize girenlerin hepsi gitmişti. Şimdi 
yalnızdılar. Bir kolu tatil yapan kadının omzunda, Amedeo 
kitabını okuyor, kadının boynunu, kulaklarını öpüyordu - 
kadının bundan hoşlandığım sanıyordu- arada, kadın 
döndüğünde de dudaklarından öpüyor, sonra kitabını 
okumaya koyuluyordu yine. Anlaşılan, bu kez en uygun 


dengeyi yakalamıştı: Yüzlerce sayfa okuyabilirdi bu biçimde. 
Ama durumu değiştirmek isteyen yine kadın oldu. 
Sertleşmeye, neredeyse onu itmeye başladı, sonra: “Geç 
oldu. Dönelim. Ben giyiniyorum,” dedi. 

Bu ani karar yepyeni ufuklar açıyordu. Amedeo bir süre 
bocaladı, iyi mi, kötü mü olacağını hesaplayamadı. Kitabın 
en heyecanlı yerlerinden birine gelmişti, kadının “Ben 
giyiniyorum,” tümcesi, duyulur duyulmaz zihninde hemen 
bir başka tümceye dönüşmüştü: “O giyinirken, ben de 
kesintisiz olarak birkaç sayfa okuyacak zaman bulurum.” 

Ama kadın: “N'olursun havluyu tut da, kimse görmesin,” 
dedi, ilk kez sen diyordu ona. Gereksiz bir önlemdi, çünkü 
kayaların orada kimse kalmamıştı, ama Amedeo yine de 
karşı çıkmayıp havluyu tuttu, zaten havluyu oturduğu 
yerden tutup dizlerindeki kitabı okumayı sürdürebiliyordu. 

Havlunun gerisinde kadın, erkeğin kendisine bakıp 
bakmadığına dikkat etmeksizin mayonun üstünü çıkarmıştı. 
Amedeo okuyor gibi yapıp ona mı bakması gerektiğini yoksa 
bakar gibi yapıp okuması mı gerektiğini bilemiyordu. İkisine 
de ilgi duyuyordu, ama kadına bakmanın fazla patavatsızlık, 
okumayı sürdürmenin ise fazla ilgisizlik olacağını 
düşünüyordu. Kadın denizden çıktıktan sonra açıkta üstünü 
değiştirenlerin yaptıkları gibi önce giyinip sonra içindeki 
mayoyu çıkarma sistemini ouygulamıyordu: Hayır, 
göğüslerini çıplak bıraktıktan sonra şimdi slipi de 
çıkarıyordu. İşte ilk kez bu sırada yüzünü erkekten yana 
çevirdi: Hüzünlü bir yüzdü, ağzında acı bir kıvrım vardı, 
başını sallıyor, sallıyordu ve erkeğe bakıyordu. 

“Olacaksa bir an önce olsun,” diye düşünen Amedeo, 
elinde kitap, bir parmağı sayfaların arasında, yerinden 
fırladı, ama o bakışta okudukları, öfke, acıma, yılgınlık, şuna 
benzer sözler: “Budala, bunu da yapalım, bir bu kalmıştı, 
ama sen de hiçbir şeyden anlamıyorsun tıpkı ötekiler 
gibi...”, daha doğrusu okuyamadıkları çünkü bakışları 
okumayı bilmiyordu, yalnızca içgüdüsel olarak sezdikleri, 
öyle hızlı bir kavuşma isteği uyandırdı ki onda, kadına 


sarılıp da birlikte küçük şiltenin üstüne düşerlerken, kitabın 
denize düşüp düşmediğine bakmak için başını zorlukla 
çevirebildi. 

Oysa tam şiltenin yanına düşmüştü, açıktı, ama birkaç 
sayfa çevrilmişti, kucaklaşmaların coşkusuna kapılmış olan 
Amedeo, yine de kaldığı sayfaya işaret şeridini koyabilmek 
için bir elini kurtarmaya çalışıyordu: Yeniden hızla okumaya 
başlarken, nerede kaldığını bulmak için sayfaları 
karıştırmak kadar sıkıcı bir şey yoktu. 

Sevişmelerinin uyumu kusursuzdu. Belki daha da 
uzayabilirdi, ama karşılaşmalarında her şey yıldırım hızıyla 
olmamış mıydı? 


Ortalık kararıyordu. Kayalar hafif bir eğimle aşağıdaki 
küçük koya ulaşıyordu. Kadın şimdi oraya inmişti, yarı 
beline kadar suyun içindeydi. “Sen de gel, son bir defa 
girelim...” Amedeo, bir dudağını ısırarak, kitabın bitmesine 
kaç sayfa kaldığını hesaplıyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Evli Bir Kadının Serüveni 


Bayan Stefania R. sabah altıda eve dönüyordu. İlk kez 
oluyordu. 

Otomobil giriş kapısının önünde durmamıştı, biraz önce, 
köşe başında durmuştu. Kendisini orada bırakmasını 
Fornero'dan o istemişti. Çünkü kocası seyahatte iken şafak 
vakti genç bir erkekle eve döndüğünü kapıcının görmesini 
istememişti. Fornero motoru durdurur durdurmaz, elini 
omzuna atmaya kalktı. Stefano R. geri çekildi, evin yakınlığı 
her şeyi değişik kılıyordu. Beklenmedik bir aceleyle 
otomobilden indi, Fornero'ya motoru çalıştırıp gitmesini 
işaret etmek için eğildi, yüzü paltosunun yakasına gömülü, 
hızlı küçük adımlarla uzaklaştı. Kocasını aldatmış mıydı? 

Dış kapı kapalıydı daha. Stefania R. beklemiyordu bunu. 
Anahtarı yoktu. Anahtarı olmadığı için geceyi dışarıda 
geçirmişti. Olayın nedeni buydu, belirli bir saate kadar 
kapıyı açtırmanın çeşitli yolları vardı, daha doğrusu 
anahtarı olmadığını daha önce düşünmeliydi; oysa bir şey 
yapmamış, sanki bilerek böyle davranmıştı. Akşam 
yemeğine eve döneceğini sandığı için, öğleden sonra 
anahtarı almadan çıkmıştı, ama çoktandır görmediği 
arkadaşlarıyla, onların erkek arkadaşlarına takılmış, hep 
birlikte önce yemek yemişler, sonra birinin evinden çıkıp bir 
başkasınınkine gitmiş, içip dans etmişlerdi. Gece yarısı 
ikide, anahtarsız olduğunu ansıdığında, artık çok geçti. 
Bütün bunlar o çocuğa, Fornero'ya biraz tutulduğu için 
olmuştu. Tutulmuş muydu? Biraz tutulmuştu. Her şeyi kendi 
boyutları içinde görmeliydi: ne fazla, ne de eksik. Doğru, 
geceyi onunla birlikte geçirmişti, ama böyle demek doğru 
değildi, aşırıya kaçmak oluyordu; kapının açılma saatinin 
gelmesini o çocukla birlikte beklemişti. Hepsi buydu. Kapıyı 
altıda açtıklarım sanıyordu, altıda dönmek için acele etmişti. 


Saat yedide gelen gündelikçi kadının da geceyi dışarıda 
geçirdiğini anlamasını istememişti. Üstelik o gün kocası da 
dönüyordu. 

Ama kapıyı kapalı bulmuştu, ıssız sokakta, sabahın ilk 
ışıkları altında tek başınaydı, ışık günün başka saatlerine 
oranla daha saydam olduğu için her şey sanki bir merceğin 
ardından görülüyor gibiydi. Bir pişmanlık duydu, saatlerdir 
yatağında uyuyor olmayı, her sabah olduğu gibi derin sabah 
uykusunda olmayı özledi, kocasının yakınlığım, ayrıca 
korumasını özledi. Ama bir an, belki de daha az sürdü bu: 
Belki pişmanlık duymak istemişti ama gerçekte 
duymamıştı. Kapıcının daha kapıyı açmamış olması sıkıcıydı, 
ama erken sabah havasının, bu saatte orada tek başına 
olmanın kanını kamçıladığım hissediyor, hoşuna gidiyordu 
bu. Fornero'yu göndermiş olduğuna da pişman değildi: 
Onunla birlikte biraz sinirli olacaktı, oysa tek başına, 
bambaşka bir telaş içindeydi, biraz genç kızlığındaki gibiydi, 
ama bir başka türlüydü. 

Açıkça söylemesi gerekiyordu: Geceyi dışarıda geçirdiği 
için hiçbir pişmanlık duymuyordu. Vicdanı rahattı. Rahattı, 
çünkü artık adımım atmıştı, çünkü en sonunda evlilik 
görevlerini bir kenara bırakmıştı, yoksa tersine, direndiği 
için, her şeye karşın bağlı, sadık kaldığı için mi rahattı? 
Stefania bunları soruyordu kendi kendine, durumun 
gerçekten ne olduğunun belirsizliği, güvensizliği sabah 
serinliğine eklenince hafifçe ürperdi. 

Artık kendisini kocasını aldatmış bir kadın sayacak 
mıydı, saymayacak mıydı? Elleri uzun paltosunun 
ceplerinde, ileriye, geriye doğru birkaç adım attı. Stefania 
R. birkaç yıllık evliydi; kocasını aldatmak aklının ucundan 
bile geçmemişti. Hiç kuşkusuz, sürdürdüğü evli kadın 
yaşamında beklentileri, daha bir şeylerin eksik olduğu 
bilinci vardı. Genç kızlık beklentilerinin uzantısı gibiydi, 
sanki erginlik öncesinden tam olarak çıkamamıştı daha, 
ama şimdi yeni bir erginlik öncesinden, kocası karşısında 
ergin olamamaktan çıkma fırsatını bulmuştu, sonunda eşitti, 


bütün dünyaya karşı. Kocasını aldatmayı mı beklemişti? 
Kocasını Fornero ile mi aldatmıştı? 

Karşı kaldırımda, birkaç bina ötedeki barın kepenklerini 
kaldırmış olduğunu gördü. Fornero çocuktu. Ciddi ciddi 
düşünülemezdi üstünde. Küçük otomobiliyle bütün gece 
gezdirmişti onu, şafağın söktüğünü görünceye dek tepenin 
önünü, arkasını, ırmak boyunu dolaşmışlardı. Bir ara benzin 
bitmiş, arabayı itmek, uyuyan bir benzinciyi uyandırmak 
zorunda kalmışlardı. Çocuklar gibi geçirmişlerdi geceyi. 
Fornero'nun girişimleri, üç dört kez tehlikeli olmuştu, bir 
keresinde, onu oturduğu pansiyonun kapısına kadar 
götürmüş, arabayı durdurup dayatmıştı: “Artık uzatma, gel 
benimle yukarıya.” Stefania çıkmamıştı. Doğru mu 
yapmıştı? Peki sonrası? Şimdi düşünmek istemiyordu 
bunları, uykusuz bir gece geçirmişti, uykusu vardı. Daha 
doğrusu, uykusu olduğunun daha farkında değildi, çünkü 
sıradışı bir ruhsal durum içindeydi, ama yatağa girer 
girmez hemen uyuyacaktı. Mutfaktaki tahtaya “Beni 
uyandırma,” diye yazacaktı gündelikçi kadın için. Belki de 
daha sonra kocası uyandırırdı, gelince. Kocasını seviyor 
muydu hâlâ? Elbette seviyordu. Peki sonra? Kendine soru 
sormuyordu artık. Biraz tutulmuştu Fornero'ya. Biraz. Bu 
uğursuz kapıyı ne zaman açacaklardı? 

Barda iskemleler bir araya toplanmıştı, yerde talaş 
vardı. Tezgâhta yalnızca bir garson vardı. Stefania içeri 
girdi, bu alışılmamış saatte burada bulunmaktan rahatsızlık 
duymuyordu. Kimsenin bir şey bilmesi gerekmiyordu. Erken 
kalkmış, tren istasyonuna gidiyor ya da o anda gelmiş 
olabilirdi. Kimseye hesap vermek zorunda değildi burada. 
Kendini yalnız hissetmenin hoşuna gittiğini hissetti. 

“Büyük bir kahve, çok sıcak,” dedi garsona. Daha önce 
adım atmamış olduğu bu bardaki adamla arasında sanki bir 
alışkanlık varmış gibi, kendine güvenen bir havaya girmişti. 

“Başüstüne, bir dakika bekleyeceksiniz, makine 
ısınıyor,” dedi garson. Sonra ekledi: 


“Sabahları benim ısınmam makineninkinden daha uzun 


sürüyor.” 

Stefania gülümsedi, paltosunun yakasının içine 
gömüldü, 

“Brrr...” dedi. 


Barda başka bir müşteri daha vardı, ötede ayakta 
durmuş, vitrinden dışarı bakıyordu. Stefania'nın çıkardığı 
sese döndü, Stefania onu ancak o zaman fark etti, iki 
erkeğin varlığı, birden bilincini harekete geçirdi, tezgâhın 
arkasındaki aynaya bakarak iyice tarandı. Yo, geceyi 
dolaşarak geçirdiği hiç belli olmuyordu, yalnızca biraz 
solgundu. Çantasından pudra kutusunu çıkarıp pudra 
süründü. 

Adam tezgâha gelmişti. Beyaz ipekli bir boyun atkısı 
takmış, koyu renk bir pardösü giymişti, altında lacivert bir 
takım vardı. Sözünü kimseye yöneltmeden, “Bu saatte 
uyanık olanlar,” dedi, “ikiye bölünürler, ya devamcı olurlar 
ya tamamcı.” 

Stefania, gözlerini adamın üstünde durdurmadan, 
hafifçe gülümsedi. Adamı iyice görmüştü zaten, biraz içli, 
biraz sıradan bir yüzü vardı, kendilerine ve dünyaya tam 
anlamıyla boş vererek yaşlanıp bilgelikle aptallık arası bir 
konuma ulaşanların yüzlerine benziyordu. 

“.. Güzel bir kadın görüp de ‘Günaydın, dedikten 
sonra...” ağzında sigarasını çıkarıp Stefania'ya doğru eğildi. 

“Günaydın,” dedi Stefania, biraz alaycı, ama kızmadan 
kendi kendine sorarsın: devam mı, tamam mı? Tamam mı, 
devam mı? Püf noktası buradadır işte.” 

“Nasıl?” dedi Stefania, anlamış, ama oyuna katılmak 
istemeyen bir havayla. Adam onu inceliyordu saygısızca, 
ama bir önemi yoktu bunun Stefania için, adamın “devamcı” 
olduğu anlaşılsa da. 

“Siz necisiniz?” dedi muzipçe, adamın gececi ağzıyla 
konuştuğunu anlamıştı, böyle olduğunu anlamazlarsa belli 
ki hemen bozuluyordu. 


“Ben mi? Devamcıyım! Hep devam!” 

Bir süre durakladı. “Niye sordunuz? Belli olmuyor mu?” 
Gülümsedi ona, ama artık kendisini alaya almak istiyordu. 
Bir süre öyle kaldı, ağzının tadı yokmuş gibi yutkundu. “Gün 
ışığı kovalar beni, baykuşlar gibi yuvama dönerim,” dedi 
dalgın, sanki rol yapıyordu. 

“Sizin sütünüz, sizin de kahveniz,” dedi garson. 

Adam bardağı üfledi, yavaş yavaş içmeye başladı. “İyi 
mi?” dedi Stefania. 

“Berbat,” dedi o, sonra ekledi, “zehri alır diyorlar. Artık 
nasıl alır bendeki zehri. Zehirli bir yılan beni sokacak olsa, 
kuyruğu titretir.” 

“Canınız sağ olsun,” dedi Stefania. Alayın ölçüsünü 
kaçırmıştı. Nitekim adam: 

“Bana panzehir ne biliyor musunuz?” dedi, lafı nereye 
getireceği belli değildi. 

“Borcum ne kadar?” dedi Stefania garsona. 

. Hep peşinde koştuğum o kadın,” diye sürdürdü 
gececi. 

Stefania, kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için çıktı. 
Kaldırımda birkaç adım attı. Hayır, yine kapalıydı. Bu arada 
adam da, peşinden gelmek ister gibi bardan çıkmıştı. 
Stefania geri döndü, bara girdi yeniden. Bunu beklemeyen 
adam biraz kararsız kaldı, o da döner gibi yaptı, sonra 
boyun eğdi yazgısına, yolunda yürüdü, öksürerek uzaklaştı. 

“Sigaranız var mı?” diye sordu Stefania garsona. 
Sigarası kalmamıştı, eve döner dönmez bir sigara içmek 
istiyordu. Tütüncüler daha açmamıştı. 

Garson bir paket uzattı. Stefania alıp parasını ödedi. 

Yeniden barın kapısına gitti. Bir zincirin dizginlediği bir 
köpek, neredeyse üstüne atlayacaktı öfkeyle, peşinden 
tüfekli, fişeklikli, çantalı bir avcıyı sürüklüyordu. 

“Yapma Frisette, in aşağı,” diye bağırdı avcı. Garsona 
da: “Bir kahve” dedi. 


tt 


“Güzel hayvan,” dedi Stefania köpeği okşayarak. “Setter 
mi?” 

“Epagnuel breton, “dedi avcı. “Dişi.” 

Hayvan gençti, biraz saldırgandı, ama daha çok 
ürkekliktendi bu. 

“Kaç yaşında?” 

“On aylık oluyor. İn aşağı Frisette. Aferin.” “Kekliklerden 
ne haber?” dedi garson. “Aslında köpek biraz koşsun diye 
gidiyorum...” dedi avcı. “Uzağa mı?” diye sordu. Stefania. 
Avcı çok uzak olmayan bir yerin adını söyledi. “Otomobille 
hemen varılıyor. Saat onda dönmüş oluyorum işe... “ 

“Çok güzel oraları,” dedi Stefania. Konuşma sona 
ermesin istiyordu, konuştukları önemli olmasa da. 

“Vadi bomboş, tertemiz, alçak otlu, fundalık, üstelik 
sabahları sis de olmuyor, her yer apaçık... Köpek koşacak 
olsa...” 

“İşe onda gidecek olsam, dokuzu çeyrek geçeye kadar 
uyurum ben,” dedi garson. 

“Aslında uykuyu ben de severim,” dedi avcı, “ama 
herkes daha uyurken orada olmak hoşuma gidiyor, 
bilmiyorum, bir tutku...” 

Stefania bu kendini haklı çıkarma havasının ardında, 
delikanlının keskin gururunun, uyuyan kente duyduğu 
öfkenin, kendini değişik hissetme saplantısının yattığını 
hissediyordu. 

“Alınmayan, ama,” dedi garson, “avcılara hep çılgın 
gözüyle bakarım ben. Sabahın köründe kalktıkları için, 
başka bir şeyden değil.” 

“Ben hak veriyorum,” dedi Stefania. 

“Bilmem ki,” diyordu avcı, “bu da bir tutku işte.” 
Stefania'ya bakmaya koyulmuştu, avcılık konusundaki 
deminki yarım inanmışlığı şimdi tümüyle yok olmuş gibiydi, 
Stefania'nın varlığı, bütün düşünce biçiminin yanlış olduğu, 
mutluluğun kendisinin peşinde koştuğgundan başka bir şey 
olduğu kuşkusunu doğurmuştu sanki. 


“Gerçekten de, hak veriyorum ben, böyle bir sabah...” 
dedi Stefania. 

Avcı, konuşmak isteyen, ama ne diyeceğini bilemeyen 
biri gibi durakladı biraz. “Hava böyle kuru, serin olunca, 
köpeğe çok iyi geliyor” dedi. Kahveyi içmiş, parasını 
ödemişti, köpek dışarı çıkmak için çekiyor, o kararsız 
duruyordu hâlâ. Damdan düşer gibi: “Öyleyse siz de gelin,” 
dedi. 

Stefania gülümsedi. “Bir daha karşılaştığımızda, söz.” 

Avcı “Eh...” dedi konuşmayı sürdürebilecek bir fırsat 
arıyordu. Sonra “Gidiyorum artık. Hoşça kalın,” dedi. 
Selamlaştılar, avcı köpeğin kendisini dışarıya sürüklemesine 
ses çıkarmadı. 

Bir işçi girmişti. Bir likör söyledi. Kadehini kaldırarak, 
“Erken kalkanların sağlığına, en başta da güzel kadınların,” 
dedi. Genç olmayan, neşeli görünüşlü bir adamdı. 

“Sağlığınıza,” dedi Stefania, yavaşça. 

“Sabah erkenden, insan kendini dünyanın sahibi 
sanıyor,” dedi işçi. 

“Akşam sanılmıyor mu?” diye sordu Stefania. 

“Akşam uyku bastırıyor, hiçbir şey düşünülmüyor,” dedi 
o. “Dertler geliyor akla...” 

“Sabahları peş peşe bir sürü şey düşünürüm ben,” dedi 
garson. 

“İşe gitmeden önce biraz hava alacaksın. Fabrikaya 
motorlu bisikletle gidiyorum, yüzüme buz gibi hava çarpa 
çarpa... “ 

“Hava düşünmeye fırsat bırakmaz,” dedi Stefania. 

“Siz anladınız beni,” dedi işçi. “Anladığınıza göre bir 
kadeh içeceksiniz benimle birlikte.” 

“Teşekkür ederim, gerçekten içemem.” 

“Sabah sabah iyi gider. İki likör, usta.” 

“Cidden içemem, benim yerime siz için, sevinirim.” 

“Hiç mi içmezsiniz?” 

“Bazen, akşamları.” 


“Yanlışınız orada.” 

“Olsun, bir sürü yanlış yapıyor insan.” 

“Sağlığınıza,” deyip önce bir kadehi, ardından ikinciyi 
yuvarladı. “Bir bir daha iki eder. Bakın, anlatayım...” 

Bu insanların, bu değişik insanların arasında Stefania 
tek başınaydı ve onlarla laflıyordu. Rahattı, kendine güveni 
tamdı, keyfini kaçıran hiçbir şey yoktu. Bu sabahın yeniliği 
buydu. 

Kapıyı açıp açmadıklarına bakmak için bardan çıktı. İşçi 
de çıktı, motorlu bisikletini çalıştırdı, eldivenlerini geçirdi. 
“Üşümüyor musunuz?” diye sordu Stefania. İşçi göğsüne 
vurdu, gazete sesleri geliyordu. “Zırh kuşandım.” Sonra 
yerel ağızla “Allahaısmarladık,” dedi. Stefania da yerel 
ağızla karşılık verdi ve işçi gitti. 

Stefania, artık geri dönemeyeceği bir şeyin 
gerçekleştiğini anlamıştı. Erkekler arasında, gececinin, 
avcının, işçinin arasındaki bu yeni davranış biçimi, onu 
değişik kılmıştı. Kocasını aldatması buydu, onların içinde, 
böyle onlarla eşit biçimde olmasıydı. Fornero'yu artık 
ansımıyordu bile. 

Giriş kapısı açıktı. Stefania R. hızlı hızlı evine döndü. 
Kapıcı görmedi onu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Yolcunun Serüveni 


Kuzey İtalya'da bir kentte oturan Federico V Roma'da 
oturan Cinzia U.'yu seviyordu. İşlerinden fırsat bulur 
bulmaz trene atlayıp başkente gidiyordu. Çalışırken de, 
eğlenirken de zamanı çok tutumlu bir biçimde kullanma 
alışkanlığında olduğundan, hep geceleri yola çıkıyordu: 
Kalabalık olmayan -bayramlar dışında- bir gece treni vardı, 
Federico uzanıp uyuyabiliyordu. 

Oturduğu kentte Federico'nun günleri sinirli bir 
biçimde geçiyordu, tıpkı iki tren arasındaki aktarmayı 
bekleyen ve zamanı kendine göre değerlendirirken, tarifeyi 
aklından çıkarmayan bir yolcunun saatleri gibi. Ama 
sonunda yola çıkma akşamı gelip de, işlerini tamamlayıp yol 
çantasıyla birlikte istasyona doğru yürümeye başladığında, 
treni kaçırmamak için acele etmesine karşın, içini bir 
dinginliğin kapladığını hissediyordu. Saat geç olduğu için, 
artık son titreşmelerini yaşamakta olan istasyonun 
çevresindeki koşuşma, kendisinin de içinde yer aldığı doğal 
bir devinime dönüşüyordu sanki. Her şey sanki ona destek 
vermek istiyordu, istasyonun kauçuk kaplı döşemesi 
adımlarını çabuklaştırıyordu, engeller bile, hâlâ açık son 
gişede sayılı dakikalarını harcaması, büyük bir parayı 
bozdurma zorluğu, gazete satış kulübesinde bozukluk 
bulunmayışı, sanki üstlerine gidip bunları alt etme zevkini 
tatması için karşısına çıkıyordu. 

Bu ruhsal durumdan etkilenmediği söylenemezdi: 
Ölçülü bir insandı, hepsi kendisi gibi pardösü giymiş, elleri 
çantalı, gelen ya da giden yolculardan bir farkı olsun 
istemiyordu, ama yine de kendini sanki bir dalganın 
tepesinde hissediyordu, çünkü Cinzia'ya doğru koşuyordu. 

Pardösünün cebindeki eli bir telefon jetonuyla 
oynuyordu. Ertesi sabah Roma'da Termini İstasyonu'na iner 


inmez, elinde jeton, en yakın telefon kulübesine koşacak, 
numarayı çevirecek, “Biliyor musun, geldim sevgilim...” 
diyecekti. Jetonu elinde çok değerli, yeryüzünde benzeri 
bulunmayan bir nesneymiş, varışta kendini bekleyen şeyin, 
ele gelir tek kanıtıymış gibi sıkıyordu. 

Yolculuk pahalıydı, Federico varlıklı değildi. Koltukları 
kumaş, ikinci mevki bir vagonda boş kompartıman varsa, 
Federico ikinci mevki bilet alıyordu. Daha doğrusu bileti 
hep ikinci mevki alıyor, kalabalıksa farkı denetçiye ödeyerek 
birinciye geçme hakkını saklı tutuyordu. Böyle yapmakla 
tutumlu davranmanın, deneyimlerinden yararlanmanın, 
davranışlarında, düşüncelerinde özgür ve rahat olmanın 
zevkini tadıyordu (üstelik birinci mevki karşılığının iki 
kerede ve zorunluluk nedeniyle ödenmesi daha az 
koyuyordu). 

Yaşamı başkalarınınkine oranla daha sınırlı, dış yönü 
daha dağınık kimi insanlar gibi, Federico sürekli olarak bir 
iç yoğunlaşma konumunu benimsemeye yöneliyor, çok az 
şeyle yetinebiliyordu, bir otel odası, hepsi kendisinin bir 
tren kompartımanı, dünyanın kendi yaşamına ayak 
uydurduğu, yalnızca kendisi için yaratıldığı, yarımadayı 
aşan demiryolunun onu görkemli bir biçimde Cinzia'ya 
kavuşturmak için yapıldığı izlenimini uyandırmaya 
yetiyordu. O akşam da ikinci mevki neredeyse bomboştu. 
Her şey yolunda gidiyordu. 

Federico V. ne tekerleklerin üstünde, ne de vagonun çok 
içinde bir kompartıman seçti, çünkü trene acele binenlerin 
genellikle ilk kompartımanları atlatmak eğiliminde 
olduklarını biliyordu. Uzanarak yolculuk edilecek yere sahip 
çıkmanın incelikli ruhbilimsel yolları vardı, Federico bunları 
biliyor, hepsini uyguluyordu. 

Örnekse, kapının perdelerini çekti, bunun şimdiden 
yapılması belki erken sayılabilirdi, ama ruhbilimsel bir etki 
uyandırmayı amaçlıyordu. Kapalı perdeler karşısında yeni 
bir yolcu, hemen hep içgüdüsel bir tedirginlik duyardı, 
bulursa, içinde belki iki üç kişi olan, ama perdeleri açık bir 


kompartımanı yeğlerdi. Federico çantayı, pardösüyü, 
gazeteleri karşısındaki, yanındaki yerlere serpiştirdi. Bu da 
sıradan, aşırı, yararsız olduğu apaçık bir davranıştı; oysa 
yararlıydı aslında. Amacı bu yerlerin tutulmuş olduğuna 
inandırmak değildi, böyle bir kandırmaca yurttaşlık 
bilincine, içtenlikli yapısına aykırı olurdu. Dağınık, albenisi 
az bir kompartıman izlenimi, sıradan hızlı bir izlenim 
yaratmak istiyordu. 

Kendini salıp oturdu, göğüs geçirerek rahatladı. Her 
şeyin her zamanki yerinde ve kimliksiz olduğu, beklenmedik 
şeylerin söz konusu olmadığı bir ortamda bulunmanın 
kendisine rahatlık, öz bilincine varma, düşünce özgürlüğü 
sağladığını öğrenmişti. Bütün yaşamı düzensizlikler içinde 
geçiyordu, ama şimdi içindeki dürtüyle, nesnelerin 
devinimsiz yansızlıkları arasında kusursuz bir denge 
buluyordu. 

Bir an sürüyordu (ikinci mevkide; birinci mevkide ise bir 
dakika), hemen ardından içi daralıyordu: Kompartımanın 
ıssızlığı, yer yer erimiş kadife, etrafın tozlu olması kuşkusu, 
eski tip vagonlarda perdelerin yıpranmış dokusu bir hüzün 
duygusu, kendinin olmayan, dokununca güven vermeyen 
dar bir yatakta giyinik yatma düşüncesinin sıkıntısını 
uyandırıyordu onda. Ama hemen, niçin yola çıktığını ansıyor, 
yeniden doğal haline, deniz gibi, rüzgâr gibi sevinçli, hafif o 
coşkuya kavuştuğunu hissediyordu, gözlerini yumarak ya da 
jetonu elinde sıkarak bunu kendi içinde aramak yetiyordu, 
ıssızlık izlenimi bozguna uğruyor, serüveniyle baş başa 
kalıyordu. 

Ama yine de eksikliğini duyduğu bir şey vardı: Neydi? 
İşte: Perondan yaklaşmakta olan kalın sesi duymuştu: 
“Yastıkçı!” Hemen fırlayıp camı indirmiş, iki tane yüzlük 
tutan elini uzatarak bağırmıştı: “Bir tane de buraya.” 
Yolculuğu her seferinde yastık satan adam başlatırdı. 
Kalkıştan bir dakika önce, yastıkların asılı oldukları 
tekerlekli tezgâhını öne doğru iterek pencerelerin dibinden 
geçerdi: Uzun boylu, zayıf, beyaz bıyıklı, uzun ve kalın 


parmaklı elleri güven veren bir ihtiyardı. Karalar giyerdi: 
Asker şapkası, üniforması, kaputu, boynuna sımsıkı sarılı 
atkısı karaydı. Kral Umberto döneminden kalma biriydi, eski 
bir albay ya da yalnızca sadık bir orduevi çavuşu olmalıydı. 

Belki de postacıydı, posta dağıtıcısıydı: O kocaman 
elleriyle, parmaklarının ucunda kaldırdığı o yastığı 
Federico'ya uzatırken, sanki bir mektubu teslim eder ya da 
pencereden posta kutusuna atmak ister gibiydi. Düz, yassı, 
tıpkı bir zarf gibi yastık, artık Federico'nun kolları 
arasındaydı, üstelik pullarla donanmıştı, Cinzia'ya her gün 
yollanan mektupların bu akşam da gönderileniydi, gece 
postasının görünmez yolunu, telaşla yazılmış sayfa yerine, 
Federico'nun kendisi, akılcı ve düzenli kuzeyin son 
temsilcisi yaşlı kış postacısının elinden almıştı, orta güneyin 
dizginlenemez tutkularına kavuşmadan önce. 

Ama yine de, her şeyden önce bir yastıktı: Yani 
yumuşaktı (ezilmiş, tıkızlaşmış olsa da), makinede yıkanmış 
olmanın beyazlığı içindeydi (üstü pullanmış olsa da). Resim 
yazısında her imin bir kavram içermesi gibi o da içinde 
yatak, uzanma, özel yaşam düşüncelerini taşıyordu ve 
Federico daha şimdiden, gece boyunca kendisi için hain, 
dikenli kadifeler arasında oluşturacağı serinlik adasının 
tadına varıyordu. Bu kadar da değil, bu küçük dikdörtgen 
rahatlık, tatmak için yola çıkmak olduğu başka rahatlıkların, 
başka yakınlıkların, başka tatların öncüsüydü, dahası, yola 
çıkmak bile, yastık kiralamak bile bunları tatmaya 
başlamak, Cinzia'nın egemen olduğu boyutlara, yumuşacık 
kollarının kapalı çemberi içine girmek dernekti. 

Peronların sütunları arasında yol almaya başlayan tren 
sever, okşar gibi devinerek makasların demir 
aralıklarından kayıyor, karanlığa dalıyor, Federico'nun o 
zamana kadar içinde hissettiği coşkuyla özdeşleşiyordu. 
Trenin yola çıkışı onu gerilimden kurtarmış, daha hafif 
kılmış gibi, bu gidişin aklına getirdiği bir şarkının sözlerini 


mırıldanarak eşlik etmeye koyuldu: “J'ai deux amours... 


Mon pays et Paris... Paris toujours.’ 

Bir erkek girdi içeri, Federico sustu. “Boş mu?” Oturdu. 
Federico zihninden hızlı bir hesap yapmıştı: Aslında 
uzanarak seyahat etmek istendiğinde kompartımanda iki 
kişinin olması daha iyiydi, biri bir tarafa, öbürü bir tarafa 
uzanırdı, kimse de rahatsız etmeyi göze alamazdı artık, 
oysa kompartımanın yarısı boş kalırsa, hiç beklenmedik bir 
sırada, Siracusa'ya giden, altı kişilik çocuklu bir aile biner, 
yattığın yerden kalkmak zorunda kalırdın. Federico bu 
nedenle, kalabalık olmayan bir trene binince en akıllı işin, 
boş bir kompartımana değil, içinde bir yolcunun bulunduğu 
kompartımana yerleşmek olduğunu çok iyi biliyordu. Ama 
hiç de böyle davranmıyordu: Yapayalnızlık kartını oynamayı 
yeğliyor ve kendi istemeden bir yol arkadaşı gelecek olursa, 
yeni durumun yararlarını düşünerek avunabiliyordu. 

Yine öyle yaptı. “Roma'ya kadar mı gidiyorsunuz?” diye 
sordu yeni gelene, ardından da “Güzel, şimdi perdeleri 
kapatıp ışığı söndürelim, kimsenin girmesine izin 
vermeyelim,” diye ekleyecekti. Ama adam “Hayır, 
Cenova'ya” karşılığını verdi. Cenova'da inip Federico'yu 
yine tek başına bırakması çok iyi bir şeydi, ama birkaç 
saatlik bir yolculuk için uzanmayacak, belki de uyanık 
duracaktı, ışığın söndürülmesine izin vermeyecek, ara 
istasyonlarda başkaları gelebilecekti. Böyle Federico bir 
başkasıyla yolculuğun, yararları olmaksızın sakıncaları ile 
karşı karşıya bulunuyordu. 

Bunu düşünmeyi sürdürmedi. Gerçekliğin, kendisini 
rahatsız eden ya da işine yaramayan herhangi bir yönünü 
düşünce alanının dışına çıkarmak güçlülüğüne sahip 
olmuştu hep. Karşı köşede oturan adamı sildi, bir gölgeye, 
gri bir lekeye indirgedi. İkisinin de önlerinde açık tuttukları 
gazeteler, karşılıklı geçirmezliğe yardımcı oluyordu. 
Federico yeniden kendini sevgi uçuşuna kaptırmayı 
sürdürebilirdi. “Paris toujours...” Gereksinim ve sabırdan 


örülü bu sıradan düzenlemelerle, Cinzia U. gibi bir kadının 
kolları arasında uçmakta olduğunu kimse düşünemezdi. Bu 
böbürlenme duygusunu beslemek için, Federico -yeni 
zenginlerin acımasızlığı ile- talihin kendisine gülmesini 
başkalarının sıkıntılı konumlarıyla karşılaştırmak için, (0 
zamana kadar yüzüne bile bakmamış olduğu) yol arkadaşını 
dikkate almak gereksinimini duydu. 

Yabancının hiç de sıkıntılı bir havası yoktu. Yapılı, 
sağlam, gençten biriydi, rahat ve etkin bir havası vardı, bir 
spor gazetesi okuyordu, büyük bir çanta duruyordu 
yanında: Sözgelimi bir firma temsilcisi, bir şirket müfettişi 
görünüşüne sahipti. Federico V. bir an, kendinden daha 
becerikli, daha canlı görünen kişilerin onda uyandırdıkları 
imrenme duygusuna kapıldı, ama gelgeç bir izlenim oldu 
bu, “Sac ya da boya için yolculuk ediyor o, oysa ben...” diye 
düşününce hemen silinip gitti, taşan coşkuların, silinen 
düşüncelerin etkisiyle şarkı söylemek isteği geldi yine 


içinden. “Je voyage en amour! 25 diye trenin gidişine uygun 
düştüğünü sandığı deminki tempoyla, zihninden mırıldandı, 
duyacak olsa temsilciyi kızdıracak sözcükler uydurup 


yerleştiriyordu inadına, ezgiye, “Je voyage en volupté” yi 


ezginin inişlerini çıkışlarını elinden geldiğince abartmaya 
çalışıyordu, “Je voyage toujours... l'hiver et l'ete...” Gittikçe 
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coşuyordu, “'hiver et... eie,” öyle ki sonunda 
dudaklarında, kusursuz bir zihinsel erinç gülümsemesi 
belirdi. O zaman, temsilcinin ona sürekli bakmakta 
olduğunu fark etti. 

Yeni bir görünüşe büründü hemen, bir saniye önce 
böyle çocuksu bir ruh durumunda olduğunu yadsıyarak 
gazetelerini okumaya verdi kendini. Çocuksu mu? Niye 
olsun? Çocuksu hiçbir şey yoktu: Yolculuk onu elverişli bir 
zihinsel konuma getiriyordu, olgun bir insana özgü, yaşamın 
iyi yanlarını da kötü yanlarını da bilen ve şimdi, hakkı olan 
iyi yanın tadını çıkarmaya hazırlanan bir insanın konumuna. 
Rahat, içi tam bir erinç içinde, hızlı, coşkulu bir yaşam 


biçiminden kopuk görüntüler getiren haftalık renkli 
dergileri karıştırıyor, kendisini de etkileyecek bir şeyler 
arıyordu. Çok geçmeden, kendiliğindenliğin, yüzeysel 
yaşamın izlerini aktaran renkli dergilerin hiç de ilgisini 
çekmediğini anladı. Sabırsızlığı çok daha yükseklerde yol 
alıyordu. “Ľhiver et... l'été!” Artık yatma zamanı gelmişti. 

Beklemediği sevindirici bir şey oldu: Temsilci olduğu 
yerde, konumunu değiştirmeden, gazetesi dizlerinde 
uyumuştu, Federico otururken uyuyabilen insanları 
yadırgardı, özenmek bile istemezdi onlara: Ona göre trende 
uyumanın gerektirdiği, emek isteyen yöntemler, özenli 
törensellikler vardı, yolculuklardan aldığı zahmetli tat, biraz 
da bundan kaynaklanıyordu. 

İlkin, gidilen yere buruşuk pantolonla varmamak için, 
temiz pantolonu eski bir pantolonla değiştirmek gerekirdi. 
İşlem tuvalette yapılırdı, ama önce -daha fazla devinim 
özgürlüğü elde edebilmek için- ayakkabıları çıkarıp terlik 
giymek iyi olurdu. Federico çantadan eski pantolonu, terlik 
torbasını çekti, ayakkabılarını çıkardı, terlikleri giydi, 
ayakkabıları koltuğun altına gizledi, pantolonunu 
değiştirmek için tuvalete gitti. Je voyage toujorus!” Döndü, 
temiz pantolonu buruşmayacak biçimde fileye yerleştirdi. 
“Trallala la-la!” Yastığı koltuğun koridor yanındaki başına 
koydu, çünkü kapının sert bir biçimde açılışını, şaşkınlık 
içinde açılan gözlerle görmek yerine, başın üstünde 
gürültüsünü duymak daha iyiydi. “Du voyage, je sais 


tout!”* Koltuğun öbür ucuna bir gazete serdi, 
ayakkabılarını çıkarmıştı, ama terlikleri vardı. Minderin 
üstündeki bir kancaya ceketini astı, ceketin cebine bozukluk 
kesesini, kâğıt para tutacağım koydu, cebinde bırakacak 
olsa kalçasına batardı. Bileti kemerin altındaki ufak cepte 


bıraktı. “Je sais bien voyager...” d Buruşmasın diye temiz 
kazağını çıkarıp eski bir kazak giydi, gömleği ise ertesi 
sabah değiştirecekti. Federico kompartımana döndüğünden 
bu yana uyanık olan temsilci, olup biteni anlamıyormuş gibi 


onun hazırlanmasını izliyordu. “Jusgua'â mon amour...” j 
Kravatını çözüp astı, gömleğin yakasındaki balinaları çıkarıp 
ceketin ceplerinden birine koydu, paraların yanına 


“.jarrive avec le train!” ” Pantolon askısını (dışadönük 
olmayan bir şıklığa bağlı bütün erkekler gibi, askı 
kullanıyordu) ve çorap lastiklerini çıkardı, karnını sıkmasın 
diye pantolonun en üst düğmesini çözdü. “Trallala la-la!” 
Kazağın üstüne ceketi değil, cebindeki evin anahtarlarını 
çıkardıktan sonra pardösüyü giydi, çok değerli jetonu ise, 
en sevdikleri oyuncağı yastıklarının altına koyan çocukların 
fetişizmiyle yerinde bıraktı. Pardösünün bütün düğmelerini 
ilikledi, yakasını kaldırdı, biraz dikkat edince, pardösüyü hiç 
buruşturmadan Oo içinde Oo uyuyabiliyordu. “Maintenant 


voilà.” Trende uyumak demek, saçları dimdik uyanmak, 
belki de daha taranacak vakit bile bulamadan istasyona 
varmak demekti, bu nedenle başına bir bask beresi geçirdi. 


“fe suis pret, alors. şii Papaz giysisi gibi sırtından sarkan 
ceketsiz giyilmiş pardösüyle kompartımanda dalgalandı, 
kapının üstündeki perdeleri, deri ilikleri demir düğmelerle 
birleştirecek kadar çekti. Yol arkadaşına, ışığı söndürmek 
izni ister gibi bir işaret yaptı: Temsilci uyuyordu. Söndürdü. 
Güvenlik lambasının mavi yarı aydınlığında pencerenin 
perdelerini de kapatmak için davrandı, daha doğrusu yarı 
kapattı, çünkü her zamanki gibi bir aralık bıraktı: Sabah 
içeri bir güneş ışınının girmesini seviyordu. Bir şey daha 
kalmıştı: Saati kurmak. Artık yatabilirdi. Yumuşak 
pardösüsüyle, bacaklarını bükerek, elleri cebinde, elinde 
jeton, ayakları -hep terlikli- gazetenin üstünde, burnu 
yastıkta, bere gözlerinin üstünde, bir çırpıda yatay olarak 
koltuğun üstüne yanlamasına uzandı. Şimdi coşkulu içsel 
etkinliğini bilinçli olarak durultup dalgın bir biçimde yarına 
doğru yönelecek, uykuya dalacaktı. 

Bilet denetçisinin aniden araya girmesi (kapıyı birden 
açıp bir eliyle bir seferde iki perdenin düğmelerini 


çözerken, öbür elini de ışığı yakmak için havaya kaldırırdı) 
kaçınılmazdı. Ama Federico onu beklememeyi yeğlerdi: 
Uykuya dalmadan gelecek olursa sorun yoktu, ama uykuya 
dalmışsa biletçi gibi, alışılmış ve kimliği bilinmeyen bir 
kimse yalnızca birkaç saniyeliğine uykusunu bölerdi, tıpkı 
açık havada uyuyan birinin bir gece kuşunun ötüşüne 
doğrulup sonra sanki hiç uyanmamış gibi, öbür yanına 
dönmesi gibi. Federico bileti küçük cebinde hazır tutar, 
yerinden kalkmadan biletçiye uzatırdı, gözlerini neredeyse 
hiç açmaz, bileti yeniden parmakları arasında hissedinceye 
kadar eli açık beklerdi; bileti yeniden cebine koyardı, az 
önceki devinimsizlik çabasının boşa gitmesi sonucunu 
doğuran bir işlemi yapmak zorunda olmasa, hemen 
dalabilirdi uykuya: Yerinden kalkar, perdelerin düğmelerini 
tekrar yerlerine takardı. Bu kez daha uyumamıştı, bilet 
denetimi her zamankinden biraz daha uzun sürdü, çünkü 
uyumakta olan temsilcinin toparlanıp biletini bulması uzadı. 
“Bendeki tepki çabukluğu onda yok,” diye düşündü 
Federico, bunu firsat bilip kafasındaki şarkıyla yüklendi yine 


” 


ona. “Je voyage lamour...” diye mırıldandı. “Voyager” : 
fiilini geçişli olarak kullanma düşüncesi, küçücük bir şiirsel 
önsezinin uyandırdığı doyum duygusunu, en sonunda ruhsal 
durumuna uygun bir anlatım bulmuş olmanın hoşnutluğunu 


uyandırıyordu onda. “Je voyage amour! Je voyage liberte! 


2a i 33 
Jour et nuit je cours... par les chemins-de-fer..” 


Kompartıman yeniden karanlıktı. Tren görünmeyen yolu 
öğütüyordu. Federico yaşamdan daha ne isteyebilirdi? 
Böyle büyük bir mutluluğu uykudan ayıran adım küçücüktü. 
Sanki bir kuştüyü kuyusuna düşmüş gibi uykuya daldı. Beş, 
altı dakika yalnızca: Sonra uyandı. Sıcak basmıştı, 
terlemişti. Güze girildiği için vagonlar artık ısıtılıyordu, ama 
son yolculuğunda üşüdüğünü unutmadığı için pardösüyle 
yatmak istemişti. Kalktı, pardösüyü çıkarıp omuzlarını, 
göğsünü dışarıda bırakarak, battaniye gibi üstüne örttü, 
örterken buruşmamasına özen gösterdi yine. Öbür yanına 


döndü, ter vücudunda bir kaşıntı dalgası uyandırmıştı. 
Gömleğinin düğmesini açtı, göğsünü kaşıdı, bir bacağını da 
kaşıdı. Vücudunun şimdi içinde bulunduğu zorlanma, 
fiziksel özgürlük, deniz, çıplaklık, yüzme, koşma düşünceleri 
uyandırıyor ve bütün bunların doruk noktası, varoluşunun 
en yüce güzelliği Cinzia'nın sarılışı oluyordu. Ve yarı uykulu 
yarı uyanık, şimdi içinde bulunduğu rahatsızlıkla arzuladığı 
güzelliği birbirlerinden ayırt edemiyordu, ikisi birlikteydi, 
önceden kabullendiği bir mutsuzluğun içinde yüzerken, her 
türlü olası mutluluğu kendi içinde taşıyordu. Yeniden uyudu. 

Arada sırada uyanmasına yol açan istasyon hoparlörleri, 
birçok kişinin sandığı gibi tümüyle rahatsız edici değildiler. 
Uyanarak, nerede bulunduğunu hemen bilmek, iki ayrı 
sevinç olanağı veriyordu: Sanılandan daha sonraki bir 
istasyon ise “İyi uyumuşum! Yolculuk yaptığımı bile fark 
etmiyorum,” diye düşünülüyordu, yok daha önceki bir 
istasyon ise “Güzel, yeteri kadar uyuyacak zaman var daha, 
rahat rahat uyumayı sürdürebilirim yine,” diye 
düşünülüyordu. Bu kez, yine ikinci durum söz konusuydu. 
Temsilci hep oradaydı, şimdi o da uzanmış, hafiften 
horlayarak uyuyordu. Federico'ya hâlâ sıcak geliyordu. Yarı 
uykulu, doğruldu, el yordamıyla elektrikli ısı ayarlayıcısını 
aradı, karşı taraftaki bölmede, yol arkadaşının tam başının 
üstünde buldu, terliklerinden biri ayağından kaymış olduğu 
için tek ayak üstünde dengede durmaya çalışarak ellerini 
uzattı, öfkeyle, kolu “en düşük” konumuna getirdi. Temsilci 
tam o sırada gözlerini açmış, başının üstünden uzanan eli 
görmüş olmalıydı: Hıçkırdı, tükürüğünü yuttu, sonra 
yeniden ilgisizliğe gömüldü. Federico yattığı yere attı 
kendini, elektrikli ayarlayıcı bir hırıltı çıkardı, bir açıklama, 
bir konuşma istiyormuş gibi kırmızı minik lambasını yaktı. 
Federico sıcağın azalmasını sabırsızlıkla bekledi, kalkıp 
pencereyi bir parmak indirdi, ama tren hızlı gitmeye 
başlamış olduğundan, üşüyüp kapattı ayarlayıcıyı 
“otomatik” konumuna doğru biraz döndürdü. Yüzü 
yumuşacık yastığında, ayarlayıcının çıkardığı sesleri, 


yeryüzü ötesi dünyalarından gelen haberler gibi dinlemeye 
koyuldu. Tren, uçsuz bucaksız alanların bulunduğu 
yeryüzünde yol alıyordu ve bütün evrende Cinzia U.'ya 
doğru koşan insan, tek insan oydu. 

Bir sonraki uyanışı Principe İstasyonu'ndaki kahvecinin 
sesine oldu. Temsilci kayıplara karışmıştı. Federico 
perdeden duvarlarının açıklarını özenle örttü, koridorda 
yaklaşan her adımı, her kapı açılışını kuşkuyla dinlemeye 
koyuldu. Hayır, kimse gelmedi. Ama Cenova-Brignole'de, bir 
el kendine bir gedik açtı, debelendi, perdeleri kurtarmak 
istedi, başaramadı, eğilmiş bir insan gölgesi belirdi, 
koridora doğru yerel ağızla bağırdı: “Gelin! Burada yer 
var!” Ağır postal sürtünmeleri, kesik sesler yanıt verdiler, 
kompartmanın karanlığına dört dağcı er süzüldü, az kalsın 
üstüne oturuyorlardı. Bilinmeyen bir hayvanın üstüne eğilir 
gibi üstüne eğildiler: “A! Burada biri var!” Federico birden 
dirsekleri üstünde doğrulup saldırdı: “Başka kompartman 
bulamadınız mı?” “Bulamadık, hepsi dolu. Biz bu tarafa 
otururuz, siz rahatınızı bozmayın,” diye karşılık verdiler. 
Sinmiş izlenimi uyandırıyorlardı, oysa aslında böyle çıkışlara 
alışkındılar, hiçbir şeye aldırmıyorlardı; gürültülü patırtılı 
bir biçimde oturdular. “Uzağa mı gidiyorsunuz?” diye sordu 
Federico yattığı yerden, yumuşamıştı biraz. Uzağa 
gitmiyorlardı, ilk istasyonlardan birinde ineceklerdi. “Siz 
nereye gidiyorsunuz?” “Roma'ya.” “Roma'ya mı? O kadar 
uzak demek!” Acıyıcı şaşkınlıkları, Federico'nun yüreğinin 
içinde kahramanca bir böbürlenmeye dönüştü. 

Yolculuk sürüyordu. “Işığı söndürebilir misiniz?” 
Söndürdüler ve yüzsüz kaldılar karanlıkta, gürültücü, 
rahatsız edici, omuz omuza. Biri pencerenin perdelerinden 
birini kaldırıp dışarıya baktı: Gece aydınlıktı, Federico 
yattığı yerden yalnızca gökyüzünü, arada da, küçük bir 
istasyonun kendisine göz kırpan, tavana gölgeler yayan 
lamba dizisini görüyordu. Dağcılar irikıyım köylülerdi, izinli 
olarak evlerine gidiyorlardı, uyuyan biriyle, öksüren birinin 
dışındakiler, yüksek sesle birbirleriyle konuşmaya hiç ara 


vermiyorlardı, zaman zaman karanlıkta ellerin, yumrukların 
havalandığı oluyordu. Zor anlaşılır yerel bir ağızla 
konuşuyorlardı. Federico kimi sözcükleri anlıyor, kimilerini 
anlamıyordu, kışladan, genelevden söz ediyorlardı. 
Nedendir bilinmez, o Federico Onlara o kızmadığını 
hissediyordu. Onlarla birlikteydi şimdi, neredeyse onlardan 
biriydi, ertesi gün Cinzia U.'nun yanında olacağını 
düşünmek zevki için, aniden değişecek talihinin baş 
döndürücülüğünü Oo tatmak için, kendisini onlarla 
özdeşleştiriyordu. Deminki tanımadığı yolcuya yaptığı gibi, 
amacı onları aşağılamak değildi; bu kez belli etmeden 
onların yanında yer alıyordu, farkında olmadan Cinzia'ya 
doğru gitmekte olan konumlarıyla birlikteydi, Cinzia'dan en 
uzak olanın içindeydi, ona sahip olmanın değerinin, ona 
kendisinin sahip olmasının anlamının içindeydi. 

Şimdi Federico'nun bir kolu karıncalanıyordu. Kaldırıp 
salladı, karıncalanma geçmedi, acıya dönüştü, acı ağır ağır 
mutluluk oldu, o bükülü kolunu havada çevire çevire 
döndürdü. Dağcı erlerin dördü de, ağızları bir karış açık 
onu ogözlüyorlardı.  “N'apıyor o söylesene...” Sonra 
delikanlılığın verdiği umursamazlıkla aralarında 
şakalaşmaya koyuldular. Federico şimdi bir bacağındaki 
dolaşımı canlandırmaya çalışıyordu, bacağını yere indirip 
iyice bastırarak. 

Yarı uykulu yarı uyanık, gürültü patırtı içinde bir saat 
geçti. Onları düşman saymıyordu kendine, belki “de hiç 
kimsenin düşmanı değildi; belki iyi bir insan olmuştu. 
İnecekleri istasyondan biraz önce kapıyı ve perdeyi aralık 
bırakarak çıktıklarında bile öfkelenmedi onlara. 

Yerinden kalktı, kapattı, yalnızlığın tadına vardı yeniden, 
kimseye hınç duymadan. 

Şimdi bacakları üşüyordu, pantolonun paçalarını 
çoraplarının içine soktu, ama yine üşüyordu. Bacaklarının 
çevresine pardösünün eteklerini doladı. Bu kez midesi, 
omuzları üşüyordu. Ayarlayıcıyı yeniden neredeyse “en 
yüksek” konumuna getirdi, yeniden örtündü, altında 


pardösünün fena halde buruştuğunu hissetti ama 
aldırmadı, şu andaki mutluluğu için her şeyden vazgeçmeye 
hazırdı, başkalarına karşı iyi davranma bilinci, onu kendine 
karşı da iyi davranmaya ve bu genel hoşgörü içinde 
uyumanın yolunu bulmaya itiyordu. 

Bundan sonraki uyanmaları kesintili ve kendiliğinden 
oldu. Eliyle perdeleri bir çırpıda açan biletçinin girişleri, 
aradaki bir istasyondan binip perdeleri indirilmiş bir dizi 
kompartıman karşısında şaşıran gece yolcularının 
beceriksiz denemelerinden hemen ayrılıyordu. Birden, ışığı 
uyuyan yolcunun yüzüne yakıveren, inceledikten sonra, ışığı 
söndürüp ardında bir hapishane havası bırakarak sessizce 
giden polis memurunun da kapıda görünüşü ustacaydı, ama 
daha ani ve ürkütücüyduü. 

Sonra, gecenin karanlığına gömülü bir istasyonda bir 
adam geldi, Federico adamın geldiğini fark ettiğinde çoktan 
bir köşeye büzülmüştü, adamın pardösüsünün ıslak 
kokusundan dışarıda yağmur yağmakta olduğunu anladı. 
Bir daha uyandığında, kim bilir hangi görünmeyen 
istasyonda inmişti, onun için yağmur kokulu bir gölgeden, 
uzun bir soluktan öte bir değeri olmamıştı. 

Üşüdü, ayarlayıcıyı “en yüksek” konumuna çevirdi, 
sonra ısının artışını hissetmek için elini koltukların altına 
soktu. Hiçbir şey hissedilmiyordu, elini aşağıda dolaştırdı, 
sönmüştü anlaşılan. Pardösüyü giydi yeniden, sonra çıkardı, 
temiz kazağı aradı, eski kazağı çıkarıp temizi giydi, üstüne 
eski kazağı, en üste de pardösüyü giydi, büzüldü ve demin 
uyumasını sağlamış olan doygunluk duygusuna ulaşmaya 
çalıştı yeniden, hiçbir şey ansımıyordu, aklına şarkı 
geldiğinde uyumuştu çoktan, o uyurken şarkı beşikte gibi 
sallanmayı sürdürüyordu onu, görkemli bir biçimde .”““ “ 

Sabahın ilk ışığı aralıklardan girdi, belki Toskana'nın 
son, belki de Lazid'nun ilk istasyonlarından birinde “sıcak 
kahve”, “gazete” sesleri duyuldu. Yağmur yağmıyordu, ıslak 
camların ardında, güneş, güze karşı güneyli bir aldırmazlık 
sergilemeye başlamıştı. Sıcak bir şey isteği, kentli insanın 


güne gazetelere göz atarak başlama alışkanlığı 
Federico'nun tepkilerini etkiledi, pencereye koşup kahve ya 
da gazete ya da ikisini birden alması gerektiğini anladı. Ama 
kendini, hâlâ uyumakta olduğuna, hiçbir şey duymamış 
olduğuna öyle güzel inandırdı ki, kompartıman, Roma'ya 
gitmek için sabah trenlerine binen Civitavecchialıların 
istilasına uğradığında bile bu kanısı sürdü. Uykusunun en 
güzel bölümü, sabahın ilk ışıklarına rastlayan bölümü, 
neredeyse kesintiye uğramamış oldu. 

Tam anlamıyla uyandığında, artık perdesiz camlardan 
giren ışık gözlerini kamaştırdı. Karşı koltuğa, sığabilecek 
olandan çok daha fazla insan sıralanmış gibiydi, üstelik 
şişman bir kadının kucağında bir de çocuk vardı, kendi 
koltuğunda da, bükülü ayaklarının boş bıraktığı yere bir 
adam oturmuştu. Erkeklerin değişik yüzleri vardı, ama 
üniforması sırmalarla süslü havacı bir subayın dışında, 
hepsinin resmi dairelerde bir işi olduğu seziliyordu; 
kadınların da bir bakanlıkta çalışan memur akrabalarını 
bulmaya gittikleri anlaşılıyordu, belli ki hepsi kendi 
hesabına ya da başkalarının adına, iş takip etmek için 
Roma'ya giden insanlardı. Ve bütün bu insanlar, bazıları da 
gözlerini / Tempo gazetesinden kaldırarak, dizlerinin 
dibine uzanmış, insana benzemez biçimli, pardösüye 
sarmalanmış, fok balığı gibi ayaksız Federico'ya 
bakıyorlardı; o salyasının lekelediği yastıktan başını 
kaldırdı, taranmamış saçları, başında bask beresi, 
yanağında kılıfın kıvrımının izi doğruldu, bir fok gibi, 
biçimden yoksun devinimlerle ogerindi, bacaklarını 
kullanmaya başladı, terliklerini yanlış ayaklara giydi, 
düğmelerini çözdü, üst üste giyilmiş kazaklarla buruşmuş 
gömlek arasından kaşındı, hâlâ mahmur gözlerle onları 
tarayıp gülümsedi. 


Pencereden alabildiğine Roma kırları uzanıyordu. 
Federico bir süre öyle, elleri dizlerinde durdu, hep 
gülümseyerek, sonra yanındaki adamın dizleri üstündeki 
gazeteyi almak için işaretle izin istedi. Başlıklara göz attı, 
her zaman olduğu gibi, eski bir bölgede bulunduğu 
duygusuna kapıldı, pencerenin önünden geçmekte olan su 
kemerlerine baktı ilgisiz bir biçimde, gazeteyi geri verdi, 


> ? 
çantadan necessaire'i almak için ayaga kalktı. 

Terimini İstasyonu'nda vagondan ilk inen o oldu, bir gül 
gibi tazeydi. Elinde jetonu sıkıyordu. Sütunlarla satış 
bölmeleri arasında kalan girintilerdeki gri telefonlar 
yalnızca onu bekliyordu. Jetonu attı, numarayı çevirdi, 
uzakta çalan zili yüreği çarparak dinledi, Cinzia'nın daha 
uyku kokulu, ılık, yumuşacık “Alo..."sunu duydu, artık 
birlikte geçirecekleri günlerin gerilimi, saatlerin soluk 
soluğa savaşımı içindeydi, geçirdiği gecenin kendisi için ne 
anlama geldiği konusunda ona bir şey demeyi 
başaramayacağını anladı, acımasız gündüzlerin ezdiği her 
eksiksiz aşk gecesi gibi, gecenin uçup gitmeye başladığını 
hissediyordu. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Karı-Kocanın Serüveni 


Arturo Massolari işçiydi, sabah altıda sona eren gece 
vardiyasında çalışıyordu. Eve dönmek için güzel havalarda 
bisikletle, yağışlı aylarda ve kışın da tramvayla uzun bir yol 
giderdi. Eve altı kırk beşle yedi arasında, yani karısı 
Elide'nin çalar saatini çalmasından bazen az önce, bazen da 
az sonra varırdı. 

İki gürültü: çalar saatin sesiyle, kapıdan giren ayakların 
sesi çoğu kez Elide'nin zihninde birleşir, uykusunun, yüzü 
yastığa gömülü, daha birkaç saniye tadını çıkarmaya 
çalıştığı tıkız sabah uykusunun derinliklerinde yakalardı 
onu. Sonra birden yataktan fırlar, saçları gözlerinin önünde 
kör gibi kollarını sabahlığa geçiriverirdi. Mutfakta, işe 
götürdüğü çantadan boş kapları çıkarıp sefertasını, termosu 
musluğun içine koymakta olan Arturo'nun karşısına böyle 
çıkardı. Arturo ocağı yakmış, kahveyi koymuş olurdu. Arturo 
ona bakar bakmaz, Elide'nin içinden bir elini saçlarına 
götürmek, gözlerini iyice açmak gelirdi, eve dönen kocasını 
kendisini hep böyle dağınık, yarı uykulu görmesinden sanki 
biraz utanırdı. Birlikte uyuduklarında böyle olmazdı, sabah 
ikisi birlikte uyku mahmurluğunu atmaya çalışır, aynı 
durumda olurlardı. 

Bazen de çalar saatin çalmasından bir dakika önce 
elinde kahve fincanı, Arturo odaya girip onu uyandırırdı, bu 
durumda her şey daha doğal olurdu, uykudan sıyrılma tatlı 
bir tembelliğe bürünürdü, gerinmek için kalkan çıplak 
kollar en sonunda onun boynuna dolanırdı. Sarılırlardı 
birbirlerine. Arturo'nun üstünde su geçirmez montu olurdu, 
buna değince havanın nasıl olduğunu anlardı kadın: Nemli 
ya da soğuk oluşuna göre yağmur mu yağıyordu, sis mi 


vardı, kar mı yağıyordu anlardı. Ama yine de sorardı ona: 
“Hava nasıl?” O ise her zamanki gibi yarı alaycı, anlatmaya 
koyulurdu, sondan başlayarak karşılaştığı oaksilikleri 
sıralardı, bisikletle gelişini, fabrikadan çıktığında havanın, 
bir akşam önce fabrikaya gidişteki havadan değişik 
olduğunu, işle ilgili sorunları, işyerindeki dedikoduları 
anlatıp dururdu. 

O saatte ev yeteri kadar ısıtılmamış olurdu hep, ama 
Elide soyunur, biraz ürpererek banyoda yıkanırdı. 
Arkasından Arturo gider, daha telaşsız soyunur, o da 
yıkanırdı ağır ağır, işyerinin kirini pasını atardı üstünden. 
İkisi de yarı çıplak, biraz üşüyerek aynı lavabonun başında 
dururlar, arada itişir, birbirlerinin elinden sabunu, diş 
macununu okaparlar bir yandan da birbirlerine 
söyleyeceklerini söylemeyi sürdürürlerdi, sonra yakınlaşma 
zamanı gelirdi, kimi kez sırayla sırtlarını ovalamaya yardım 
ederlerken, araya okşamalar girer, birbirlerine sarılırlardı. 

Ama birden Elide, “Saat kaç olmuş,” der, koşup acele 
ayakta çorap lastiğini takar, etekliğini giyerken, fırçayı 
saçlarında aşağıya yukarıya dolaştırır, dudakları arasında 
tokalar, yüzünü komodinin aynasına yapıştırırdı. Arturo 
peşinden gelirdi, bir sigara yakmış olurdu, ayakta durur, 
sigarasını içerek ona bakardı, her seferinde de hiçbir şey 
yapmadan orada durmanın sıkıntısını yaşadığı görülürdü. 
Elide hazırdı artık, paltosunu koridorda giyerdi, 
öpüşürlerdi, kapıyı açmasıyla merdivenlerden aşağıya 
indiğinin duyulması bir olurdu. 

Arturo tek başına kalırdı. Elide'nin topuklarının 
basamaklardaki sesini dinlerdi, artık duyulmaz olunca da, 
hızlı adımların avludan, dış kapıdan geçip kaldırımdan 
tramvay durağına gidişini zihninden izlemeyi sürdürürdü. 
Tramvayın gıcırtısını, durmasını, her yolcu binişinde 
basamağın çıkardığı sesi iyice duyardı. “Tamam bindi,” diye 
düşünür, her günkü gibi onu fabrikaya götüren “on bir” 
numaranın kadınlı erkekli işçi kalabalığı arasına sıkışmış 


karısını (O görürdü. Sigarayı söndürür, pencerenin 
panjurlarını kapatırdı, karanlık olurdu, yatağa girerdi. 

Yatak Elide'nin kalktığında bıraktığı gibi olurdu, ama 
onun, Arturo'nun tarafı neredeyse bozulmamış, sanki yeni 
yapılmış gibi olurdu. Arturo önce kendi tarafına iyice uzanır, 
ama sonra bir bacağını öteye, karısının sıcaklığının kaldığı 
yere uzatırdı, sonra öbür Oo ayağını da uzatırdı oraya, 
böylece yavaş yavaş Elide'nin tarafına, hâlâ karısının 
bedeninin biçimini koruyan o ılık çöküntüye geçer, yüzünü 
onun yastığına, kokusuna gömer, uykuya dalardı. 

Akşam Elide döndüğünde, Arturo bir süredir odalarda 
dolaşıyor olurdu, ocağı yakar, pişmesi için bir şey koyardı. 
Yatağı düzeltmek, biraz ortalığı süpürmek, yıkanacak 
kirlileri banyoya götürmek gibi kimi işleri, yemekten önceki 
bir iki saat içinde o yapardı. Elide hiçbirini beğenmezdi, 
ama doğrusunu söylemek gerekirse bu nedenle daha fazla 
çaba göstermezdi o; onun yaptığı bir tür bekleme töreniydi, 
evin duvarları arasında kalsa da, dışarıda ışıklar yanınca, 
kadınların akşamları alışveriş yaptıkları mahallelerin o 
saatle bağdaşmayan kalabalığına karışarak dükkânlara 
uğramakta olan karısını bir tür karşılamaydı. 

Sonunda merdivende ayak sesini duyardı, sabahkine 
benzemezdi, daha ağır olurdu, çünkü gün boyunca 
çalışmanın yorgunluğu içindeki Elide, eli kolu paket yüklü 
tırmanırdı merdiveni. Arturo sahanlığa çıkar, elinden 
paketleri alır, konuşarak içeri girerlerdi. O paketleri 
açarken, kadın paltosunu çıkarmadan kendini mutfaktaki 
bir iskemlenin üstüne atardı. Sonra, “Hadi bakalım iş 
başına,” deyip yerinden kalkar, paltosunu çıkarır, ev 
entarisini giyerdi. Yemeği hazırlamaya koyulurlardı: İkisi 
için akşam yemeğini, gece yarısından sonra bir paydosu için 
erkeğin götüreceği kahvaltılığı, kadının ertesi gün fabrikaya 
götüreceği öğle yemeğini, ertesi sabah erkek kalktığında 
hazır olması gerekenleri. 

Kadın biraz iş görür, biraz hasır iskemlede oturur, 
erkeğe ne yapması gerektiğini söylerdi. Erkek o saatte 


dinlenmiş olurdu, dört döner, hatta her işi yapmak isterdi, 
ama hep biraz dalgın, aklı başka yerde olurdu. Bu sıralarda, 
zaman Zaman çatışmalarına, ağızlarından çirkin bir 
sözcüğün çıkmasına ramak kalırdı, çünkü kadın erkeğin 
yaptığı işe daha dikkat etmesini, daha özen göstermesini ya 
da kendisine daha bağlı, daha yakın, daha destek olmasını 
isterdi. Onun ise, kadının dönmüş olmasından ilk coşkusu 
geçtikten sonra aklı evin dışına kayar, gideceği, acele 
etmesi gerektiği düşüncesine takılırdı. 

Masa hazırlandıktan, her şey, bir daha kalkılmayacak 
biçimde yerine koyulduktan sonra, ikisini de, bu kadar az 
bir arada olabilmenin yıkımı kaplar, el ele tutuşmak isteği, 
kaşıkları ağızlarına götürmelerini neredeyse engellerdi. 

Ama daha kahvenin hepsi bitmeden erkek, her şeyin 
yerli yerinde olup olmadığına bakmak için bisikletin 
arkasında olurdu. Kucaklaşırlardı. Arturo ancak o zaman 
anlardı sanki, karısının nasıl yumuşak, ılık olduğunu. Ama 
bisikletin borusunu omzuna yüklenip dikkatle 
merdivenlerden inmeye başlardı. 

Elide bulaşığı yıkar, evi tepeden tırnağa gözden geçirip 
kocasının yaptığı işlere başını sallayarak bakardı. Şimdi o, 
az sayıda lambanın bulunduğu karanlık sokaklarda yol 
alıyordu, belki de havagazı deposunu geçmişti bile. Elide 
yatağa gider, ışığı söndürürdü. Kendi tarafına uzanırdı, bir 
ayağını kocasının yerine doğru uzatırdı onun sıcaklığını 
duymak için, ama her seferinde kendisinin yatmakta olduğu 
yerin daha sıcak olduğunu fark ederdi, Arturo'nun da 
burada yatmış olduğunu anlardı ve büyük bir sevecenlik 
kaplardı içini. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


Bir Şairin Serüveni 


Küçük adanın yüksek, sarp kıyıları vardı. Üstü denizin 
yakınlığına dayanıklı, bodur, yoğun bir bitki örtüsüyle 
kaplıydı. Gökte martılar uçuşuyorlardı. Kıyıya yakın, ıssız, 
bakımsız bir adaydı: Sandalla ya da ağır ağır kürek çeken 
bir erkekle, uzanıp güneşlenen bir kadını getirmekte olan 
kauçuk bot gibi bir botla çevresi yarım saatte dönülebilirdi. 
Adaya yaklaşınca erkek kulaklarını kabarttı. “Ne duydun?” 
diye sordu kadın. 

“Sessizliği,” dedi erkek. “Adaların duyulan bir sessizliği 
olur.” 

Gerçekten de her sessizlik, kendisini çevreleyen minik 
gürültü ağlarından oluşur: Adanın sessizliği kendisini 
çevreleyen dingin denizinkinden ayırt ediliyordu, çünkü 
bitki hışırtıları, kuş cıvıltıları, ani kanat çarpmaları 
içeriyordu. 

Böyle dalgasız günlerde kayaların altında, su koyu mavi, 
berrak oluyordu, güneş ışınları dibe kadar iniyordu. 
Kayaların arasına mağara ağızları açılıyordu, bottakiler de 
işte bunları incelemeye gidiyorlardı ağır ağır. 

Güneyde bir deniz kıyısıydı, daha turizmden 
etkilenmemişti, o iki kişi denize girmek için başka yerden 
gelmişlerdi. Erkek Üsnelli, oldukça ünlü bir şairdi, öbürü, 
Delia H., çok güzel bir kadındı. 

Delia güneye bayılıyordu, tutkundu, aşırı düşkündü, 
bota uzanmış gördüklerinin uyandırdığı sürekli bir coşkuyla 
konuşuyordu, coşkusuna beklediği kadar katılmadığını 
sandığı buraların yenisi Usnelli'ye sataşmaya da çalışıyordu 
biraz. 

“Dur bakalım,” diyordu Usnelli. “Dur bakalım.” “Ne 
bekliyorsun daha?” diyordu o. “Bundan güzel ne 
bekliyorsun?” 


Erkek, başkalarının coşkularına, kalıplaşmış 
düşüncelerine güvenmezdi (hem yapısı, hem yazın eğitimi 
nedeniyle); açık seçik, tartışılmaz güzellikler yerine gizli, 
aykırı güzellikleri ortaya çıkarmaya alışık olduğu için, 
sinirleri gerilmişti. Usnelli için mutluluk, soluğun tutularak 
yaşanması gereken askıda bir durumdu. Delia'yı 
sevdiğinden bu yana, dünya ile ölçülü, cimri ilişkisinin 
tehlikeye girdiğini görüyordu, ama kendinin de, ayağına 
gelen mutluluğun da hiçbir şeyinden vazgeçmek 
istemiyordu. Şimdi tetikte duruyordu, çevredeki doğanın 
kendilerine ulaşan her kusursuzluk basamağı -suyun 
mavisinin açılması, kıyının yeşilinin solup külrengine 
dönüşmesi, denizin yüzünün en düz olduğu yerde bir balık 
yüzgecinin kımıl kımıl oynaması- daha üst düzeyde bir 
kusursuzluğun öncüsü oluyor ve giderek, sanki görünmez 
ufuk çizgisinin bir istiridye gibi açılarak birden değişik bir 
gezegen ya da yeni bir söz sunacağı noktaya varılıyordu. 

Bir mağaraya girdiler. Yüksek bir kaya kemerinin altına 
açılan, kocaman, neredeyse açık yeşil bir yeraltı gölü 
gibiydi. Daha ileride karanlık bir geçide dönüşüyordu. 
Kürekteki adam, çeşitli ışık oyunlarının tadına varabilmek 
için botu ekseninin çevresinde döndürüyordu. Dışarıdaki 
ışık, girişin düzensiz aralığından, karanlık aydınlık 
karşıtlığının daha canlı kıldığı renklerle parıldıyordu. Suda 
ışıklar saçıyordu, yukarıya doğru yükselen ışık dilimleri, 
tepeden uzanan yumuşak gölgelerle karşıtlık 
oluşturuyordu. Yansımalar, parıltılar yanlardaki kayalara, 
kimi kez de suyun oynaklığına ulaşıyordu. 

“Tanrıları kavrıyorsun burada,” dedi kadın. 

“Hı” dedi Usnelli. Sinirliydi. Duyguları sözcüklere 
dökmeye alışkın düşüncesi, şimdi durmuştu, tek bir sözcük 
bile üretemiyordu. 

Daha ileriye gittiler. Bot bir yükseltiyi aştı: Su yüzeyini 
yalayan bir kayalıktı; şimdi her kürek vuruşta ortaya çıkıp 
kaybolan seyrek parıltılar arasında yol alıyordu: Geri kalan 
her yer kapkaranlıktı; küreğin ucu arada yan duvarlara 


değiyordu. Delia geriye döndükçe gökyüzünün mavi 
gözünün kenar çizgilerinin sürekli olarak değiştiğini 
görüyordu. 

“Istakoz! Hem de kocaman! Orada,” diye bağırdı 
yerinden kalkarak. 

“... takoz!.. koz!..” diye çınladı yankısı. 

“Yankı,” dedi sevinçle, rastgele sözcükler, dizeler 
söylemeye, yakarmaya başladı. 

“Sen de! Sen de bağır! Bir dilek tut,” dedi Usnelli'ye. 

“Hey...” dedi Usnelli. “Heeey!..” 

Bot arada sürtünüyordu. Karanlık daha da artmıştı. 

“Korkmaya başladım. Kim bilir ne kadar çok hayvan 
vardır.” 

“Bunu da geçtik.” 

Usnelli, aydınlık sulardan kaçan derin deniz dibi 
balıkları gibi karanlığa doğru yöneldiğini fark etti. 

“Korkuyorum, geri dönelim,” diye üsteledi kadın. 

Aslında erkeğin de ürkütücü şeylere yatkınlığı yoktu. 
Geriye doğru kürek çekmeye başladı. Mağaranın 
genişlediği yere doğru döndükçe, deniz kobalt rengi 
oluyordu. 

“Ahtapot var mıdır?” dedi Delia. 

“Varsa görünür. Su berrak.” 

“Denize giriyorum ben.” 

Bottan aşağıya indi, uzaklaştı yeraltı gölünde 
yüzüyordu, vücudu bazen (sanki bu ışık bütün renklerini 
soyuyormuş gibi) beyaz, bazen de buradaki su gibi mavi 
görünüyordu. 

Usnelli kürek çekmeye ara vermişti, soluğunu tutuyordu 
hep. Delia'yı sevmek hep böyle olmuştu, bu mağaranın 
aynasındaki gibi: Sözcüklerin ötesindeki bir dünyaya 
girmek demekti. Zaten şiirlerinde sevgi üzerine tek dize 
yazmamıştı, bir tek bile. 

“Yaklaşsana,” dedi Delia. Yüzerken, göğsünü örten 
kumaş parçasını çıkarmıştı, botun üstüne attı. “Bir dakika,” 


yanlarına bağlı öbür kumaş parçasını da çıkarıp Usnelli'ye 
verdi. 

Şimdi çırılçıplaktı. Göğüste ve yanlardaki daha beyaz 
bölümler belli olmuyordu, çünkü bütün bedeni, açık mavi, 
denizanası aydınlığı yayıyordu. Bir yanına yatmış, yavaş 
yavaş yüzüyordu, (kımıltısız, neredeyse alaycı bir heykel 
görünüşlü) başı, arada da bir omzun köşesi, uzanan kolun 
gevşek çizgisi suyun hemen üstüne çıkıyordu. Öbür kol, 
okşar gibi devinimlerle kabarık, tepeleri gergin göğüsleri 
bir örtüp bir açıyordu. Bacakları suyu hafifçe çırpıyor, 
dümdüz karnı kum üstünde hafif bir iz gibi, göbeğini, deniz 
meyvesi gibi yıldızını vurguluyordu. Denizin dibinden 
yansıyan güneş ışınları bedenini yalıyor, biraz giysi oluyor, 
biraz da tepeden tırnağa soyuyordu onu. 

Yüzmeden bir tür dansa geçmişti, suyun ortasında 
boşlukta, ona gülüp omuzlarla bileklerin gevşek bir 
dönüşüyle kollarını uzatıyordu ya da dizini bükerek, kıvrık 
bir ayağı küçük bir balık gibi su yüzeyine çıkarıyordu. 

Usnelli gözlerini dört açmıştı botta. Yaşamın şu ara 
kendine sunmakta olduğu şeyin, güneşin en kör edici 
yüreğini gözleriyle görme hakkının, herkese kısmet 
olmadığını anlıyordu. Ve güneşin yüreğinin içi yalnızca 
sessizlikti. O anda orada bulunan ne varsa, başka hiçbir 
şeye dönüştürülemezdi, belki bir anıya bile. 

Şimdi Delia, mağaranın ağzında güneşi yalayarak 
sırtüstü yüzüyordu. Kollarını hafifçe oynatarak açıklığa 
doğru gidiyordu, altındaki suyun mavilik derecesi değişiyor, 
hep daha açık, daha aydınlık oluyordu. 

“Üstünü giy! Gelen kayıklar var, dışarıda.” 

Delia, kayalık kıyıya, gökyüzünün altına ulaşmıştı. Suyun 
içine girdi, kolunu uzattı, Usnelli küçücük giyecekleri verdi, 
yüzerken üstüne geçirdi kadın, bota çıktı. 

Gelenler balıkçı kayıklarıydı. Balık mevsimini, kayaların 
üstünde uyuyarak kumsalda geçiren yoksullardan 
olduklarını anladı Usnelli. Onlara doğru gitti. Kürekteki 
adam genç olanıydı, diş ağrısı çekiyordu, beyaz denizci 


beresi sert gözlerinin üstüne indirilmişti, harcadığı güç 
daha az acı duymaya yarıyormuş gibi aralıklı kürek 
çekiyordu, beş çocuk babasıydı, hiçbir umudu yoktu. Yaşlısı 
kıçtaydı; hasır Meksikalı şapkası, güçsüz bedeni, bir 
zamanların sahte kabadayılığının, şimdinin de sarhoşluk 
öykülerinin okunduğu gözleri, hâlâ kara, inik bıyıkları 
saçaklı bir taç gibi örtüyordu; bir bıçakla tuttukları kefalleri 
temizliyordu. 

“Balık var mı?” diye bağırdı Delia. 

“Çok az,” diye karşılık verdiler. “Berbat bu yıl.” 

Yöre halkıyla konuşmak Delia'nın hoşuna gidiyordu. 
Usnelli'nin gitmiyordu. “Onların karşısında vicdanım 
huzursuz oluyor,” diyor, omuzlarını kaldırarak kesip 
atıyordu. 

Bot şimdi kayığın yanına gelmişti, teknenin solmuş 
boyasından yer yer kısa dilimler kalkmıştı, çatallı ıskarmoza 
iple bağlı kürek, kenarın çentikli tahtasında her dönüşte 
gıcırdıyordu, oturulacak yerin dar yüzeyinin altındaki, kim 
bilir ne zaman kurumuş kızıla çalan suyosunlarının örttüğü 
sorgun dalından kirtillerden birinin içine, dört çengelli, 
paslı, küçük bir çapa sokulmuştu, tanen boyalı, kenarlarına 
yuvarlak mantar dilimleri serpiştirilmiş ağ yığınlarının 
üstünde, dikenli pullarının bazen soluk gri, bazen mavi yeşil 
giysileri içinde can çekişen balıklar ışıyordu; hâlâ bir 
çırpınmanın kıpırdattığı solungaçların dibinde kırmızı bir 
kan üçgeni görülüyordu. 

Usnelli hep susuyordu, insanlar dünyasının bu 
sıkıntıları, az önce doğanın güzelliklerinin onda uyandırmış 
olduklarının tam karşıtıydı; orada sözcük bulamazken, şimdi 
sözcükler hücum ediyordu beynine: Her sivilceyi, yaşlı 
balıkçının kötü tıraşlı zayıf yüzündeki her kılı, kefallerin 
gümüş pullarının her birini anlatacak sözcükler. 

Kıyıda karaya çekilmiş, kazıklar üstünde ters çevrilmiş 
bir kayık daha vardı, gölgesinin altında uyuyanların çıplak 
ayak parmakları çıkıyordu dışarıya, gece balığa çıkmışlardı 
bunlar; yakında, baştan aşağı kara giysilere bürünmüş, 


yüzü olmayan bir kadın vardı, yosunlardan tutuşturulmuş 
bir ateşin üstüne bir tencere koyuyordu, üzerinden uzun bir 
duman yükseliyordu. Bu koyda kıyı gri çakıl kaplıydı; soluk 
basma lekeleri, oynayan çocukların önlükleriydi, en 
küçüklere büyükçe ablalar göz kulak oluyorlardı bağıra 
çağıra, üstlerinde erginlerin pantolonlarından yapılmış 
donlardan başka bir şey bulunmayan en büyükler, en 
yerinde oduramayanlar ise, kayalarla su arasında 
koşuşuyorlardı. 

Daha ötede dümdüz, beyaz, ıssız bir kumsal başlıyor, 
yan tarafında seyrek bir sazlık ve bakımsız topraklar 
uzanıyordu. Kapkara bayramlıklarını giymiş, şapkası da 
aynı renk, omuzundaki bastona bir sepet asılı genç bir 
adam kumsal boyunca deniz kenarında yürüyor, 
ayakkabısının çivileriyle kumun gevrek örtüsünde izler 
bırakıyordu: Belli ki alışveriş için iç köylerden sahile inmiş 
bir köylü ya da çobandı, esintiden yararlanmak için deniz 
kenarından yürüyordu. Demiryolu, tellerini, dolma toprağı, 
kazıkları, kazık duvarları gösteriyor, sonra bir tünelde yok 
olup daha ötede yeniden başlıyordu, yine kayboluyor, yine 
dışarı çıkıyor, düzensiz bir dikişin ilmiklerine benziyordu. 
Araba yolunun beyazlı siyahlı korkuluklarının üstünde 
bodur zeytinlikler yükseliyordu, daha yukarılarda tepelerde 
ağaç yoktu, ot, çalı ya da yalnızca taş vardı. En tepede, bu 
yükseltilerin arasındaki bir girintüye gömülü bir köy 
uzanıyordu, birbiri üstüne binmiş evleri, taş döşeli, katır 
fışkılarının oOakabilmesi için ortası çukur yollarla, 
merdivenler ayırıyordu, bütün bu evlerin eşiğinde, yaşlı ya 
da yaşlanmış bir sürü kadın vardı, alçak duvarların üstünde 
de hepsi beyaz gömlekler giymiş, yaşlı, genç erkekler yan 
yana oturuyorlardı, basamaklı sokakların orta yerinde ise 
çocuklar oynuyorlardı, daha büyük birkaç çocuk ise sokağa 
uzanmış, yanaklarını basamağa dayayıp uyuyakalmıştı, 
çünkü burası hem evin içinden daha serindi, hem koku 
daha azdı, her tarafı konmuş ya da uçmakta olan sinek 
bulutları kaplamıştı, her duvarda, ocak bacalarının 


çevresindeki her gazete kâğıdı parçasında sayılamayacak 
kadar sinek pisliği beneği vardı ve Usnelli'nin aklına 
sözcükler, sözcükler geliyordu peş peşe, iç içe geçiyordu, 
satırların arasında açıklık o kalmıyordu, sonunda 
birbirlerinden ayırt edilemez oluyor, minicik beyaz 
aralıkların bile gitgide yok olduğu bir kördüğgüme 
dönüşüyordu ve yalnız karanlık kalıyordu, en koyu karanlık, 
içine girilemeyen, bir çığlık gibi umutsuz. 


Çeviren: Rekin Teksoy 


ZOR YAŞAM 


Arjantinkarıncası 


Buraya yerleşmeye geldiğimizde, karıncaları 
bilmiyorduk biz. Her şey yolunda gidecek gibiydi, gök ve 
çevremizdeki yeşil neşeliydi, belki de kanınla zihnimizden 
geçirdiklerimize göre fazla neşeliydi. Nasıl tahmin 
edebilirdik karıncaları? Aslına bakılırsa, galiba Augusto 
Amca bir kez söz etmişti bundan: “Orada karıncaları bir 
görmelisiniz... buradaki gibi değil o karıncalar...” Ama başka 
bir konudan söz ederken, belki de konuştuğumuz sırada 
gördüğümüz karıncalar hakkında bir ara-sözdü bu, önem 
vermeden söylenmiş bir şeydi. Karıncalar mı, dedim. Yolunu 
şaşırmış tek bir karınca görmüş olmalıydık, şu bizim iri 
karıncalardan birini (şimdi, kendi ülkemin karıncaları iri 
görünüyor gözüme). Her durumda, Augusto Amca'nın 
değinisi, bu bölgeyi betimlemek için bize anlattıklarını hiç 
mi hiç değiştirmiyordu: Orada yaşam, amcamın tam olarak 
açıklayamadığı bazı koşullardan ötürü, daha kolaymış ve 
oraya yerleşen pek çok kimseden -Augusto Amca bunlar 
arasında yer almıyordu- bir sonuca varmak gerekirse, para 
kazanmak garanti değilse de, en azından olasıymış. 

Akşam yemeğinden sonra havanın hâlâ aydınlık 
olduğunu görünce ve kırlara doğru uzanan o yollarda 
dolaşmanın, bazıları gibi bir köprünün alçak duvarları 
üzerine oturmanın zevkini anlayınca, amcamızın niçin 
burada rahatının yerinde olduğunu ilk akşamdan sezmeye 
başladık. Sonra, amcamızın sık sık gittiği, arka tarafında bir 
bahçesi olan meyhaneyi ve onun gibi ufak tefek, yaşlı, ama 
atıp tutan ve gürültücü, amcamızın dostları olduklarını 
söyleyen bazı tipleri görünce (içlerinden biri, belki de 
kurum olsun diye, saatçi olduğunu söylese de, onlar da 
mesleksiz, sanırım çalıştıkları saat üzerinden ücret alan kol 
işçileriydi); Augusto Amca'yı herkesin yinelediği ve 


yinelemeyi takılmaların izlediği bir lakapla andıklarını 
işitince; keza artık genç olmayan ve topluca, dantelli beyaz 
bir bluz giymiş, o âna kadar barda oturan bir kadın dışarı 
çıktığı andaki zor bastırılmış kahkahayı fark edince, bu 
sezgimiz daha da pekişti. Ve karımla ben, bütün bunların - 
bir lakapla anılmanın, o köprüler üzerinde birbirlerine 
takıldıkları aydınlık akşamların, dantelli bluz giymiş o 
kadının mutfaktan çıkıp meyhanenin bahçesine girdiğini 
görmenin ve ertesi gün birkaç saat şu makarna fabrikası 
için çuvalları indirmenin- Augusto Amca için ne kadar 
önemli olması gerektiğini ve bizim yanımızda nasıl hep bu 
yerin özlemini çekeceğini anladık. 

Bunların hepsi, genç ve tasasız olsam ya da ailece her 
şeyi yerli yerine oturtmuş olsak, benim de takdir 
edebileceğim şeylerdi. Ama içinde bulunduğumuz durumda, 
çocuğumuz daha yeni iyileşmişken, henüz iş bulamamışken, 
Augusto Amca'ya mutlu olduğunu söylemesi için yeten bu 
şeyleri doğru dürüst fark etmiyorduk bile ve belki de 
onların farkına varmak, başlı başına bir üzüntü kaynağıydı, 
çünkü o mutlu ortamda kendimizi daha da talihsiz 
hissediyorduk. En küçük şeyler bile, sanki birden 
dertlerimize yenilerini ekliyor bizi kaygılandırıyordu 
(üstelik o zamanlar, karıncalardan hiç haberimiz yoktu) ve 
Bayan Mauro, bize evi gösterirken verdiği bütün o 
öğütlerle, bir zorluklar okyanusuna girdiğimiz yönündeki bu 
duyguyu artırıyordu. Gaz sayacı üzerine bize çektiği uzun 
söylevi ve söylediklerini nasıl dikkatle dinlediğimizi 
anımsıyorum: “Evet, Bayan Mauro... Dikkat ederiz, Bayan 
Mauro... Umarız olmaz, Bayan Mauro...” Öyle ki, gözlerini 
bir şey okuyormuş gibi duvarın üzerinde gezdirmeye 
koyulduğunda ve parmaklarının ucuyla duvara dokunup 
sonra, ıslak bir şeye, kuma ya da toza dokunmuşçasına, 
parmaklarını su serper gibi silkelediğinde, fark bile 
etmemiştik (ama şimdi açıkça hatırlıyoruz). Ne var ki, 
“karıncalar” sözünü etmedi, bundan eminiz: Belki de, orada 
duvarların, çatının olması nasıl doğalsa, karıncaların olması 


da doğal olduğu için; ama kanınla bende, son âna kadar 
bunu bizden gizlemek istediği ve bütün o konuşmasının ve 
öğütlerinin, olsa olsa bunu örtmek için başka şeylere önem 
atfetme çabası olduğu fikri kaldı. 

Bayan Maure gittiğinde, şilteleri içeri taşıdım; karım 
komodini tek başına taşıyamıyor, beni çağırıyordu; sonra 
hemen mutfak ocağını temizlemeye koyulmak istedi ve yere 
diz çöktü, ama ben, “Bu saatte, acelesi ne? Yarın hallederiz, 
şimdi geceyi geçirmek için iyi kötü yerleşelim,” dedim. 
Çocuğun uykusu gelmiş, mızmızlanıyordu; ilk iş olarak onun 
sepetini hazırlayıp yatırmamız gerekiyordu. Bizde çocuklar 
için uzun bir sepet kullanılır, biz de bizimkini buraya kadar 
taşımıştık; içine koyduğumuz çamaşırları boşalttık ve sepeti 
koyacak güzel bir yer bulduk: Nemsiz ve düşme ihtimaline 
karşı yerden çok yüksek olmayan bir noktada bir çıkıntı. 

Oğlumuz hemen uykuya daldı ve biz ikimiz, kendi 
izlerimizle dolmaya başlayan evi (bir bölmeyle ikiye 
bölünmüş bir oda, dört duvar ve bir çatı) gözden geçirdik 
Tavana bakarak: “Evet, evet, badana, elbette badana 
yaparız,” diye yanıtladım karımın sorusunu, bir yandan da 
dirseğimle onu dışarıya itiyordum. Karım gidip bir de 
soldaki küçük barakadaki tuvaleti iyice gözden geçirmek 
istiyordu, ama ben onu dışarıda, arsada biraz dolaştırmak 
istiyordum; çünkü evimiz, ekilmemiş iki büyük tarh ya da 
fdanlığın bulunduğu bir toprak parçası üzerindeydi; 
fidanlıkların ortasından bir yol geçiyordu, yolun üzeri demir 
bir kafesle örtülüydü, belki de kurumuş bir asma ya da 
kabak sarmaşığı için çatılmış olan kafesin üstü şimdi 
çıplaktı. Bayan Mauro, bu ekilebilir toprak parçasını, uzun 
süredir terk edilmiş olduğundan, karşılığında herhangi bir 
kira istemeksizin, kendi bostanımızı yapalım diye bana 
vermeye niyetliydi; ama bugün bize ondan söz etmemiş, biz 
de yapılacak bir sürü işimiz olduğundan, bir şey 
söylememiştik. Şimdi ilk akşam, arazideki bu 
yürüyüşümüzle, artık bu yerle içlidışlı, hatta bir bakıma 
onun sahibi olduğumuza kendimizi inandırmak istiyorduk; 


ilk kez, yaşamımızda bir süreklilik fikri, giderek 
dertlerimizden arındığımız akşamlar boyunca o iki fidanlık 
arasında yürüyebileceğimiz fikri, olanaklı hale geliyordu. 
Elbette, bu düşüncelerimden karıma söz etmedim, ama 
onun da bunları hissettiğini görmeye can atıyordum. Ve 
gerçekten de, bu kısa gezinti onun üzerinde umduğum 
etkiyi yaratmış gibi geldi bana: Şimdi alçak sesle, uzun 
aralarla konuşuyordu, kol kola giriyorduk ve o, bu en rahat 
günlerimize özgü davranışa karşı çıkmıyordu. 

Böylece arazimizin sonuna ulaştık ve çitin ötesinde, 
evinin çevresinde bir körükle bir şeyler yapmakta olan Bay 
Reginaudo'yu gördük. Bay Reginaudo'yla birkaç ay önce, 
Bayan Mauro'yla ev işini konuşmaya geldiğimde 
tanışmıştım. Selam vermek için ve kanınla tanışsın diye 
yanına yaklaştık: “İyi akşamlar, Bay Reginaudo,” dedim, 
“beni hatırlıyor musunuz?” “Hiç hatırlamaz olur muyum?” 
dedi. “İyi akşamlar! Siz, yeni komşumuzsunuz, değil mi?” 
Gözlüklü, kısa boylu bir adamdı, ayağında pijama, başında 
hasır şapka vardı. 

“Şey, komşuyuz, şey, komşular arasında...” Karım, kibar 
konuşmalarda âdet olduğu üzere, dost canlısı ve çıtkırıldım 
sözler etmeye başlamıştı; uzun süredir ilk kez böyle 
konuştuğunu duyuyordum; hoşlandığımı söyleyemem, ama 
yakınmasını dinlemeye göre daha memnundum. 

“Claudia,” diye seslendi komşumuz, “gel, Laureri Evi'nin 
yeni kiracıları burada!” Yeni evimizin bu adla anıldığını 
daha önce hiç işitmemiştim (sonradan öğrendim: evin eski 
bir sahibinin adıymış) ve kendimi biraz dışlanmış hissettim. 
Bayan Reginaudo evden dışarı çıktı, iriyarı bir kadındı, 
ellerini önlüğüne kuruluyordu. Sade insanlardı ve bize 
oldukça nazik davrandılar. * 

“O körükle ne yapıyorsunuz öyle, Bay Reginaudo?” diye 
sordum. 

“Şey... karıncalar... bu karıncalar...” 
vermiyormuşçasına güldü. 


J 


dedi ve önem 


“Karıncalar, öyle mi?” diye yineledi karım, yabancılarla 
konuşurken, söyledikleri sözlere dikkat ediyormuş gibi 
görünmek için kullandığı o mesafeli ve kibar ses tonuyla; 
hatırladığım kadarıyla, ilk tanıştığımızda bile, benimle 
konuşurken asla kullanmadığı bir tondu bu. 

Sonra bin bir törenle komşularımızla vedalaştık. Ama 
bu bile -komşularımızın, üstelik sevimli ve kibar 
komşularımızın olması ve onlarla böylesine nazikçe 
konuşabilmemiz- tadını doya doya çıkaramadığımız bir 
şeydi. 

Evde, hemen yatmaya karar verdik. “Duydun mu?” dedi 
karım; kulak kabarttım, hâlâ Bay Reginaudo'nun körüğünün 
gıcırtısı duyuluyordu. Karım bir bardak su almak için 
lavaboya gitti. “Bana da bir bardak getirsene,” dedim, bir 
yandan da gömleğimi çıkarıyordum. “Ah!” diye bağırdı 
karım, “gel!” Musluğgun üzerinde ve duvardan toplu halde 
aşağı inen karıncalar görmüştü. 

Işığı, iki oda için var olan tek lambayı yaktık; karıncalar 
kalabalık bir sürü halinde duvarı geçiyorlardı, kapı 
çerçevesinden geliyorlardı ve yuvaları kim bilir neredeydi. 
Şimdi ellerimizi karıncalar kaplamıştı ve biz, ellerimizi 
gözlerimizin önünde açık tutuyor, kollarımızdan yukarı 
tırmanmasınlar diye bileklerimizi sürekli oynatarak bu 
karıncaların nasıl bir şey olduğunu görmeye çalışıyorduk. 
Küçücük ve inceciktiler; bize verdikleri kaşıntının aynısı 
onları da harekete geçiriyormuş gibi hiç durmadan hareket 
ediyorlardı. Ancak o zaman adları aklıma geldi: 
“Arjantinkarıncaları,” daha doğrusu “arjantinkarıncası” 
diyorlardı onlara. Elbette, burasının “arjantinkarıncası”nın 
yurdu olduğunu daha önce de duymuş olmalıydım, ama 
ancak şimdi, böyle bir ifadenin nasıl bir hissi çağrıştırması 
gerektirdiğini biliyordum: Her yanımıza yayılan ve 
avuçlarımızı kapasak ya da ellerimizi ovuştursak bile tam 
olarak durduramadığımız -çünkü geriye hep gruptan ayrılıp 
kolumuzda ya da giysilerimizde koşan küçük bir karınca 
kalıyordu- şu rahatsız edici gıdıklanma. Ezdiğimizde, 


karıncalar küçük siyah noktalar haline geliyor, kum gibi 
dökülüyorlardı ve parmaklarımızda o ekşi, yakıcı karınca 
kokusu kalıyordu. 

“Bilirsin, arjantinkarıncası,” dedim karıma, 
“Amerika'dan geliyor...” Elimde olmadan, ona bir şey 
öğretmek istediğim zamanlardaki ses tonumla 
konuşmuştum ve bundan hemen pişman oldum, çünkü 
karımın bendeki bu ses tonuna katlanamadığını ve sert bir 
biçimde tepki verdiğini biliyordum, belki de o tonu 
kullandığımda, asla kendimden çok emin olmadığımı 
anladığı için. 

Oysa, karım beni duymamış gibiydi: O karıncalar 
sürüsünü yok etme ya da duvardan dağıtma telaşına 
kapılmış, elinin kenarıyla duvarı süpürüyordu; ama üzerine 
karıncaların gelmesine, karıncaların bir kısmının çevreye 
yayılmasına yol açmaktan başka bir sonuç elde edemiyordu; 
o zaman elini musluğun altına tutuyor, karıncaların üzerine 
su fışkırtmayı deniyor, ama karıncalar ıslak zeminde 
yürümeye devam ediyorlardı ve ellerini yıkadığında bile 
onlardan kurtulamıyordu. 

“İşte, evde karıncalar varmış, işte!” diye yineliyordu. 
“Daha önce de karıncalar vardı ve biz görmedik!” diyordu, 
sanki daha önce görmüş olsak, çok şey değişecekmiş gibi. 

Ben ona, “Hadi hadi, altı üstü birkaç karınca! Şimdi 
gidip yatalım, yarın düşünürüz!” dedim. “Hadi hadi, altı 
üstü birkaç arjantinkarıncası!” diye eklemenin yerinde 
olacağını düşündüm, çünkü karıncaları burada onlara 
verilen o belirli adla anmak yoluyla, bunun daha önce olmuş 
ve bir bakıma doğal bir olay olduğu fikrini vermek 
istiyordum. 

Ama karımın araziyi dolaşırken kendini kaptırdığı o 
keyifli hava yitip gitmişti; gene her şeyden kuşkulanan, her 
zamanki asık suratlı haline dönmüştü. Ve yeni evde ilk kez 
yatmak, hiç umduğum gibi olmadı; yeni bir hayata 
başlamanın avuntusu yerine, yeni dertlerin arasında 
yaşantımızı sürdürme sıkıntısıyla karşı karşıyaydık “Hepsi 


iki karınca yüzünden,” diye düşünüyordum ben; daha 
doğrusu, öyle düşündüğümü sanıyordum, aslında belki 
benim için de her şey çok farklıydı. 

Sonunda, onca gerginliğimize rağmen, yorgunluk ağır 
bastı ve uykuya daldık Ama gece yarısı çocuk ağlayarak 
uyandı, önce yataktan kalkmadık, nasıl olsa susup yeniden 
uykuya dalar diye umuyorduk; ne var ki, bir türlü 
susmayınca, birbirimize sormaya başladık: “Nesi var acaba? 
Nesi var?” İyileştiğinden beri, geceleri ağlamayı kesmişti. 

Çocuğu sallamak için kalkmış olan karım, “Karıncalar 
sarmış her yanını!” diye bağırdı. Ben de yataktan kalktım, 
sepeti iyice silkeledik, çocuğu çırılçıplak soyduk; ikimiz de 
uykudan bakarkör olduğumuz için, üzerindeki karıncaları 
görüp alabilelim diye çocuğu lambanın altına koymamız 
gerekiyordu. Kapıdan gelen bir esinti vardı, bu yüzden 
karım, “Şimdi üşütecek,” diyordu. Ve o ovuşturulduğu anda 
kızaran cildiyle çocuğun üzerini aramak tam bir işkenceydi. 
Bir karınca sürüsü çıkıntının üzerinde dolaşıyordu. Tek 
karınca kalmayıncaya kadar bütün çarşafları gözden 
geçirdik “Şimdi nerede yatıracağız onu?” diye soruyorduk 
birbirimize. Zar zor sığdığımız kendi yatağımıza yatırsak, 
altımızda ezilecekti. Komodini iyice gözden geçirdim, 
karıncalar oraya ulaşmamıştı; bunun üzerine, komodini 
duvardan çektim, bir çekmeceyi açıp orada bebek için 
yatacak yer hazırladım. Yatağına koyduğumuzda, uyumuştu 
bile. Bize de kendimizi yatağa atmak kalıyordu ve hemen 
yeniden uykuya dalacaktık, ama karım erzağımıza bakmak 
istedi. 

“Buraya gel, buraya gel! Tanrım! Her yere dolmuşlar! 
Her şey simsiyah! Yardım et!” Ne yapabilirdik? Onu 
omuzlarından tuttum: “Gel, yarın düşünürüz, şimdi zaten 
bir şey göremiyoruz, yarın her şeyi yoluna koyar, her şeyi 
güvenli bir yere taşırız, yatağa gel!” 

“Peki, yiyecekler? Mahvoluyor!” 

“Canı cehenneme yiyeceklerin de! Şu an ne yapabilirsin, 
söyler misin? Yarın karınca yuvasını yok ederiz, sakin ol...” 


Ama o hayvanların her yerde, yemeklerimizin, eşyamızın 
içinde olduğu düşüncesi yüzünden, artık yatakta huzur 
bulamıyorduk; belki de şu an yerden komodinin ayaklarına, 
oradan da çocuğun üzerine çıkmaktaydılar... 

Uykuya odaldığımızda, horozlar çoktan ötmeye 
başlamıştı. Ama yeniden huylanıp kaşınmaya başlamamız 
uzun sürmedi, çünkü yatağımızda karıncaların olduğu 
hissine kapılıyorduk; belki de oraya kadar çıkmışlar, belki 
de onlarla o kadar uğraştıktan sonra üzerimizde 
kalmışlardı. Böylece, sabahın o ilk saatlerinde bile dinlenme 
fırsatı bulamadık ve hem yapmamız gereken şeyleri, hem 
evimizi ele geçiren o amansız, göze görünmez düşmanla 
hemen savaşmaya başlamak zorunda olmanın sıkıntısını 
düşünerek, huzursuz, erkenden kalktık 

Karımın yaptığı ilk şey, karıncalar ısırmış mı diye (neyse 
ki, öyle görünmüyordu) çocuğa bakmak, onu giydirmek, 
yiyeceğini hazırlamak oldu; bütün bu işleri karınca basmış 
evin içinde hareket ederek yapıyordu. Ben, her defasında, 
sözgelimi, evyeye bırakılmış tasların kenarlarında, bebeğin 
önlüğü ve meyveler üzerinde yürüyen karıncaları 
gördüğünde, bağırmamak için kendini nasıl zor tuttuğunu 
biliyordum. Ama sütü açtığında bağırdı: “Simsiyah olmuş!” 
Sütün üzerinde boğulmuş ya da yüzen karıncaların 
oluşturduğu bir tabaka vardı. “Hepsi yüzeyde,” dedim, “bir 
kaşıkla alırız.” Ama sonra, karınca kokusu sinmiş gibi geldi 
bize ve süte dokunmadık 

Ben, nereden geldiklerini görmek için duvarların 
üzerindeki karınca sürülerini izliyordum. Karım, saçlarını 
tarıyor ve hemen bastırdığı küçük öfke irkilmeleriyle 
giyiniyordu. “Karıncaları defetmeden, mobilyaları 
yerleştiremeyiz!” diyordu. 

“Sakin ol. Göreceksin, her şey yoluna girecek. Şimdi Bay 
Reginaudo'ya gider, ondaki şu tozdan biraz isterim. Karınca 
yuvasının ağzına tozu koyar, onlardan hemen kurtuluruz, 
yuvanın nerede olduğunu gördüm bile. Ama biraz daha 


bekleyelim, çünkü bu saatte gidersek, Bay ve Bayan 
Reginaudo'yu rahatsız etmiş olabiliriz.” 

Karım biraz sakinleşti, ama ben sakinleşmemiştim: 
Karınca yuvasının ağzını gördüğümü teselli olsun diye 
söylemiştim ona, ama baktıkça, karıncaların gidip geldiği 
yeni yönler keşfediyor ve görünürde bir zar gibi düz ve 
sağlam olan evimizin, aslında gözenekli olduğunu ve her 
yanını çatlaklara deliklerin sardığını görüyordum. 

Eşikte durup, o sırada üzerlerine düşen güneşle 
bitkilere bakarak kendimi avuttum; toprağı kaplayan çalı 
çırpının görüntüsünü bile sevindirici buldum, çünkü insanda 
bir an önce çalışmaya koyulma, her şeyi bir güzel 
temizleme, toprağı çapalama, ekim ve dikimlere başlama 
arzusu uyandırıyordu. “Gel,” dedim oğluma, “burada 
küfleneceksin.” Onu kucağıma alıp “bahçe”ye çıktım; hatta 
oturduğumuz toprak parçasını bu adla anma alışkanlığını 
başlatmanın zevkiyle, karıma, “Çocuğu biraz bahçeye 
çıkarıyorum” deyip sonra, bana daha büyük bir sahiplenme 
ve bildiklik hissi verdiği için “bahçemize” diye düzelttim. 

Çocuk güneşte mutluydu, ben de ona, “Bu, bir 
keçiboynuzu ağacı; bu, bir japonhurması,” diyor ve onu 
dallara kadar kaldırıyordum: “Şimdi baba sana tırmanmayı 
öğretecek.” Ağlamaya başladı. “Ne oldu? Korktun mu?” 
Ama karıncaları gördüm; o zamklı ağacın her yanını 
karıncalar sarmıştı. Çocuğu hemen geri çektim. “Uf, ne çok 
karıncacık...” diyordum orta, ama kaygılıydım. Ağacın 
gövdesinden aşağıya doğru karınca sıralarını izledim ve o 
sessiz, neredeyse göze görünmez kaynaşmanın, yerde, 
bütün yönlere doğru, yabani otlar arasında devam ettiğini 
fark ettim. Düşünüyordum: Bu karıncaları evden 
kovabilecek miyiz acaba? Dün gözüme onca küçük 
görünmüş olan, ama şimdi karıncalarla ölçerek baktığımda, 
çok büyükmüş gibi duran bu toprak parçasının üzerinde, 
elbette yeraltındaki binlerce karınca yuvasından çıkmış 
olan, toprağın ve ağaç diplerindeki bitkilerin yapışkan ve 
ballı besiniyle beslenen o böceklerin oluşturduğu kesintisiz 


bir örtü yayılıyordu. Nereye baksam -ilk bakışta, hiçbir şey 
yok sanıp rahat bir soluk almış olsam da,- daha sonra 
dikkatli baktığımda, bir karıncanın yaklaştığını görüyor ve 
uzun bir karıncalar alayının bir parçası olduğunu ve öteki 
karıncalarla buluştuğunu fark ediyordum. Çoğu zaman, 
küçük, gene de kendilerinden iri kırıntılar ya da malzeme 
parçacıkları taşıyorlardı. Herhalde bir bitki özünü ya da bir 
hayvan kalıntısını biriktirdikleri belli noktalarda, neredeyse 
küçük bir yaranın kabuğu gibi birbirleriyle kaynaşmış, yığın 
halindeki karıncaların oluşturdukları bir halka oluyordu. 

Kucağımda çocukla, karıncaların ayaklarımdan yukarı 
çıktıkları hissiyle neredeyse koşarak, karımın yanına 
döndüm. Karım, “Bak, görüyor musun, çocuğu ağlatmışsın. 
Nesi var?” dedi. 

“Bir şeyi yok, bir şeyi yok,” dedim aceleyle, “bir ağacın 
üstünde bir iki karınca gördü, hâlâ dün gecenin etkisi 
altında, cildinde kaşıntıyı hisseder gibi oluyor.” 

“Of bir bu derdimiz eksikti!” dedi karım. Duvarın 
üzerinden karıncaların geçişini izliyor ve parmak uçlarıyla 
bastırarak tek tek öldürmeye çalışıyordu. Ben, gözüme 
artık uçsuz bucaksız görünen o toprak parçasında 
milyonlarca karıncayla kuşatıldığımızı görüyordum; O 
yüzden, birden karıma öfkeyle bağırmaya başladım: “Ne 
yapıyorsun? Deli misin? Böyle hiçbir şeyi halledemezsin!” 

Karım aniden parladı: “Şu Augusto Amca yok mu, şu 
Augusto Amca! Bize hiçbir şey söylemedi! Ama enayilik 
bizde! Onun gibi bir yalancının sözüne itimat ettik!” Oysa, 
bize ne diyebilirdi ki Augusto Amca? O zamanlar 
“karıncalar” sözü, bizim için, şu an içinde bulunduğumuz 
durumun dehşetini dile getiremezdi hiçbir biçimde. 
Augusto Amca bize karıncalardan söz etmiş olsaydı (galiba 
bir kez etti de; bu olasılığı yok sayamam); biz, somut, 
sayılabilir, bedeni, ağırlığı olan bir düşman karşısında 
bulunduğumuzu düşünecektik. Gerçekten de, şimdi, 
geldiğimiz yerlerdeki karıncaları şöyle bir aklımdan 
geçirdiğimde, onları makul hayvanlar olarak, kediler ve 


tavşanlar gibi dokunulabilecek, hareket ettirilebilecek 
yaratıklar olarak görüyordum. Burada, gücün fayda 
etmediği, sis ya da kum gibi bir düşmanla karşı karşıyaydık. 
Komşumuz Bay Reginaudo mutfaktaydı, huniyle bir kaba 
bir sıvı boşaltıyordu. Ben ona dışarıdan seslenmiş, sonra 
soluk soluğa mutfak penceresine ulaşmıştım. “Siz ha, 
komşumuz!” diye tepki verdi Bay Reginaudo, “Buyurun, 
içeri gelin! Burada hep bu karışımlarla uğraştığım için 
kusuruma bakmayın! Claudia, komşumuza bir iskemle!” 

Ben hemen, “Rahatsız ettiğim için bağışlayın, şey için 
gelmiştim, diyeceğim, sizde şu tozdan olduğunu görmüştüm 
de, biz bütün gece, karıncalar...” dedim. 

“Hah, hah, hah! Karıncalar!” diyerek kahkahaya 
boğuldu Bayan Reginaudo, içeri girerken; kocası, biraz 
gecikerek -bana öyle geldi,- ama daha gürültülü bir biçimde 
karısını yankıladı: “Hah, hah, hah! Sizde de karıncalar! Hah, 
hah, hah!” 

İstemeden de olsa, bir gülümseme belirdi dudağımda, 
sanki durumumun gülünçlüğünü anlıyormuşum da, hiçbir 
şey yapamıyormuşum gibi: Yardım istemek için ona 
geldiğime bakılırsa, aslında gerçeği yansıtıyordu bu. 

“Degil mi ya, karıncalar, sevgili komşumuz 
haykırıyordu Bay Regirtaudo, ellerini kaldırarak. 

“Degil mi ya, sayın komşumuz, değil mi ya!” diyerek 
onu yankılıyordu karısı, ellerini göğsünde kavuşturarak, 
ama hep kocası gibi gülerek 

“Ama sizin, sanırım, sizin bir çareniz var, değil mi?” diye 
sordum. Sesimin titremesi, üzerime çöktüğünü hissettiğim 
umutsuzluğa değil, gülme arzuma yorulabilirdi belki. 

“Bir çare, hah, hah, hah!” Reginaudo çifti daha da 
yüksek sesle gülüyorlardı. “Çaremiz var mı, diye sordunuz, 
değil mi? Olmaz mı? Yirmi tane, yüz tane çaremiz var! Ve 
her biri, hah, hah, hah, her biri ötekinden daha iyi!” 

Beni başka bir odaya götürmüşlerdi; burada, göz alıcı 
etiketleri olan onlarca karton ve teneke kutu, mobilyaların 
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diye 


üzerine sıralanmıştı. 

“Profosfan ister misiniz? Mirminec? Ya da Tiobroflit? Toz 
Arsopan mı olsun, sıvı mı?” Ve abartılı kahkahalarına ara 
vermeden, elini pistonlu püskürteçlerin, fırçaların, 
körüklerin üzerinden geçiriyordu; havaya sarımtırak toz 
bulutları yükseliyor, küçücük damlalar saçılıyor ve ortalığa 
eczanelerle tarım kooperatiflerindeki kokuların karışımı bir 
koku yayılıyordu. 

“Peki, gerçekten işe yarar bir şey var mı?” diye sordum. 

Gülmeyi kestiler. “Hayır, yok,” diye karşılık verdiler. 

Bay Reginaudo, eliyle omzuma vurdu, karısı panjurları 
açtı ve içeri gün ışığı girdi. Sonra, bana evlerini gezdirdiler. 

Adamın ayağında pembe çizgili, küçük şişko midesi 
üzerinde iliklenmiş pijama altı, üzerinde fanila, kel başında 
da hasır şapka vardı. Kadın, arada bir kombinezonunun 
omuz askılarını açığa çıkaran rengi solmuş bir sabahlık 
giymişti; ablak al yüzünü çevreleyen sarı kıvırcık saçları 
cansız ve bakımsızdı. İkisi de gürültücü ve konuşkandı; 
evlerinin her köşesinin bir öyküsü vardı ve daha biri sözünü 
bitirmeden öteki söze girerek, sanki her sahne büyük bir 
farsmış gibi jestler ve ünlemlerle bana o öyküyü 
anlatıyorlardı. Bir noktada, Arfanax'ı bine iki yoğunluğunda 
vermişler, karıncalar iki gün uzaklaşmış, ama üçüncü gün 
dönmüşlerdi; Bay Reginaudo da, karışımı bine on oranında 
yoğunlaştırmıştı, ama karıncalar oradan geçmek yerine, 
kapı pervazını dolaşıyorlardı. Bir başka köşeyi toz 
Crisotan'la izole etmişlerdi, ama rüzgar tozu alıp 
götürüyordu, bu yüzden günde üç kilo Crisotan kullanmak 
gerekiyordu; merdivenlerde o Petrocidi denemişlerdi, 
karıncaları anında öldürür gibi görünüyor, oysa yalnızca 
uyutuyordu; bir köşeye Formikill koymuşlardı, karıncalar 
geçmeye devam ediyorlardı, buna karşılık, sabah 
zehirlenmiş bir fare bulmuşlardı; adamın karıncalara 
kesinlikle geçit vermeyen sıvı Zimofosf koyduğu bir noktaya, 
karısı panzehir işlevi gören toz Italmac koymuş, bu da ilk 
ilacın etkisini yok etmişti. 


Komşularımız evle bahçeyi bir savaş alanı gibi 
kullanıyorlardı; karıncaların geçemeyeceği hatlar 
oluşturmak, karıncaların yeni geçiş yollarını keşfetmek ve 
yeni karışımlarla yeni tozlar denemek, onlarda bir tutku 
haline gelmişti. Bu karışım ve tozların her biri anılarında 
daha önce olmuş olayları gülünç rastlantıları 
çağrıştırıyordu, öyle ki “Arsepit! Mirxidol!” gibi bir adı 
söylemeleri, birbirlerine göz kırpıp manalı sözler ederek 
kahkahalara boğulmalarına yetiyordu. Karıncaları 
öldürmeye gelince, böyle bir şeyi denemiş olsalar da, belli ki 
artık vazgeçmişlerdi, çünkü girişimlerinin yararı yoktu. 
Yalnızca karıncaların belli yerlerden geçmelerine engel 
olmaya, onları yollarından saptırmaya, korkutmaya ya da 
uzakta tutmaya çalışıyorlardı: Hep yeni ve her gün 
hazırladıkları farklı maddelerin desenleriyle çizili bir 
labirentti bu; karıncaların gerekli bir öğesini oluşturdukları 
bir oyundu. 

“Bu hayvanlara karşı yapacak başka hiçbir şey yok, 
hiçbir şey,” diyorlardı, “Kaptan'ın yaptığını yapmazsanız, 
tabii...” 

“Eh, doğrusu, bu böcek öldürücü ilaçlara avuç dolusu 
para harcıyoruz,” diyorlardı. “Kaptan'ınki, hiç kuşkusuz, 
daha ekonomik bir sistem... “ 

Şunu da eklediler sözlerine: “Doğal olarak, biz 
arjantinkarıncasını henüz yendiğimizi söyleyemeyiz, ama 
sizce Kaptan da doğru yolda mı? Benim kuşkularım var... “ 

“Bağışlayın ama, Kaptan kim?” diye sordum. 

“Kaptan Brauni: Tanımıyor musunuz? Doğru ya, siz 
daha dün geldiniz buraya! Şurada, sağdaki komşumuz, şu 
küçük beyaz villada oturan... Bir mucittir kendisi...” deyip 
güldüler, “arjantinkarıncasının kökünü kazımak için bir 
sistem icat etti... Hatta birçok sistem. Ve sürekli olarak 
geliştiriyor bunları. Gidip görüşün onunla.” 

Şişman ve sinsi Reginaudo çifti, her yanı çizgi çizgi ve 
sıçramış koyu renkli sıvı lekeleriyle kaplı, yeşilimsi tozlar 
saçılı birkaç metrekarelik küçük bahçelerinde duruyorlardı: 


Ortalık süzgeçli kovalar, kükürt püskürteçleri ve çivit mavisi 
preparatların seyreltildiği beton kaplardan geçilmiyordu; 
dağınık tarlalarda, yapraklarının ucundan köklerine kadar 
böcek ilacıyla kaplı nadide birkaç gül ağacı vardı. 
Reginaudolar, hallerinden memnun ve keyifli, başlarını 
berrak göğe kaldırıyorlardı. Onlarla konuşunca, ister 
istemez biraz rahatlamıştım: Gerçi karıncalar, onların 
inanıyor gibi göründüklerinin aksine, gülüp geçilecek bir 
şey değildi; ama o kadar da ciddi, insanın cesaretini 
yitirmesine yol açacak kadar ciddi bir şey olamazlardı. 
“Karıncalar, ha!” diye düşünüyordum. “Altı üstü karınca 
işte! Hem ne zararı var bize birkaç karıncanın?” 
Şimdi karıma gidip, onunla biraz alay edecektim: “Kim 
bilir aklında neler kurdun sen, bu karıncalarla...” 
Kucağımda komşularımın denemem için verdikleri bir 
sürü kâğıt külah ve kutuyla (bunları, benim arzuma uyarak, 
her şeyi ağzına alan çocuğumuza zararlı maddeleri 
içermeyenler arasından seçmişlerdi), kendi arazimizden 
geçerek eve dönerken aklımda bu tonda bir konuşma 
hazırlıyordum. Ama evin dışında, karımı kucağında çocukla 
ve donuk gözler, çökmüş yanaklara görünce ve nasıl bir 
savaşım vermiş, çevremizi kuşatan ne çok, bitmek bilmez 
karınca keşfetmiş ve çaresiz, durumu kabullenmiş olması 
gerektiğini anlayınca, bütün gülüp şakalaşma arzum geçti. 
“Sonunda dönebildin...” dedi ve sakin ses tonu, 
beklediğim öfkeli konuşmadan daha büyük bir acı verdi 
bana. “Burada ne yapacağımı bilemiyorum artık... Bir 
görseydin... Gerçekten, ne yapacağımı bilemiyorum... “ 
“Bak, şimdi şunu deneriz ve şunu, sonra da bunu...” 
deyip, elimdeki kutuları evin önündeki bir rafın üzerine 
yerleştiriyordum. Hemen ona hızlı hızlı nasıl kullanılmaları 
gerektiğini açıklamaya başladım, sanki gözlerinde fazlaca 
umut belirdiğini görmekten korkuyormuşum gibi, çünkü 
benim yüzümden boş hayallere kapılmasını da, düş 
kırıklığına uğramasını da istemiyordum. Şimdi aklımda 


başka bir fikir vardı, hemen gidip şu Kaptan Brauni'yi 
bulmak istiyordum. 

“Dedigim gibi yap; hemen döneceğim.” 

“Gene mi gidiyorsun? Nereye gidiyorsun?” 

“Bir başka komşumuza. Bir sistemi varmış. Neymiş bir 
bakayım.” 

Ve bahçemizin sağ yanını çevreleyen, sık bir sarmaşıkla 
kaplı tel örgüye doğru koştum. Güneş, bir bulutun 
arkasındaydı. Ağa başımı dayadım ve küçük, düzenli bir 
bahçesi olan beyaz villayı gördüm; bahçede, parklardaki 
gibi dövme demirden, alçak, yeşile boyalı kenarlıkları olan 
yuvarlak tarhların çevresinden gri çakıllı yollar geçiyordu 
ve her tarhın ortasında siyah bir mandalina ya da limon 
ağacı vardı. 

Her şey sessiz, gölgeli ve kıpırtısızdı. Kararsızlık içinde 
uzaklaşmak üzereydim ki, iyi budanmış bir çitten, biçimsiz 
beyaz bez bir plaj şapkası giymiş bir başın uzandığını 
gördüm, aşağı çekilmiş olan şapka, dalgalı bir uçla, çelik 
çerçeveli gözlüğün, kıkırdaklı bir burnun, onun da altında 
gene çelikten takma dişli bir ağzın keskin, ışıltılı gülüşü 
üzerinde son buluyordu. Zayıf ve çelimsiz bir adamdı, 
üzerinde bir süveter, altında bilek kısımları bisiklete 
binenlerin kullandığı kıskaçlarla tutturulmuş bir pantolon, 
ayağında sandaletler vardı. Dudaklarında hâlâ o gergin 
gülümseyişle, sessiz ve mesafeli, mandalina ağaçlarından 
birinin gövdesini gözden geçirmek için yaklaştı. Ben 
sarmaşıkların arkasından bakıp seslendim: “Günaydın, 
Kaptan.” Adam birden başını kaldırdı, dudağındaki 
gülümseme yok olmuş, geriye yalnızca soğuk bir bakış 
kalmıştı. 

“Affedersiniz, siz Kaptan Brauni'siniz, değil mi?” diye 
sordum. 

Başıyla onay verdi. “Ben, bilmem biliyor musunuz, 
Laureri Evi'ni kiralayan yeni komşunuzum... Sisteminizden 
söz edildiğini duydum da, o nedenle rahatsız ettim sizi... “ 


Kaptan parmağını kaldırdı, yaklaşmamı işaret etti; ben, 
tel örgünün bel vermiş bir yerinden sıçrayarak öte yana 
geçtim. Kaptan, parmağını havada tutmayı sürdürüyor, 
öteki eliyle, gözden geçirmekte olduğu noktayı 
gösteriyordu. Ağaçtan, gövdeye dik olarak kısa bir demir 
telin sarktığını gördüm. Demir telin ucunda -bana öyle 
geldi- bir balık parçası vardı ve telin ortası aşağıya doğru 
dik açılı bir çıkıntı yapıyordu. Ağacın gövdesinde ve demir 
telin üzerinde karıncalar gelip gidiyordu. Demir telin 
üstteki ucunun altına bir tür konserve kutusu asılmıştı. 

“Karıncalar,” diye açıkladı Kaptan, “balığın kokusunu 
alınca, demir telin üzerinden geçiyorlar; gördüğünüz gibi, 
kusursuz bir biçimde ileri geri gidip geliyor ve asla 
çarpışmıyorlar. Ama tehlikeli bir V geçişi var; bir karınca 
gidip biri dönerken, V'nin üst noktasında karşılaşıp 
duruyorlar, işte o zaman, bu konserve kutusundaki petrolün 
kokusu onları sersemletiyor, yollarına devam etmek için ileri 
atılıyor, ama birbirlerini ezip düşüyorlar ve petrolün içinde 
ölüyorlar. Tik, tik.” Bu “tik, tik” iki karıncanın düşüşüne eşlik 
etmişti. “Tik tik, tik tik, tik tik,” demeye devam ediyordu 
Kaptan, o kıpırtısız çelik gülümsemesiyle ve her “tik” bir 
karıncanın kutuya düşüşüne eşlik ediyordu: Biçimsiz ve 
öbek halindeki böcekler, kutudaki iki parmak petrolün 
üzerinde siyah bir katman oluşturuyordu. 

“Dakikada ortalama kırk karınca ölüyor,” dedi Kaptan 
Brauni, “saatte iki bin dört yüz. Doğal olarak, petrolü temiz 
tutmak gerekiyor, yoksa ölü karıncalar üzerini örtüyor ve 
daha sonra düşenler kurtulabiliyor.” 

Ben, o nahif, seyrek aralıklı, ama sürekli karınca 
katlinden gözlerimi alamıyordum: Birçok karınca tehlikeli 
noktayı aşıyor ve dişleriyle balık parçalarını sürükleyerek 
dönüyordu, ama her zaman o noktada duran, antenlerini 
sallayan ve aşağı düşen bir karınca oluyordu. Kaptan 
Brauni, gözlük camlarının ardındaki sabit bakışıyla, 
böceklerin en küçük bir hareketini bile kaçırmıyor, her 
düşüşte, elinde olmadan hafifçe irkiliyor ve neredeyse 


dudaksız ağzının gergin köşeleri titriyordu. Sık sık araya 
girmekten kendini alamıyordu, kâh demir telin açısını 
düzeltmek için, kâh kutudaki petrolü çalkalayıp ölü karınca 
öbeklerinin kutunun kenarlarına dizilmesini sağlamak için, 
hatta bazen düzeneği hafifçe sarsıp kurbanların düşüşünü 
hızlandırmak için. Ama bu sonuncu hareket, belli ki ona 
neredeyse bir kural ihlali gibi geliyordu, çünkü hemen elini 
geri çekiyor ve yaptığını mazur göstermek zorundaymış gibi 
bir tutum takınarak bana bakıyordu. 

“Bu, daha kusursuz hale getirilmiş bir model,” dedi, 
beni başka bir ağaca götürerek: Bu ağaçtan, V şeklindeki 
tepe noktasına düğümlü bir domuz kılı takılmış demir bir tel 
sarkıyordu; karıncalar domuz kılının üzerinde 
kurtulduklarını sanıyorlar ama petrolün kokusu ve 
altlarındaki desteğin beklenmedik yumuşaklığı karşısında 
şaşırıyor, kaçma şansları olmaksızın aşağı düşüyorlardı. 
Domuz ya da at kılı çözümü, Kaptan'ın bana gösterdiği 
başka birçok kapana uygulanmıştı: Kalın demir tel, belli bir 
noktada ince bir at kılıyla son buluyor ve karıncalar, 
değişimin yol açtığı şaşkınlıkla dengelerini yitiriyorlardı. 
Hatta Kaptan, oltadaki yeme, ortasından kırılmış bir at 
kılının oluşturduğu düzmece bir geçitten erişilen bir kapan 
bile yapmıştı: Kıl, karıncanın ağırlığı altında bel veriyor ve 
hayvanı petrolün içine düşürüyordu. Bu sessiz ve düzenli 
bahçede, her ağaca, her boruya, her parmaklık sütununa 
yöntemli bir şaşmazlıkla altında petrol kabının bulunduğu o 
demir tel düzenekleri koyulmuştu; özenle budanmış gül 
ağaçları ve sarmaşıklar da, bu işkenceler geçidinin özenli 
bir maskelenmesi izlenimini veriyordu. 

Kaptan, mutfak kapısına yaklaşırken “Aglaura!” diye 
seslendi ve bana: “Şimdi size son birkaç günün avını 
göstereceğim,” dedi. 

Kapıdan uzun boylu, ince ve solgun bir kadın çıktı, 
ürkek ve kötü kötü bakan gözleri vardı, başına bir mendil 
geçirip alnının üzerinde düğümlemişti. “Komşumuza 
çuvalları göster,” dedi Brauni ve ben, kadının hizmetçi 


değil, Kaptan'ın karısı olması gerektiğini sezdim; onu bir 
baş hareketi ve bir mırıldanmayla selamladım, ama kadın 
bana karşılık vermedi. İçeri girip ağır bir çuvalı yerde 
sürükleyerek yeniden dışarı çıktı, kaslı kolları ona ilk 
bakışta atfettiğgimden daha üstün bir gücü gösteriyordu. 
Aralık kapıdan evde buna benzer bir sürü çuval 
görülüyordu; kadın, gene hiçbir şey söylemeden ortadan 
yok olmuştu. 

Kaptan, çuvalın ağzını gevşetti, içinde gübreli toprak ya 
da kimyasal gübre varmış gibi görünüyordu, ama Kaptan 
kolunu çuvalın içine daldırdı ve bir avuç dolusu kahve 
tortusunu andıran bir şey çıkarıp öteki eline döktü: Ölü 
karıncalardı bunlar, hepsi kıvrılmış, artık ne başın, ne 
ayakların seçilebildiği tanelere indirgenmiş ölü karıncaların 
oluşturduğu yumuşak, siyah-kırmızımsı hafif bir kum. 
Karıncalardan o ekşi, yakıcı koku yayılıyordu. Evde yüzlerce 
kilo ağırlığında, hepsi bunun gibi dolu çuvalların 
oluşturduğu bir piramit vardı. 

“Harika...” dedim, “bu gidişle... hepsini 
öldüreceksiniz...” 

“Hayır,” dedi Kaptan sakin bir biçimde, “işçi karıncaları 
öldürmek, hiçbir işe yaramaz. Her yerde, milyonlarca yeni 
işçi karınca dünyaya getiren kraliçe karıncaların bulunduğu 
karınca yuvaları var.” 

“O halde?” 

Çuvalın yanına çömeldim; Kaptan benden daha 
alçaktaki basamağın üzerine oturmuştu ve benimle 
konuşmak için başını yukarı kaldırıyordu; beyaz şapkasının 
biçimsiz kenarı bütün alnını ve yuvarlak gözlüğünün bir 
kısmını örtüyordu. 

“Kraliçe karıncaları aç bırakmak gerek. Karınca 
yuvasına yiyecek taşıyan işçi karıncaların sayısı en aza 
indirilirse, kraliçe karıncalar yiyeceksiz kalacaklardır. 
Bakın, şuraya yazıyorum: Yazın ortasında bir gün kraliçe 
karıncaların yuvalarından çıkıp kendi ayaklarıyla sürünerek 


yiyecek aradıklarını göreceğiz... O zaman, bütün 
karıncaların sonu olacak bu...” 

Heyecanla çuvalın ağzını kapatıp ayağa kalktı. Ben de 
kalktım. 

“Oysa, onları kaçırtarak bir şeyleri halledebileceklerini 
sananlar var,” dedi ve küçümseyici bir kahkahayla çelik 
dişlerini açığa vurarak, Reginaudolar'ın küçük villasına 
doğru bir bakış fırlattı. “Bir de, karıncaları semirtmeyi 
yeğleyenler var... Bu da bir yöntem, değil mi?” 

İkinci göndermeyi anlamamıştım. 

“Kim?” diye sordum. “Niçin karıncaları semirtmek 
istiyorlar?” 

“Karıncacı size uğramadı mı?” 

Kimden söz ediyordu acaba? “Bilemiyorum,” dedim, 
“sanmıyorum... © 

“Merak etmeyin, size de gelecektir. Genellikle 
perşembeleri uğrar, demek ki bu sabah gelmediyse, 
öğleden sonra gelecektir. Karıncalara kuvvet ilacı vermeye, 
hah, hah!” 

Adama hoş görünmek için gülümsedim, ama artık yeni 
yolların izini sürecek gibi hissetmiyordum kendimi. Ona 
belirli bir amaçla gelmiş olduğum için, “Elbette, sizinkinden 
daha iyi bir sistemin olması mümkün değil... Sizce, kendi 
evimde de deneyebilir miyim?” dedim. 

“Hangi modeli yeğlediğinizi söylemelisiniz bana,” dedi 

Brauni ve henüz bilmediğim öteki icatlarını göstermek 
için beni yeniden bahçeye götürdü. Ben, karınca yakalamak 
gibi bu kadar basit bir işlemi gerçekleştirmek için, bu kadar 
sanata ve çabaya başvurulması gerektiği düşüncesine bir 
türlü alışamıyordum; ama önemli olanın, bunu yöntemli bir 
biçimde, aralıksız olarak yapmak olduğunu anlıyordum, o 
zaman da kendimi çaresiz hissediyordum, çünkü kimse bu 
komşumuzun korkunç kararlılığıyla boy ölçüşemezmiş gibi 
geliyordu bana. 


“Belki de bizim için en basit modellerden biri daha 
uygun olur,” dedim. Brauni burnundan soludu, hırslarımın 
alçakgönüllülüğü karşısında bir onayı mı, yoksa bir acımayı 
mı gösteriyordu bu, bilemiyorum. 

“Üzerinde biraz düşüneyim,” dedi, “size birkaç taslak 
çıkaracağım.” 

Bu durumda, ona teşekkür edip iyi günler dilemekten 
başka yapacak bir şey kalmıyordu bana. Gene çitin 
üzerinden atladım; artık ayaklarımın altındaki o çakıllı 
kumun gıcırdadığını duymamam gerçek gibi gelmiyordu 
bana; karıncalar basmış olsa da, evimi ilk kez gerçekten 
kendi evim, “sonunda, evimdeyim” diye dönülecek bir yer 
olarak hissediyordum. 

Ama evde, böcek ilacı yutmuş olan oğlumuz ve çaresiz 
karımla karşılaştım. 

Karıma hemen, “Korkma,” zehirli değil ilaçlar!” dedim. 

Gerçi zehirli değillerdi, ama gene de yutulmaları iyi 
değildi: Oğlumuz acıdan bağırıyordu. Onu kusturmamız 
gerekti; mutfakta kustu, bunun üzerine, karımın az önce 
temizlemiş olduğu mutfak yeniden karıncalarla doldu. Yeri 
temizledik, bebeği sakinleştirdik, uyusun diye sepete 
koyduk; sepeti çepeçevre böcek kaçıncı toz şeritleriyle izole 
ettik, çocuk kalkıp zararlı başka şeyler yutmasın diye, 
sepetin üzerine bir sineklik örtüp sepetin çevresine 
bağladık. 

Karım alışveriş yapmış, ama alışveriş torbasını 
karıncalardan kurtarmayı başaramamıştı. Bu yüzden, önce 
her şeyi -zeytinyağına yatırılmış sardalyalarla peyniri bile- 
yıkamamız ve yiyeceklere yapışmış karıncaları tek tek 
ayıklamamız gerekti. Ben karıma yardım ettim, odun 
kırdım, mutfak ocağı ve baca çekişi işini hallettim, bu arada 
o sebzeleri yıkıyordu. Ama bir yerde hareket etmeden 
durmanın yolu yoktu; her an ya karım, ya ben “Ah, ısırdı!” 
deyip havaya sıçrıyor ve kaşınmak, üzerimizdeki 
karıncalardan kurtulmak ya da kollarımızla bacaklarımızı 
musluğun altında tutmak zorunda kalıyorduk. Sofrayı 


nereye kuracağımızı bilemiyorduk: Eve kursak, öteki 
karıncaları çekmiş olacaktık, dışarı kursak üzerimizi hemen 
karıncalar saracaktı. Yemeğimizi ayakta, hareket ederek 
yedik; her şey hâlâ karınca kokuyordu, kısmen yemeklerde 
kalan karıncalar yüzünden, kısmen de ellerimize o koku 
sinmiş olduğu için. 

Yemekten sonra, bir sigara içerek araziyi dolaştım. 
Reginaudolar'ın evinden bir çatal-bıçak tıkırtısı geliyordu, 
başımı uzatıp baktım: Bir güneşliğin altında hâlâ 
sofradaydılar; pırıl pırıl ve sakin görünüyorlardı, 
boyunlarına kareli peçeteler bağlamışlar, kremalı puding 
yiyor, küçük bardaklardaki beyaz şarabı tadıyorlardı. “Afiyet 
olsun,” dedim. “Buyurmaz mısınız?” dediler Ama ben 
sofranın çevresinde çuvalları ve böcek ilacı bidonlarını 
görüyordum; her şeyin üzerine, sarı ya da beyazımsı tozlar 
serpili, çizgi çizgi bitümlü örtüler örtülmüştü ve burnuma 
yalnızca o kimyasal madde kokuları geliyordu. “Teşekkür 
ederim, artık iştahım yok,” dedim; doğruydu da. 
Reginaudolar'ın kısık radyosu çalıyor, onlar da yüksek sesle 
eşlik ediyor, şerefe kadeh kaldırır gibi yapıyorlardı. 

Onları selamlamak için çıktığım merdivenden, 
Brauni'nin bahçesinin bir parçasını da görüyordum. Kaptan 
yemeğini çoktan bitirmiş olmalıydı; elinde kahve fincanı ve 
tabağıyla evden dışarı çıkıyor, kahvesini yudumluyor ve 
çevreye göz gezdiriyordu: Elbette, bütün işkence aletlerinin 
işleyip işlemediğini ve karıncaların acılı ölümlerinin her 
zamanki düzenlilikle sürüp sürmediğini görmek için. İki 
ağaç arasına asılı beyaz bir hamak gördüm, şu sıska ve 
tatsız Bayan Aglaura'nın oraya uzanmış olması gerektiğini 
anladım, ama yalnızca bir bileği ve tahta bir yelpazeyi 
sallayan eli görülüyordu. Hamağın ipleri, tuhaf bir halkalar 
sistemine göre asılmıştı, belli ki bunlar bir biçimde 
karıncalara karşı bir savunma oluşturuyordu; ya da belki de 
hamak karıncalar için yeni bir tuzaktan başka bir şey 
değildi ve Kaptan'ın karısı oraya yem olarak koyulmuştu. 


Reginaudolar'a Brauniler'in evine gittiğgimden söz 
etmek istemedim, çünkü sözlerimi, bu iki komşumuzun 
birbirlerine karşı takındıkları her zamanki alaycı tutumla 
yorumlayacaklarını önceden biliyordum. Bayan Mauro'nun 
epey yukarımızdaki bahçesine ve tepedeki villasına baktım; 
villanın üstünde horoz şeklinde döner bir rüzgârgülü vardı. 
“Acaba Bayan Mauro'nun evinde de karıncalar var mı?” 
dedim. 

Reginaudo çifti yemek sırasında çok daha durgun 
görünüyordu, çünkü oldukça alçak bir tonla küçük 
kahkahalar atıyorlardı. “Heh, heh, heh... onun evinde de 
olması gerek... Heh, heh, heh... onun evinde de olması 
gerek... Onda da olması gerek, elbette olması gerek...” 
demekle yetindiler. 

Karım beni eve çağırdı, çünkü şilteyi masanın üzerine 
koymak ve biraz uzanıp uyumak istiyordu. Şilteleri yere 
koyduğumuzda, karıncaların üzerimize çıkmasına engel 
olamıyorduk, oysa masanın dört ayağını izole etmek 
yetiyordu, bir süre karıncalar gelmeyecekti. Karım uzandı, 
ben belki bana bir işten söz edebilecek birtakım kişiler 
bulurum fikriyle dışarı çıktım, ama aslında hareket etmek ve 
düşüncelerimin seyrini değiştirmek istiyordum. 

Ama yolda, yerler şimdiden düne göre farklı 
görünüyordu gözüme: Her bostanda, her evde, duvarlara 
tırmanan, meyve ağaçlarını saran, şekerli ya da yağlı her 
şeye doğru antenlerini hareket ettiren karınca sürülerinin 
olduğunu tahmin ediyordum; artık deneyimli gözlerim de, 
karıncalar istila ettiği için dövülmek üzere evin dışına 
çıkarılmış şilteleri, yaşlı bir kadının elindeki böcek ilacı dolu 
fısfısı, küçük bir tabaktaki zehiri ânında fark ediveriyordu; 
gözlerimi kıstığımda da, kapıların pervazları boyunca sakin 
sakin yürüyen karınca sırasını görüyordum. 

Gene de, burası Augusto Amca'nın idealindeki yer 
olmayı sürdürüyordu: Karıncalar ona ne yapabilirdi ki? Kâh 
bir patron için, kâh bir öteki için çuval indiriyor, meyhane 
sıraları üzerinde yemeğini yiyor, akşamları eğlence ve 


akordeonun olduğu yerlerde dolaşıyor, neresi denk gelirse, 
serin ve yumuşak neresi varsa, orada yatıyordu. 

Yürürken, Augusto Amca olduğumu düşünmeye, böyle 
bir öğleden sonra, bu yollarda o nasıl hareket edecek 
idiyse, öyle hareket etmeye çalışıyordum. Elbette, Augusto 
Amca gibi olmak, her şeyden önce vücutça öyle olmak 
anlamına geliyordu: Yani, kısa ve sağlam, hep aşırı jestlerle 
açılıp havada kalıveren, biraz maymunu andıran kollar, 
dönüp bir kadına bakayım derken birbirine dolanan kısa 
bacaklar ve konuşurken heyecanlandığında, yerel lehçenin 
müstehcen sözlerini fırtına gibi yineleyen, başka bir bölgeye 
has aksanıyla bu sözleri yalan yanlış vurgulayan ince bir 
ses. Onda ruhla beden bir bütündü; üzerimdeki bu ağırlık 
ve aklımdaki bu kaygılarla, Augusto Amca'nın hareketlerini 
ve çıkışlarını yapabilmek ne güzel olurdu. Ama ancak 
zihnimle onun gibi olabiliyor içimden onun gibi 
haykırıyordum: “Şu samanlıkta öyle bir uyku çekeceğim ki, 
deme gitsin! Şu meyhanede o sosis senin, bu şarap benim, 
midemi öyle bir dolduracağım ki, deme gitsin!” Gördüğüm 
kedileri okşar gibi yapıp sonra korkutup kaçırmak için 
onlara “böö!” diye bağırdığımı; hizmetçi kızlara: “Hey, 
küçük hanım, yardıma geleyim mi?” diye seslendiğimi hayal 
ediyordum. Ama güzel bir oyun değildi: Augusto Amca için 
burada yaşamanın ne kadar kolay olduğunu fark ettikçe, 
onun farklı bir tip olduğunu ve benim kaygılarıma asla 
katlanamayacağını anlıyordum: Bir yuva kurmak, sürekli bir 
iş bulmak, yarı hasta bir çocuk, gülmeyen bir eş ve karınca 
dolu yatakla mutfak. 

Daha önce birlikte olduğumuz meyhaneye girip beyaz 
bluzlu kadına, dün konuştuğum adamların gelip 
gelmediklerini sordum. İçerisi loş ve serindi; belki de 
karıncalara göre bir yer değildi burası. Kadının önerisine 
uyarak, dünkü tipleri beklemek üzere oturup umursamaz 
bir edayla sordum: “Demek, burada karınca yok, öyle mi?” 

Kadın bir bezle tezgâhı siliyordu: “Buraya insanların biri 
gelir, biri gider, kimse farkına bile varmamıştır.” 


“Peki, siz farkına vardınız mı? Sürekli burada 
yaşadığınız için soruyorum.” 

Omuz silkti: “Şu koca halimle, karıncalardan mı 
korkacağım?” 

Bu, utanç verici bir şeymiş gibi, karıncaları saklama 
tutumu, giderek daha çok sinirime dokunuyordu; o nedenle 
ısrar ettim: “Peki, zehir koymuyor musunuz?” 

Başka bir masada oturan birisi: “Karınca için en iyi 
zehir, işte budur,” deyip bardağını kaldırdı ve bir dikişte içti. 
Augusto Amca'nın önceki akşam konuştuğum 
arkadaşlarından biri olduğunu fark ettim. 

Ötekiler de geldiler ve onlarla birlikte içmemi istediler, 
çünkü zaten bana uygun bir iş bulamamışlardı. Söz dönüp 
dolaşıp Augusto Amca'ya geldi ve içlerinden biri sordu: 
“Neyin peşinde şu koca lingera?” Lingera, yerel dilde avare 
ve ip kaçkını anlamına gelen bir sözcüktü; hepsi -bu tanımı 
pek onayladıklarını ve amcama bir Jingera olarak son 
derece önem verdiklerini gösterdiler. Düzensiz yaşamına 
karşın, sonuçta saygılı ve alçakgönüllü olduğunu bildiğim 
bir adamın böyle bir ününün olması biraz aklımı 
karıştırmıştı. Ama belki de bu, bu insanların ortak özelliği 
olan böbürlenme, abartma tutumunun bir parçasını 
oluşturuyordu; bulanık bir biçimde de olsa, bunun 
karıncalara bağlantılı olduğu, çevrelerinde hareketli ve 
serüvenlerle dolu bir dünya varmış gibi davranmalarının, 
kendilerini ufak tefek dertlerden uzak tutmanın bir yolu 
olduğu fikri aklıma geldi. Eve dönerken, “o zihniyete nüfuz 
etmemin önündeki engel, fantastik şeylere hep düşman olan 
karım,” diye düşünüyordum. Ve karımın hayatımın üzerinde 
ne büyük bir etkisinin olduğunu da düşünüyordum, öyle ki 
artık sözler ve düşüncelerle sarhoş olmayı başaramıyordum, 
çünkü aklıma hemen onun yüzü geliyordu, bakışı, varlığı 
her şeye rağmen sevdiğim ve onsuz yapamayacağım varlığı. 

Karım beni kapıda karşıladı, biraz telaşlıydı. “Dinle, bir 
kadastrocu geldi,” dedi. 


Kulağımda hâlâ meyhanede o atıp tutanların üstünlük 
tonu olduğundan, neredeyse karımı dinlemeden, “Evet, 
kadastrocu, şimdi şu var ki, kadastrocu dediğin...” dedim. 

Karım, “Bir kadastrocu geldi eve, ölçü almaya,” dedi. 

Ben anlamıyordum ve içeri girdim. “Nasıl! Ne diyorsun 
sen? Kaptan bu!” 

Kaptan Brauni'ydi, tuzaklarını yerleştirebilmek için sarı 
bir metreyle evimizde ölçü alıyordu. Karımı tanıştırıp ilgisi 
için teşekkür ettim. 

“Buradaki imkânlara bir göz atmak istemiştim,” dedi. 
“Her şey matematik kriterlere göre yapılmalı,” deyip 
çocuğun uyuduğu sepeti de ölçtü ve çocuğu uyandırdı. 
Ufaklık, üzerine doğru açılmış sarı metreden ürküp 
ağlamaya başladı. Karım, çocuğu yeniden uyutmaya 
koyuldu. Çocuğun ağlaması, ben dikkatini başka yöne 
çekmeye çalışsam da, Kaptan'ın sinirini bozuyordu. Neyse 
ki, karısının çağırdığını işittik, Kaptan da dışarı çıktı. Bayan 
Aglaura, çite yaslanmış, zayıf ve beyaz kollarıyla Kaptan'a 
işaret edip bağırıyordu: “Gel! Evet, gel! Birileri geldi! Evet, 
karıncacı!” 

Brauni bana şöyle bir baktı ve sımsıkı kapalı 
dudaklarıyla anlamlı anlamlı gülümsedi; özür dileyerek, 
hemen eve gitmesi gerektiğini söyledi. “Şimdi size de 
gelecek,” dedi, şu gizemli “karıncacı”nın bulunması gereken 
noktayı işaret ederek, “şimdi göreceksiniz.” Sonra çekip 
gitti. 

Ben kim olduğunu ve ne yapmaya geldiğini doğru 
dürüst bilmeden, bu karıncacıyla karşılaşmak 
istemiyordum. Reginaudolar'ın arazisine giden merdivene 
doğru yöneldim. Komşumuz tam o sırada eve dönüyordu; 
üzerinde beyaz bir elbise, başında hasır bir şapka vardı, bir 
sürü torba ve kutu yüklenmişti. Ona sordum: “Bakar 
mısınız? Karıncacı size uğradı mı acaba?” 

“Bilemiyorum,” dedi Reginaudo, “dışarıdan geliyorum, 
ama uğramış olsa gerek, çünkü her yerde melas 
görüyorum. Claudia!” 


Karısı başını uzatıp: “Evet, evet, Laureri evine de 
uğrayacak, ama bir işe yaramasını beklemeyin, olur mu!” 
dedi. 

Sanki bir şey bekliyormuşum gibi! Sordum: “İyi de, bu 
adamı kim gönderiyor?” 

“Sizce kim gönderebilir?” dedi Reginaudo. “Kendisi, 
Arjantinkarıncasıyla Mücadele Kurumu'nun temsilcisidir, 
bütün bahçelere ve evlere melas koymaya gelen görevlidir. 
Şuradaki küçük kapları görüyor musunuz?” 

Ve karısı, “Zehirli melas” deyip, işin iç yüzünü 
biliyormuş gibi kısa bir kahkaha attı. 

“Peki, karıncaları öldürüyor mu?” Bu sorularım, kabak 
tadı vermeye başlayan bir oyundu; şimdiden bunu 
biliyordum. Arada bir, her şey tam hallolmak üzereymiş gibi 
görünüyor, sonra zorluklar yeniden başlıyordu... 

Bay Reginaudo, uygunsuz bir şey söylemişim gibi başını 
salladı. “Yo, hayır... Asgari dozda zehir, anlıyor musunuz... 
Karıncaların bayıldıkları şekerli melas. İşçi karıncalar 
karınca yuvasına dönmek, o küçücük zehir dozlarıyla kraliçe 
karıncaları beslemek zorundalar; kraliçe karıncalar, bu 
yolla, er geç zehirlenerek ölecekler.” 

Er geç gerçekten ölüp ölmediklerini sormak istemedim. 
Bay Reginaudo'nun beni bu yöntem hakkında, kişisel olarak 
farklı bir görüşü olan, ama yetkililerin resmi görüşünü 
nesnel ve saygılı bir biçimde iletme yükümlülüğünü duyan 
bir kişinin tonuyla bilgilendirdiğini anlıyordum. Oysa karısı, 
kadınlara özgü sabırsızlıkla,” melas yöntemine karşı 
olduğunu sergilemekten çekinmiyor ve art niyetli 
kahkahalar, alaycı sözlerle kocasının konuşmasının altını 
çiziyordu: Herhalde kocasının bir biçimde yersiz ya da fazla 
cüretli bulduğu bir tutumdu bu, çünkü sesiyle karısını 
bastırmaya, her durumda bu bozgunculuk izlenimini 
hafifletmeye çalışıyordu, karısının her söylediğine karşı 
çıkarak değil (çünkü belki kendi aralarında konuşurken, 
Bay Reginaudo da görüşlerini böyle, hatta daha ağır bir 
dille dile getiriyordu), ona küçük, sözgelimi şu tür karşı 


örnekler vermeye çalışarak: “İyi de, şimdi abartıyorsun, 
Claudia... Elbette, çok etkili değil, ama işe yarayabilir... 
Kaldı ki, bedava yapıyorlar... Karar vermeden önce birkaç 
yıl beklemek gerek...” 

“Birkaç yıl mı? Adamlar neredeyse yirmi yıldır şu 
maddeyi koyuyorlar ve karıncalar her yıl çoğalıyor.” 

Bay Reginaudo, karısını yalanlamaktansa, konuşmayı 
Kurum'un öteki olumlu çalışmalarına kaydırmayı yeğleyip 
bana gübre kutuları sistemini açıkladı: Karıncacılar, kraliçe 
karıncalar gelip içlerine yumurtalarını bıraksınlar diye 
bunları bahçelere koyuyor, sonra gelip kutuları yakmak için 
geri alıyorlarmış. Bay Reginaudo'nun ses tonunun, mizacı 
gereği kuşkucu ve kötümser olan karıma da bu durumu 
açıklamak için uygun ton olduğunu anladım ve eve 
döndüğümde, ona komşumuzun anlattıklarını yineledim; bu 
arada, sistemi mucizevi ya da her durumda hemen sonuca 
ulaştırıcı gibi övmemeye özen gösterdim, ama Bayan 
Claudia'nın alaycı yorumlarından da uzak durdum. Hani 
bazı kadınlar vardır: Mesela, trende tarifelerin, vagon 
dağılımının, bilet soran kontrolörlerin, olası herhangi bir 
gerekçesi olmayan, saçma ve hatalı şeyler olduğuna inanır, 
ama gene de bunları uysal bir diş bilemeyle kabul ederler; 
işte karım da onlardan biridir. Bu yüzden, bu melas 
hikâyesinin, işi zorlaştıran saçma ve gülünç bir önlem 
olduğuna hükmetti (ve ben söylediklerine itiraz edemedim); 
ama karıncacıyı -adının Bay Baudino olduğunu 
öğrenmiştim- karşılamaya, adamı itirazlarla ya da yararsız 
yardım talepleriyle rahatsız etmemeye karar verdi. 

Karıncacı, izin istemeden toprağımıza girdi ve biz hâlâ 
ondan söz ederken, adamı karşımızda buluverdik, bu da 
tatsız bir durum yarattı. Elli yaşlarında ufak tefek bir 
adamdı, eprimiş ve solmuş siyah bir giysi vardı üzerinde, 
yüzü içkicilerin yüzünü andırıyordu, hâlâ koyu renk 
saçlarını çocukça bir çizgiyle ayırarak taramıştı. Yarı kapalı 
gözkapakları, hafif içtenliksiz gülümseyişi, gözlerinin 


çevresindeki ve burnunun iki yanındaki kırmızımsı cildi, 
boğuk, biraz rahipleri andıran, oldukça lehçe vurgusuna 
çalan sesinin iniş çıkışlarını önceden bildiriyordu. Sinirli bir 
tik, ağzının ve burnunun köşelerindeki kırışıklıklarının atıp 
durmasına yol açıyordu. 

Bay Baudino'yu bu kadar ayrıntılı olarak betimliyorsam, 
bizde uyandırdığı tuhaf izlenimi tanımlamaya çalışmak 
içindir. Aslında, hiç de tuhaf bir izlenim değildi, çünkü bin 
kişi arasında bile onun karıncacının ta kendisi olduğunu 
tahmin ederdik gibi geldi bize. İri ve kıllı elleri vardı; 
birinde bir tür bir cezve, ötekinde bir dizi küçük toprak kap 
tutuyordu. Koymak zorunda olduğu melastan söz etti bize; 
sesi, memurlara özgü tembel bir kayıtsızlığı ele veriyordu. 
“Melas” sözcüğünü yumuşak ve uzatarak söyleme tarzı bile, 
bu adamın işini nasıl kemikleşmiş bir güvensizlikle ve 
sıkıntılarımızı ne denli küçümseyerek yaptığını göstermeye 
yetiyordu. Onun karşısında, adama karıncaların ana geçiş 
noktalarını göstererek, sakinlik örneği verenin, karım 
olduğunu fark ettim. Gerçekten de, adamın o birkaç 
hareketi -cezveden melas dökerek küçük kapları birer birer 
doldurmak ve devirmeden yerlerine koymak- yinelemek için 
onca kararsızlıkla hareket ettiğini görmek, sabrımı 
taşırmaya yetiyordu. Böylece, adamı izlerken, aklıma onu ilk 
gördüğümde üzerimde yarattığı tuhaf izlenimin nedeni 
geldi: Bir karıncayı andırıyordu. Nedenini tam olarak 
bilemiyorum, ama karıncayı andırdığı kesindi, belki 
kişiliğine sinen donuk siyah renk yüzünden, belki küt 
bedeninin oranları ya da ağzının kenarlarındaki titreme 
yüzünden - bu titreme, böceklerin antenlerinin ve 
ayaklarının sürekli titremesine karşılık geliyordu. Ne var ki, 
karıncaların onda hiç olmayan bir özelliği vardı: Onları 
sürekli hareket’ halinde tutan acele iş görmeleri. Bay 
Baudino ağır ağır ve sakar hareket ediyor ve şimdi melasa 
batırılmış bir fırçayla budalaca evimizi kirletiyordu. 

Bu adamın hareketlerini artan bir rahatsızlıkla izlerken, 
karımın yanımda olmadığını fark ettim. Gözlerimle onu 


aradım ve bahçenin bir köşesinde, Reginaudolar'ın villasının 
çitiyle Brauniler'in villasının çitinin birleştiği yerde gördüm. 
Bayan Claudia ile Bayan Aglaura, kendi çitlerinin önünde 
durmuş, alçak sesle konuşuyorlar, karım da ortada onları 
dinliyordu. Bay Baudino şimdi evin arkasındaki boşlukla 
meşgul olduğundan (gözetim altında tutmamıza gerek 
olmadan, orasını istediği gibi kirletebilirdi), kadınlara 
yaklaştım ve Bayan Brauni'nin öğütler verdiğini işittim, 
konuşmasına sert, köşeli hareketler eşlik ediyordu: 

“Şu oradaki adam, gelmiş kuvvet ilacı veriyor 
karıncalara: Kuvvet ilacı, kuvvet, ne zehiri!” Ve Bayan 
Reginaudo, karşılık olarak, daha yumuşak bir ses tonuyla 
şöyle diyordu: “Karınca kalmadığı gün, Kurum'un 
görevlileri ne işle meşgul olacaklar? O halde, ne 
yapmalarını bekliyorsunuz, hanımefendiciğim?” 

“Semirtiyorlar karıncaları, işte yaptıkları bu!” diyerek 
sözlerine öfkeyle son verdi Bayan Aglaura. 

Karım -her iki komşu kadının da konuşmaları, ona 
yönelik olduğu için- sessizce dinliyordu, ama burun 
deliklerinin gerilmesinden ve dudaklarını bükmesinden, 
katlanmak zorunda kaldığı aldatmanın öfkesinin, acısının 
şimdiden içini kemirdiğini anlıyordum. İtiraf etmeliyim ki, 
ben de, bunların kadınların dedikodularından ibaret 
olmadığına inanmak üzereydim. 

“Ya şu yumurtalar için gübre kutularına ne demeli?” 
diye sözünü sürdürüyordu Bayan Reginaudo. “Kutuları geri 
alıyorlar, yaktıklarını mı sanıyorsunuz? Hadi canım!” 

Belli ki, karısının bu ölçüsüzlükleri yüzünden diken 
üstünde oturan kocasının sesini işittik: “Claudia! Claudia!” 
Bayan Reginaudo, “Affedersiniz,” diyerek yanımızdan 
ayrıldı; bu sözde, eşinin uzlaşmacı tutumuna karşı belli 
belirsiz bir küçümseme seziliyordu. Karşı taraftan bir tür 
alaycı kahkaha yükseliyor gibi geldi bana ve çakıllı yollarda 
Kaptan Brauni'nin tuzakların eğimini düzeltmekte olduğunu 
gördüm. Bay Baudino'nun az önce doldurduğu toprak 
kaplardan biri, belli ki bir ayak darbesiyle -dalgınlıkla mı, 


isteyerek mi olduğu belli değildi- ayaklarının arasında 
devrilmiş ve kırılmıştı. 

Kanınla eve dönerken, onun zihninden karıncacı için 
nasıl bir saldırı geçirdiğini bilemiyordum; ama böyle bir 
saldırıya kalkışsa, büyük bir olasılıkla onu tutmak için hiçbir 
şey yapmaz, hatta gerekirse onu desteklerdim. Ama evin 
çevresine ve içine bir göz atınca, Bay Baudino'nun ortadan 
yok olduğunu fark ettik; daha önce, eve doğru gelirken, 
kapının gıcırdadığını ve kapandığını duyar gibi olmuştuk. O 
sırada, bize veda etmeden çıkıp gitmiş olmalıydı, arkasında 
şu yapışkan ve kırmızımsı melas izlerini bırakarak: Bunlar, 
tatlımsı nahoş bir koku yayıyordu, karıncaların kokusundan 
tamamen farklı, ama nasıl bilemiyorum, onunla akraba bir 
koku. 

Çocuğumuz uyuduğu için, Bayan Mauro'nun evine 
çıkmak için uygun an olduğunu düşündük. Ona gitmemizin 
nedeni, bir sandık odasının anahtarlarını istemekti, biraz da 
bir nezaket ziyaretiydi bu. Ama bizi ziyareti bir an önce 
yapmaya iten gerçek nedenler başkaydı: Hiçbir uyarıda 
bulunmadan, karıncaların istila ettiği bir evi bize kiraladığı 
için ona sitemlerimizi bildirmek istiyor; özellikle de, ev 
sahibemizin © eziyetten nasıl korunduğunu merak 
ediyorduk. 

Bayan Mauro'nun villasının yokuş üzerinde, oldukça 
büyük bir bahçesi vardı; bahçede yelpaze biçimli sararmış 
yapraklarıyla uzun palmiyeler bulunuyordu. Döner bir yol, 
baştan aşağı cam verandalar ve çatı pencereleriyle kaplı bir 
binaya gidiyordu. Çatının tepesinde, horoz biçimindeki paslı 
rüzgârgülü ekseni üzerinde gıcırdayarak zar zor dönüyor, 
her hava esintisinde inleyip ohışırdayan palmiye 
yapraklarının hızına yetişemiyordu. 

Kanınla bu yoldan yukarı çıkıyor ve korkuluklardan 
aşağıda, oturduğumuz ve hâlâ pek az bildiğimiz küçük 
evimize ekilmemiş topraktaki çalı çırpıyı, Reginaudolar'ın 
bir depo avlusunu andıran küçük bahçelerini, neredeyse 
mezarlara özgü düzgünlüğüyle Brauniler'in bahçesini 


görüyorduk. İşte şimdi, onların karıncalarla simsiyah 
kesilmiş yerler olduklarını unutabilirdik; işte şimdi, bir an 
bile kurtulamadığımız o istila olmadan nasıl olacaklarsa öyle 
görebilirdik onları; işte şimdi, bu uzaklıktan bize bir cennet 
gibi bile görünüyorlardı ne var ki, yukarıdan onlara 
baktıkça, aşağıdaki yaşamımıza yönelik bir acıma duygusu 
kaplıyordu içimizi, sanki o sefil ve dar ufkun içinde 
yaşadığımız sürece sefil ve dar sorunlarla savaşmaktan 
kurtulamayacakmışız gibi. 

Bayan Mauro, yaşlı, zayıf ve uzun boyluydu; bizi loş bir 
odada ağırladı, yüksek arkalıklı bir sandalyeye oturmuştu, 
yanında açılır bir masa, masanın üzerinde dikiş malzemesi 
ve yazı gereçleri vardı. Beyaz erkek yakası dışında giysisi 
siyahtı; zayıf yüzüne hafif pudra sürmüş ve saçlarını sade 
bir biçimde taramıştı. Önceki gün bize zaten vereceğini 
söylediği anahtarı hemen uzattı, ama evde rahatımızın 
yerinde olup olmadığını sormadı ve bu -bize öyle geldi- 
yakınmamızı zaten bekliyor olduğunun göstergesiydi. 

“Ama, hanımefendi, aşağıdaki karıncalar...” dedi karım, 
bu kez daha az alçakgönüllü ve daha az sakin olmasını 
dileyeceğim bir ses tonuyla. Sert ve çoğu zaman saldırgan 
bir kadın olmasına rağmen, karımın kimi zaman utangaçlığı 
tutuyor ve böyle anlarda onu görmek beni rahatsız 
ediyordu. 

Karıma destek olup sitem dolu bir tonla, “Bize, 
hanımefendi, bu evi kiraladınız; ne var ki, bütün bu 
karıncalardan haberimiz olsaydı, size içtenlikle söylüyorum 
ki...” deyip sözü burada kestim, yeterince açık olduğumu 
düşünerek. 

Kadın, başını kaldırıp bakmadı bile. “Evde uzun süredir 
kimse oturmuyordu,” dedi, “birkaç arjantinkarıncasının 
olması doğal, bu karıncalar her yerde olur... iyi 
temizlenmemiş yerlerde.” Bana, “Siz,” dedi, “evi tutup 
tutmayacağınızı bildirinceye kadar dört ay beklettiniz beni. 
Hemen yerleşseydiniz, şimdi karıncalar olmazdı.” 


Biz, perdeler ve yarı kapalı kepenkler yüzünden 
neredeyse karanlık odaya, eski duvar kâğıdıyla kaplı yüksek 
duvarlara, üzerlerindeki gümüş sürahi ve çaydanlıkların 
hafif ışıltılar saçtığı kakma mobilyalara bakıyorduk ve bu 
karanlık, bu ağır mobilyalar, elbette temelinden çatısına 
kadar eski evin her yanında dolaşıyor olması gereken akın 
akın karıncaların varlığını saklamaya yarıyormuş gibi 
geliyordu bize. 

“Yani, burada, sizin evinizde,” dedi karım, imalı, 
neredeyse alaycı bir tınıyla, “karıncalar yok, öyle mi?” 

Bayan Mauro, dudaklarını büzdü, kısa ve kesin: “Yok,” 
dedi. Ve sonra, ona inanmamızın olanaksız olduğunu 
öngörerek açıkladı: “Burada her şeyi ayna gibi pırıl pırıl 
tutarız. Bir karınca bahçeden girer girmez, onu fark eder, 
önlemimizi alırız.” 

Karımla ben bir ağızdan, “Nasıl?” diye sorduk. Şimdi 
hissettiğimiz, yalnızca umut ve meraktı. 

“Böyle,” dedi Bayan Mauro omuz silkerek, “onları 
süpürgeyle kovarız.” O anda, yapmacık sakinlik ifadesinde 
sanki fiziksel bir acının gerginliği belirdi ve oturduğu yerde, 
birden belini bükerek, ağırlığını sandalyenin öteki tarafına 
verdiğini gördük. Ağzından çıkan sözlerle çelişmese, 
giysilerinin altından geçen bir arjantinkarıncasının onu 
ısırdığına, bir ya da birkaç karıncanın vücudunda dolaşıp 
onu kaşındırdığına yemin edebilirdim, çünkü sandalyeden 
hareket etmemek için kendisini zorlamasına rağmen, 
besbelliydi: Artık eskisi gibi sakin ve istifini bozmadan 
durmayı başaramıyordu, her yanı gerilmişti, bu arada 
yüzünde giderek keskin bir hal alan bir acı izi beliriyordu. 

“Ama bizim önümüzdeki o toprak parçası, karıncalardan 
simsiyah,” dedim aceleyle “ve istediğimiz kadar 
temizleyelim, topraktan hep binlercesi içeri girecektir...” 

“Girmez olur mu,” dedi Bayan Mauro, ince eliyle 
sandalyenin kolunu tutuyordu, “girmez olur mu, toprak 
ekilmemiş, karıncaların milyonlarca çoğalmasına yol açan 
da, ekilmemiş yerlerdir. Benim planım, o toprak parçasını 


dört ay önce düzene sokmaktı. Siz beni beklettiniz ve şimdi 
bundan zarar görüyorsunuz; karıncalar yayıldığı için, yalnız 
siz değil, herkes zarar görüyor...” 

“Buraya da yayılıyorlar mı?” diye sordu karım, 
neredeyse gülümseyerek. 

“Buraya mı? Hayır!” dedi Bayan Mauro, solgun bir 
halde; bu arada, sağ eliyle sandalyenin kolunu sımsıkı 
tutarak, omuzunun küçük bir dönme hareketiyle dirseğini 
yanına sürtmeye başladı. Aklıma gölgenin, süslerin, geniş 
odaların ve kibrin, şu kadının karıncalara karşı savunmaları, 
onlar karşısında bizden daha güçlü olmasının gerekçeleri 
olduğu fikri geliyordu; ama onun orada oturmuş 
vücudundan başlayarak çevremizde gördüğümüz her şeyi, 
bizimkilerden de acımasız karıncaların, her şeyi mahvedip 
geriye kabuklarını bırakan bir tür Afrika termitlerinin 
kemirdiğini ve o evden geriye yalnızca yıpranmış duvar 
kâğıdının, perdelerin neredeyse un ufak olmuş kumaşının 
kaldığını, her şeyin gözümüzün önünde kırıntılar halinde 
çökmek üzere olduğunu düşünüyordum. 

Artık iyice açılan karım, “Biz, bu dertten kurtulmamız 
için bize bazı öğütler verebilir misiniz diye sormaya 
gelmiştik...” dedi. 

“Evi temiz tutun ve toprağı işleyin. Başka çare yok. 
Çalışma, yalnızca çalışma,” deyip ayağa kalktı ve bizi 
uğurlama kararı, artık hareketsiz duramayan vücudunun 
içgüdüsel bir irkilişiyle birleşti. Yeniden kendini topladı ve 
solgun yüzünün üzerinde belli belirsiz bir rahatlama belirdi. 

Bahçeden aşağı yürürken, karım, “İnşallah, çocuk 
uyanmamıştır,” dedi. Ben de çocuğu düşünüyordum. Biz 
daha eve adımımızı atmadan, ağladığını işittik. İçeri koştuk, 
çocuğu kucağımıza alıp sakinleştirmeye çalıştık, ama bağıra 
bağıra ağlamaya devam ediyordu. Kulağına bir karınca 
girmişti; durumu anlamamız biraz zaman aldı, çünkü 
çaresizce ağlıyor ve bize hiçbir ipucu vermiyordu. Karım 
hemen, “Karıncalar olmalı!” demişti, ama ben çocuğun 
niçin böyle ağlamaya devam ettiğini anlamıyordum, bu 


arada üzerinde karınca bulamamıştık, herhangi bir ısırık ya 
da kızarıklık da yoktu, çocuğu soyup her yanına iyice baktık 
Sepette birkaç karınca buldum, güya sepeti bir güzel izole 
ettiğimi sanıyordum; ama karıncacının fırçayla etrafa 
sürdüğü melasa dikkat etmemiştik: İşte, Bay Baudino'nun 
bıraktığı beceriksiz melas izlerinden biri, özellikle o 
bakabileceğini söyledi ve bahçe kapısında bize veda etti; 
sonradan, Baudino'nun en azgın düşmanlarından biri 
olduğunu ortaya koyan Bayan Aglaura'nın da bizimle 
olmadığını fark ettim, bize tanımadığımız küçük bir kadınlar 
grubu eşlik ediyordu. Şimdi bir tür avlu-yolda ilerliyorduk; 
yolun kenarında ahşap barakalar, kümesler ve yarısı çöple 
dolu bostanlar vardı. Kadınlardan biri ya da öteki, o kadar 
laf etmiş olmasına rağmen, kendi evine vardığında eşikte 
duruyor, büyük bir hevesle bize gitmemiz gereken yeri 
gösteriyor, sonra evine çekilip yerde oynayan üstü başı 
pislenmiş çocukları çağırıyor ya da tavuklara yem vermeye 
gidiyordu. Baudino'nun kaldığı yere vardığımızda, 
yanımızda yalnızca bir çift kadın kalmıştı, ama karım kapıyı 
çalıp da kapı açıldığında, bir de baktık bir tek ikimiz 
giriyoruz içeri, her ne kadar o kadınların pencerelerde ya 
da kümeslerde bakışlarıyla bizi izlediklerini hissetsek de. Ya 
da yeri süpürerek dışarıdan geçiyorlar ve sanki bizi teşvik 
etmeyi sürdürüyorlardı, ama son derece alçak bir sesle ve 
hiçbir biçimde ortaya çıkmadan. 

Karıncacı adam, korunağının ortasında duruyordu; 
burası dörtte üçü harap olmuş bir barakaydı, barakanın 
ayakta kalan tek ahşap duvarına kocaman harflerle 
“Arjantinkarıncasıyla Mücadele Kurumu” yazılı sararmış bir 
ilan asılıydı. Çevrede, üst üste yığılmış şu küçük melas 
kapları, çeşit çeşit kutular ve şişeler vardı; her şey, kâğıt 
parçaları, balık kılçıkları ve başka çöplerle dolu bir tür çöp 
yığını halindeydi, öyle ki insanın aklına hemen burasının 
bölgedeki bütün karıncaların kaynağı olduğu fikri geliyordu. 
Bay Baudino, dişlerindeki boşlukları açığa vuran sinir 


bozucu, sorgulayıcı yarı gülümseyişiyle (o karşımızda 
duruyordu. 

Karım, bir an kararsızlıktan sonra, kendini toplayarak, 
“Siz!” deyip adamın üzerine atıldı, “Siz utanmalısınız! 
Çünkü evimize geliyor, her yeri kirletiyorsunuz, melasınız 
yüzünden çocuğumuzun kulağına karınca girmesine neden 
oldunuz.” 

Karım ellerini adamın yüzüne doğru uzatmıştı, Bay 
Baudino ise, o kaşarlanmış gülümseyişini bozmadan, 
kendisine bir çıkış yolunu açık tutmak için yabani hayvanlar 
gibi hareketler yapıyordu; bir yandan da, omuz silkiyor, 
çevreye bakıp göz kırpıyordu. Bu bakışlar ve göz kırpmalar 
bana yönelikti, çünkü görünürde başka kimse yoktu. Sanki 
“budala bu kadın,” der gibiydi, ama ağzından yalnızca genel 
ve yumuşak yalanlamalar çıkıyordu: “Yo... Yo... Olur mu 
hiç!” 

Karım bağırıyordu: “Çünkü herkes, karıncaları 
zehirlemek yerine, onlara kuvvet ilacı verenin siz 
olduğunuzu söylüyor!” Adam, küçük kapıdan o avlu-yola 
sıvışıverdi, karım da arkasından gidiyor ona bağırıp 
çağırmaya devam ediyordu. Şimdi Bay Baudino'nun omuz 
silkmeleri ve göz kırpmaları, çevredeki barakalarda oturan 
kadınlara yöneliyordu ve bana öyle geliyordu ki, kadınlar 
belli belirsiz bir tür ikili oyun oynuyorlar, karımın budalaca 
şeyler söylediği konusunda adama tanıklık etmeyi 
kabulleniyorlardı; buna karşılık, karım onlara baktığında, 
başlarını küçük, öfkeli hareketlerle sallayıp süpürgelerini 
hareket ettirerek onu teşvik ediyorlardı. Ben araya 
girmiyordum. Ne yapabilirdim ki? Elbette, şu kaçmaya 
çalışan küçük adama ben de bağırıp saldıramazdım, çünkü 
karımın ona karşı öfkesi yeterince keskindi; karımı 
yatıştırmak da doğru gelmiyordu bana, çünkü Baudino'yu 
savunur duruma düşmek istemiyordum. Sonunda karım, 
yeni bir öfke nöbetiyle, “Çocuğuma zarar verdiniz siz!” diye 
bağırdı ve adamın yakasına yapışıp onu sarsmaya başladı. 
Ben onları ayırmak için öne atılmak üzereydim, ama adam 


karıma dokunmadı, gitgide karıncaları andırmaya başlayan 
hareketlerle, karımın elinden kurtuluncaya kadar kendi 
çevresinde döndü, beceriksiz birkaç koşu adımıyla biraz 
uzaklaştı, sonra kendini topladı ve çekip gitti. Omuzlarını 
silkmeye, “Neymiş efendim... Kimmiş efendim...” gibi sözler 
mırıldanmaya ve gene barakalarda oturanlara hitaben 
“Budala bu kadın” anlamındaki jesti yapmaya devam 
ediyordu. Barakalarda oturanlardan, karım adamın üzerine 
atladığı anda, belli belirsiz ama güçlü bir uğultu 
yükselmişti; adam karımın elinden kurtulur kurtulmaz 
uğultu dinmiş, şimdi yeniden adamın arkasından edilen 
sözlere dönüşüyordu. İtiraz ve tehdit sözlerinden çok, 
yakınma ve neredeyse merhamet dileme sözleriydi bunlar, 
ama gururlu duyurularmış gibi bağırarak dile getiriliyordu, 
“Canlı canlı yiyooor bizi karıncalar... Yatakta karınca, 
tabakta karınca, her Allahın günü, her Allahın gecesiii... 
Zaten bir lokma yiyeceğimiz var, bir de onları doyurmak 
zorundayız...” 

Ben karımın koluna girmiştim, o da arada bir 
yumruğunu sallayıp bağırıyordu: “Bu iş böyle bitmeyecek! 
Bizi dolandıran kimmiş, biliyoruz! Teşekkür edeceğimiz kişi 
kimmiş, biliyoruz!” Ve bu tür başka tehdit sözleri ediyor, 
ama söyledikleri karşılıksız kalıyordu, çünkü biz geçerken 
barakaların pencereleri ve kapıları kapanıyor ve buralarda 
oturanlar, karıncalı sefil yaşamlarına geri dönüyorlardı. 

Böylece, hüzünlü bir dönüş oldu ve öyle olacağı önceden 
belliydi. Ama ben özellikle şu kadınların nasıl 
davrandıklarını gördüğüme üzülüyordum. Ve ortalarda 
dolaşıp karıncalardan yakınanlara karşı bir nefret doğdu 
içimde; ben artık bunu ömrüm boyunca hiç yapmayacaktım. 
Bayan Mauro'nunki gibi cefalı bir gurur içine kapanma 
arzusuyla doluyordu içim, ama Bayan Mauro zengindi, bizse 
yoksulduk ve burada yaşamımızı sürdürmenin yolunu 
yordamını bulamıyor, tanıdığım ve az öncesine kadar 
öylesine üstün gördüğüm bu kişilerden hiçbirinin de 
bulduğunu ya da bulmak üzere olduğunu sanmıyordum. 


Evin önüne gelmiştik; çocuk oyuncağını emiyordu, 
karım bir iskemleye oturmuştu, ben karıncaların kuşattığı 
tarlaya, çitlere ve çitlerin ötesinde Bay Reginaudo'nun 
bahçesinden yükselen bir böcek kovucu toz bulutuna 
bakıyordum; sağda, kurbanların sürekli olarak düşüp 
öldükleri Kaptan'ın bahçesinin sessiz gölgesi vardı. Yeni 
yurdum burasıydı. Çocuğu ve karımı alıp, “Gidip bir 
dolaşalım, denize inelim,” dedim. 

Akşam olmuştu. Ağaçlı yollardan ve basamaklı 
sokaklardan geçiyorduk. Güneş, binaları gri ve gözenekli 
taştan, pencere çerçeveleri kireç badanalı ve çatıları çimen 
yeşili eski şehrin bir parçası üzerine vuruyordu. Şehrin iç 
kısmı bir yelpaze gibi açılıyor, tepelerin yamaçları üzerinde 
kıvrılarak uzanıyordu ve iki yamaç arasındaki mekân 
akşamın bu saatinde tertemiz, bakırrengi havayla doluydu. 
Oğlumuz şaşırmış, her şeyi görmek için bir o yana bir bu 
yana dönüyordu, bize de onun hayretine katılmak 
düşüyordu; yaşamın yer yer barındırdığı hoş tada yeniden 
yaklaşabilmemizin ve geçen günlere katlanabilmemizin bir 
yoluydu bu. 

Başlarının üzerindeki bir yastığa yerleştirdikleri büyük 
sepetleri dengede tutarak taşıyan yaşlı kadınlara rastladık, 
dik sırtları, yere bakan gözleriyle kıpırtısız yürüyorlardı. Bir 
rahibeler manastırının bahçesinden bir grup dikişçi kız, bir 
yalağın içindeki kurbağayı görmek için parmaklığa koşup, 
“of, şuna bak!” dediler. Demir bir kapının ardında, bir 
morsalkımın altında, beyaz giysili kızlar bir deniz topunu 
atıp tutarak kör bir adamla oyun oynuyorlardı; üstü çıplak 
ve sakallı, saçları omuzlarına dökülen bir delikanlı, 
bembeyaz dikenlerle kaplı uzun ve yaşlı bir ağaçtan çatallı 
bir çubukla frenkincirleri topluyordu. Zengin bir evin 
gözlüklü ve hüzünlü çocukları, pencereye çıkmış, sabun 
köpükleri uçuruyorlardı. Yaşlılar evinde kalan yaşlılar için 
giriş zilinin çaldığı ve onların merdivenlerden birbiri ardı 
sıra, bastonları, başlarındaki hasır şapkalarıyla, her biri 
kendi kendine konuşarak, yukarı çıktıkları saatti. İki telefon 


işçisi de oradaydı; merdiveni tutan, direkteki ötekine: “Aşağı 
in, gitme vakti geldi, yarın bitiririz,” dedi. 

Böylece limana ulaştık, önümüzde deniz uzanıyordu. Bir 
sıra palmiyeyle taş banklar vardı; kanınla oturduk, çocuk 
sakindi. Karım, “Burada karıncalar yok,” dedi. Ben, “Ve 
güzel bir esinti var, keyif veriyor insana,” dedim. 

Deniz, rıhtımdaki kayaların bir üstüne bir altına 
ulaşıyor, balıkçı sandallarını hareket ettiriyordu ve esmer 
tenli adamlar akşam avı için sandallara kırmızı ağlarla 
çötenleri yüklüyorlardı. Deniz sakindi, yalnızca açıklara 
doğru giderek koyulaşan maviyle siyahın hafif, sürekli yer 
değiştirmesi görülüyordu. Ben böyle uzayıp giden suları, 
akıntının dalgaların temizlediği beyaz deniz kabuklarını 
bıraktığı denizin dibindeki ince sonsuz kum tanelerini 
düşünüyordum. 


Çeviren: Kemal Atakay 


Emlak Vurgunu 


I 


Başını kitaptan kaldırınca (trende hep okurdu), 
manzarayı tek tek her parçasıyla karşısında buldu: Duvar, 
incir ağacı, bostan dolabı, kamışlar, kayalık; kendini bildi 
bileli gördüğü, ama uzak düştüğü için, ancak şimdi farkına 
vardığı şeyler. Quinto, oraya her dönüşünde, yurdu 
Riviera'yla yeniden böyle bağ kuruyordu. Ama yıllardır 
sürdüğüne göre, bu hikâyenin, yani bu uzakta oluş ve 
zaman zaman geri dönüşlerin anlamı neydi? Her şeyi zaten 
ezbere biliyordu; gene de, bir gözü kitapta, öteki 
pencerenin dışındaki manzarada, hâlâ şans eseri yeni 
keşiflerde bulunmaya çalışıyordu. Ama artık bu, hep aynı 
gözlemlerin bir doğrulanmasıydı yalnızca. 

Ne var ki, her defasında bu alıştırmanın keyfinden onu 
alıkoyan ve kitabın satırlarına geri döndüren bir şeyler 
oluyordu: Onun bile tam ne olduğunu bilemediği bir 
sıkıntıydı bu. Sorun, evlerdi: Çıkmakta oldukları bütün bu 
yeni binalar, altı sekiz katlı apartmanlar, kıyıya inen eğimli 
heyelan toprağının destek setleri gibi beyaz masif yapılar, 
bu yapıların denize bakan sayısız pencere ve balkonları. 
Beton humması, Riviera'yı ele geçirmişti: Şurada, insanların 
çoktan yerleştikleri, balkonlarında hepsi birbirinin aynısı 
sardunya kutuları bulunan bir apartman görüyordu insan; 
burada, henüz bitmiş, camlarında yılan şeklinde beyaz 
badana işaretleri bulunan, denize düşkün tek çocuklu 
Lombardiyalı aileleri bekleyen bir bina; daha aşağıda, bir 
yapı iskelesi, onun altında dönen bir beton makinesi ve 
daire satın almak isteyenler için emlak ofisinin tabelası. 

Taraçalar halinde yukarıya doğru uzanan şehirlerde, 
yeni binalar öncekilerin sırtına binme yarışı içindeydiler ve 


ortada eski evlerin sahipleri çıktıkları ek katlardan 
boyunlarını uzatıp bakıyorlardı. Ouinto'nun şehrini bir 
zamanlar okaliptüs ve manolya ağaçlarının bulunduğu 
gölgeli bahçeler çevreler, bu bahçelerde bir çitten ötekine 
yaşlı İngiliz albayları ile kız kurusu İngiliz hanımları 
birbirlerine Tauchnitz ciltlerini ve süzgeçli kovaları ödünç 
verirlerdi; oysa şimdi, kazı makineleri, çürümüş yaprakların 
yumuşattığı ya da bahçe yollarındaki çakıllı kumun tane 
tane hale getirdiği toprağı ters yüz ediyor, kazmalar iki katlı 
müstakil evleri yıkıyor ve balta, Washington palmiyelerinin 
yelpaze yapraklarını, orada yükselecek olan geleceğin 
güneşli, üç odalı, mutfak ve banyolu evlerine yer açmak için, 
bir kâğıt hışırtısıyla gökten yere indiriyordu. 

Ouinto, oturduğu eve doğru yokuşu çıkıyordu. Bir 
zamanlar evinden, yeni şehrin uzayıp giden çatıları, 
aşağıdaki marina ve liman mahalleleri, daha içeride, 
Burun'a kadar seralarla göz kamaştıran karanfil tarlalarının 
çıplak sırtının altında, Batı'da bostanların üzerinde sık 
zeytinliklerin olduğu tepenin yamacı ile Doğu'da köşklerin 
ve orman gibi yeşil ağaçların bulunduğu bir alan arasında 
uzanan eski şehrin küflenmiş ve likenli evler yumağı 
görülürdü; artık dört bir yanda, paralelyüzlü ve çok-yüzlü 
geometrik yapılar, evlerin sivri köşeleri ve yanları, çatılar, 
pencereler, üzerlerinde yalnızca buzlu camlı tuvalet 
vasistaslarının bulunduğu sağır duvarlar dışında hiçbir şey 
görülmüyordu. 

Ouinto ne zaman şehre gelse, annesi ilk iş olarak onu 
terasa çıkarıyordu (tembel, dalgın ve gelgeç gönüllü 
özlemiyle ona kalsa, terasa uğramadan şehirden ayrılırdı). 
“Şimdi sana yenilikleri göstereyim,” diyor ve ona yeni 
binaları gösteriyordu: “Şurada, Sampieriler bir kat 
çıkıyorlar; şu, Novaralı birilerinin yaptırdığı yeni bir 
apartman. Rahibeleri hatırlıyor musun, onlar da hiç aşağı 
kalmıyorlar, hani şu aşağıda gördüğümüz bambu ağaçlı 
bahçeyi hatırlıyor musun? Şimdi bir kazıdır gidiyor, 
temellerine bakılırsa, kim bilir kaç kat çıkmak istiyorlar! 


Van Moen villasının bahçesindeki arokarya, Riviera'nın en 
güzel çamı var ya, şimdi Baudino şirketi bütün o bölgeyi 
satın aldı, belediyenin ilgilenmesi gereken bir ağaç, 
yakacak odun oldu; zaten başka bir yere nakledilip 
dikilmesi imkânsızdı, kökleri kim bilir nereye varıyordu. 
Şimdi bu tarafa gel; burada, Doğu'da, artık elimizden 
alabilecekleri bir manzara yoktu, ama şu birden peyda olan 
yeni çatıya bak, işte onun yüzünden sabahları güneş buraya 
yarım saat geç geliyor.” 

Quinto ise, “Vah vah! Hay Allah! Olacak iş değil!” gibi 
sözlerle karşılık veriyor; ancak ruhsuz ünlemlerle, kıh kıh 
gülüşlerle, “İyi de, elden ne gelir?” gibi sözlerle işin içinden 
çıkabiliyordu. Hatta en onarılması imkânsız yıkımlardan haz 
duyduğu oluyordu, belki gençliğe özgü bir skandal 
arzusunun kalıntısı, belki tarihin akışına karşı yakınmaların 
yararsız olduğunu bilen kişinin bilgeliğini açığa vurma isteği 
yüzünden. Gene de, asla gerçekten sahip olmamış olsa da, 
kendisinin olan bir şehrin böyle betonla kaplandığını 
görmek, Ouinto'nun içini sızlatıyordu. Ama belirtmek gerek: 
O, tarihin gerçeklerine inanan, hüzünleri reddeden, gezip 
görmüş, vb bir kişiydi; kısacası, olanlar umurunda bile 
değildi! O kişisel olarak başka, üstelik kendi yaşamına 
yönelik şiddet eylemleri yapmaya da hazırdı. Orada, terasta 
dururken, annesi bu çelişkisini daha da beslese, neredeyse 
hoşuna gidecekti; annesinin bir ziyaretten ötekine üst üste 
yığdığı o çaresiz yakınmaların içinde, yitip gitmekte olan 
güzel bir manzara için hayıflanmanın ötesine giden bir 
tutkunun vurgularını yakalayabilmek için kulak kesiliyordu. 
Ama annesinin ölçülü dert yanma tonu, çok uzun süre 
yinelenen yakınmaların eğilim gösterdikleri o hırçın ve bir 
adım öteye gidildiğinde saplantılı dik yolun uzağında 
duruyordu. O hırçınlık ve saplantı, konuşmadaki belli 
belirsiz değinilerle kendini açığa vurur: Sözgelimi, sanki 
hepsinin uğradığımız zararlarla ilgisi varmış gibi, bina 
yapanlara “onlar”; başka birçokları gibi bize de zarar veren 
her şeye “bak, bize ne yapıyorlar” demek. Hayır, Quinto 


annesinin sakin üzüntüsünde hiçbir polemik dayanağı 
bulamıyor ve bu, içindeki edilgenlikten çıkma, saldırıya 
geçme saplantısını daha da kışkırtıyordu. İşte, şimdi orada, 
kendi yurdu, kendisinden koparılıp alınmış o parça, anormal 
de olsa, estetik dışı da olsa, yeni bir yaşama kavuşmuştu; 
tam da bu yüzden -edebiyatın rahle-i tedrisinden geçmiş 
zihinlere egemen olan çelişkiler yüzünden- her 
zamankinden daha dolu bir yaşamdı ve Ouinto o yaşama 
katılamıyordu; bu yerlere yalnızca belli belirsiz bir özlem 
duygusuyla bağlıydı ve artık manzarasız, yarı kentleşmiş bir 
bölgedeki değer yitimi, bu duyguyu da köreltmişti. Bu ruh 
hali ona, “Herkes bina yapıyorsa, biz niye yapmıyoruz?” 
sözünü söyletmiş; bu soruyu bir gün, annesinin de orada 
bulunduğu bir sırada, Ampelio'yla konuşurken ortaya 
atmıştı ve annesinin, ellerini şakaklarına doğru kaldırarak, 
“Yo, olmaz! Zavallı bahçemiz!” şeklindeki tepkisi, artık uzun 
bir tartışmalar, projeler, hesaplar, araştırmalar, pazarlıklar 
dizisinin tohumunu atmıştı. Ve işte şimdi, Ouinto doğduğu 
şehre emlak vurgunu girişimi için dönüyordu. 


II 


Ama trende yaptığı gibi, tek başıma düşünürken, 
annesinin sözlerini anımsıyor, bu sözler ona örtülü bir 
tedirginliği, neredeyse bir iç sızısını aktarıyorlardı. 
Annesinin kendisinden bir parça, yitirmekte olduğu ve artık 
yeniden kuramayacağını hissettiği benliği için o sözlere 
koyduğu özlem duygusuydu bu; bir biçimde onları da 
etkileyen her genel haksızlığı, kendi yaşamlarına yapılmış, 
telafi edilmesi olanaksız bir haksızlık ve yaşamdan kopup 
giden her iyi şeyi, kendi yaşamlarının kopup gitmesi olarak 
gören yaşlı insanların duydukları burukluktu. Ve Quinto, 
kendi hınç dolu tepki verme tarzında, bedeli ne olursa olsun 
iyimser olanların acımasızlığını, yaşamın bizden aldıklarını 


şu ya da bu biçimde geri vereceğine ve şimdi sevdiğimiz 
yerlerdeki bir izi, çevredeki bir rengi, şehre özgü, ama 
sanatsal olmayan, o nedenle savunulması ve anımsanması 
zor bir güzelliği yok ediyorsa, elbette, daha sonra bize 
başka şeyler, başka güzellikler, gene kalıcı olmayan, ama 
tadını çıkarabileceğimiz başka Asor ya da Maluku Adaları 
vereceğine inanan gençlerin hiçbir konuda yenilgiyi 
kabullenmeyişini görüyordu. 

Ne var ki, bu gençliğe özgü acımasızlığın ne kadar 
yanlış, ne kadar savurgan ve yaşlılığın erken bir habercisi, 
ama öte yandan ne kadar acımasızca gerekli olduğunu 
hissediyordu: Kısacası, bilmediği yoktu şu lanet olası 
Ouinto'nun! Bunların hiçbirini aklından geçirmeyen, 
yalnızca doğal bir kaygıyla oğluna komşuların çıktıkları 
katları bildiren annesinin yüzde yüz haklı olduğunu da 
biliyordu. 

Şu Var ki, Quinto aklından geçenleri henüz annesine 
söylemeye cesaret edememişti. Şimdi eve bunu yapmak için 
dönüyordu. Yalnızca kendi fikriydi bu, Ampelio'yla bile bu 
konuyu konuşmamıştı, hatta bu fikrin bir varsayım, her 
zaman açık uçlu bir olasılık olarak değil de, acil bir karar 
olarak zihninde şekillenmesi çok yeniydi. Belirlenmiş ve 
artık neredeyse kesinleşmiş olan tek şey -annesinin de 
çaresiz razı olmasıyla- bahçenin bir bölümünün 
satılmasıydı; çünkü içinde bulundukları koşullar onları bir 
şeyleri satmaya zorluyordu. 

Vergilerin son derece ağır olduğu bir dönemdi. 
Babasının ölümünden sonra, ne olduğunu anlamadan çok 
yüksek iki vergi neredeyse aynı anda sökün etmişti (bu 
işlerle, homurdanarak ve aşırı derecede titizlik göstererek 
hep babası uğraşmıştı). Bir tanesi, “varlık vergisi”ydi; bu, 
Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra, orta sınıfa karşı daha katı 
bir tutum içindeki hükümetlerin çıkardığı yakışıksız, intikam 
amaçlı bir vergiydi, ağır işleyen bürokrasi çarkı yüzünden 
uygulaması o güne kadar gecikmiş, şimdi en beklenmedik 
anda patlak vermişti. Öteki, Ouinto'nun babasından kalan 


miras için ödenmesi gereken intikal ve veraset vergisiydi; 
dışarıdan bakıldığında makul görünen, ama ödeme 
yükümlülüğüyle karşı karşıya kalınca, insana “Bu da 
nereden çıktı?” dedirten bir vergiydi. 

Ouinto'nun gözünde, bu vergileri ödemek için gerekli 
paranın onda birine bile sahip olmamanın kaygısı; vergiye 
karşı tutumlu ve devlet karşıtı Liguryalı çiftçi atalarından 
devraldığı hınç duygusu; bir de, “bilindiği gibi, büyükler 
hep paçayı kurtarmayı başarırken,” dürüstlerin vergilerle 
ezilen yegâne kimseler olmalarından doğan bastırılamaz 
öfkeleri; ayrıca, bu rakamlar labirentinde atlatılabilecek, 
ama bir tek bizim bilmediğimiz bir tuzak olduğu kuşkusu; 
vergi tahsil dairelerinin soluk makbuzlarının en masum 
mükelleflerin bile yüreğinde uyandırdığı bütün bu karmaşık 
duygular; malvarlığını değerlendirmesini bilmeyen ve 
aralıksız bir spekülatif sermaye hareketinin olduğu, nüfuz 
ticaretinin hüküm sürdüğü, senetlerin elden ele dolaştığı 
bir çağda, elleri kolları bağlı oturup, arazilerinin değer 
yitirmesine seyirci kalan kötü bir mülk sahibi olmanın 
bilinciyle iç içe geçiyordu. Böylece Quinto, ülkenin gelirden 
yoksun bir aileye karşı bu bunca oransız kötülüğünde, 
hukuk dilinde “yasa koyucunun amacı” denen şeyin parlak 
bir mantıkla iş gördüğünü görüyordu: Bu amaç, üretken 
olmayan sermayelere darbe indirmekti ve sermayesini 
verimli kılamayan ya da kılmak istemeyen kişi bunun 
sonucuna katlanmalıydı. 

Kime sorulursa sorulsun -vergi dairesine, bankaya, 
notere,- verilen yanıt aynıydı: Satmak. “Herkes öyle yapıyor; 
vergileri ödemek için bir şeyler satmak zorundalar,” 
diyorlardı (burada “herkes,” belli ki “sizin gibi herkes,” yani 
gelir getirmeyen birkaç zeytinliği ya da sabit kiralı evleri 
olan eski aileler anlamına geliyordu). Bu yüzden, Quinto 
hemen “saksılık” dedikleri toprak parçasının üzerinde 
durmaya başlamıştı. 

Bu “saksılık” denen yer, bahçenin en alt kısmına ekli, bir 
zamanlar ekilen bir bostan parçasıydı; burada küçük bir 


kulübe ve eski bir kümes bulunuyordu, sonradan kümes, 
saksıların, gübreli toprağın, aletlerin ve haşere ilaçlarının 
durduğu bir ambara dönüştürülmüştü. Quinto, oturdukları 
evin önemsiz bir eki gibi görüyordu onu, oraya çocukluk 
anılarıyla da bağlı değildi, çünkü o yerle ilgili anımsadığı 
her şey yok olmuştu: Tavukların tembel adımlarla dolaştığı 
kümes, salyangozların delik deşik ettiği marul fidanlıkları, 
ince çıtalar üzerinden boynunu uzatan domatesler, yere 
yayılı yaprakların içinden yılan gibi uç veren kabaklar ve 
ortada, bahçeye tepeden bakan iki nefis erik ağacı. “Kraliçe 
Claudia” cinsi bu ağaçlar zamk salgıladıkları ve 
karıncaların istilasıyla simsiyah kesildikleri uzun bir yaşlılık 
döneminin ardından kuruyup ölmüşlerdi. Annesi, ailenin 
sebze gereksinmesi yavaş yavaş azalınca (çocuklar okul, 
sonra da iş için evden uzaklaşmış, yaşlılar birer birer ölmüş, 
son olarak o yaşında bile yorulmak nedir bilmeyen, gür sesli 
kocası yaşama gözlerini yummuş, kadıncağızı birden boş bir 
ev duygusuyla baş başa bırakmıştı), bu bostanı kendi bahçe 
bitkileriyle doldurmuş, burasını bir tür dağıtım yeri, fidanlık 
haline getirmiş ve eski kümesi saksılık olarak kullanmaya 
başlamıştı. Böylece, toprağın nem ve güneş alma 
özelliklerinin bazı nadir bitkiler için özellikle uygun olduğu 
açığa çıkmış, oraya geçici olarak ekilen bu bitkiler daha 
sonra kök salmışlardı. Şimdi bu yer, tarım, bilim ve ince bir 
estetiğin bir araya geldiği karma bir görünüm edinmişti ve 
Ouinto'nun annesi, bahçenin tarhlarla ve çakıl yollarla 
bezeli başka her yerinden çok orada bulunmaktan zevk 
alıyordu. 

“Şurasını satalım, bina yapılabilecek bir alan,” demişti 
Ouinto. 

Bunun üzerine annesi, “Aferin sana, peki 
çantaçiçeklerini nereye ekeceğim? Bütün bahçede başka 
yerim yok. Ya şimdiden o kadar boy atan pittosporumlar ne 
olacak? Sıra sıra plum-bagolardan söz etmiyorum bile, yok 
olup gidecekler...” dedi. “Hem sonra,” diye ekleyip birden 
beklenmedik bir korkuya kapılmış gibi durdu, “hem sonra, 


toprağı sattıktan sonra, oraya bina yapmak isterlerse?” Ve 
gözlerinde, bahçenin yeşili üzerine çöküp onu soğuk bir 
arka avluya, ışıksız bir kuyuya dönüştüren gri beton duvar 
belirdi. 

Ouinto parlayarak, “Elbette, bina yapacaklar!” dedi, 
“Zaten bunun için satıyoruz. Bina yapılmayacak olsa, kim 
satın alır ki burasını?” 

Ama araziyi satın almak isteyen bir müteahhit bulmak 
kolay olmadı. İnşaatçılar, denize doğru, önü açık olan yeni 
bölgeler arıyorlardı; oralarda zaten çok fazla bina vardı ve 
şehirde küçük bir daire edinmek isteyen Biellalı ve Milanolu 
alıcılara o deliğe tıkılmalarını önermek neredeyse 
olanaksızdı. Kaldı ki, inşaat piyasası doygunluk işaretleri 
veriyordu, o yaz taleplerde şimdiden küçük bir düşüş 
öngörülüyordu, çok açılan iki üç şirket boğazına kadar 
senetlere batmış ve iflas etmişti. Saksılık arsası için 
belirlenen ilk fiyatı indirmeleri gerekti. Aylar geçmiş, bir yıl 
olmuş, henüz alıcı bulunamamıştı. Banka artık vergi 
taksitleri için kredi vermek istemiyor ve ipotek tehdidinde 
bulunuyordu. Sonunda, Caisotti çıkageldi. 


II 


Caisotti, Superga Emlak'tan bir yetkiliyle geldi. Quinto 
evde değildi, Ampelio da. Arsayı görmeleri için onlara 
anneleri eşlik etti. Daha sonra annesi, “Çok kaba bir adam,” 
dedi Quinto’ya, “neredeyse İtalyanca konuşmayı bilmiyor; 
ama emlak şirketinden gelen şu geveze, ikisi adına da 
konuştu.” Caisotti katlanır bir metreyle arazinin kenarlarını 
ölçerken, ceketinin kolu yabani bir güle takıldı; Quinto’nun 
annesine, ceket kolundaki dikenleri sabırla birer birer 
çıkarttırdı. 

“Sonra, ‘daha işin başında kendisinin olmayan şeyleri 
alıp götürüyor’ demenizi istemem,” dedi gülerek 


“Ya, bir o eksikti,” dedi anne. Sonra, adamın yüzünde 
biraz kan olduğunu fark edip: “Hay Allah, yüzünüzü mü 
kaşıdınız?” dedi. 

Caisotti omuz silkti; parmağını tükürükleyip yanağında 
gezdirdi ve kan lekesini sildi. “Yukarı gelin de, biraz alkol 
süreyim,” dedi anne. Böylece, kadıncağızın Caisotti'nin 
yarasını temizlemesi gerekti ve konuşma sırasında, artık 
hiçbir koşulda daha fazla indiremeyecekleri rakam 
konusunda (“gene de, çocuklarımla konuşmam gerek, size 
sonucu bildiririm”), bina yüksekliği ve pencere sayısı gibi 
çiğnenmesi olanaksız koşullar konusunda takındığı sert yüz 
ifadesi, Caisotti'nin her şeyi bir uzlaşma, orta noktayı 
bulma, aceleye getirmeme zemininde buluşturan yumuşak 
uslubu karşısında yavaş yavaş yumuşadı. 

Bu arada, Superga Emlak'ın beyaz takım giymiş, 
Toskanalı yetkilisi hiç susmuyordu:' “Size dediğim gibi, 
öğretmen hanım, Bay Caisotti gibi bir dostumla iş yapmanızı 
sağlamış olmaktan büyük bir memnuniyet duyuyorum, 
inanın, çünkü Caisotti, kendisini yıllardır tanıdığım için 
söylememe izin verin, her zaman anlaşabileceğiniz birisidir; 
hiç kuşku yok ki, koşullarınızı yerine getirecektir, 
göreceksiniz, hanımefendi, hiç ummadığınız “kadar 
memnun kalacaksınız...” 

Ve Ouinto'nun annesi, aklı kendi düşüncesinde, “Ha, 
evet, en iyisi hiç satmamak olurdu... Ama mümkün değil,” 
diyordu. 

Caisotti bir köylüydü; savaştan sonra müteahhitlik 
yapmaya başlamıştı ve hep üç ya da dört faal şantiyesi 
oluyordu: Bir inşaat bölgesini satın alıyor, oraya imar 
yasalarının izin verdiği en yüksek binayı dikiyor, içine 
sığdırabildiği kadar çok küçük daire yapıyor, bu daireleri 
henüz inşaat halindeyken satıp iyi kötü bitiriyor ve elde 
ettiği kârla hemen başka inşaat alanları satın alıyordu. 
Annesi, işi sonuçlandırması için hemen bir mektupla 
Ouinto'yu çağırdı. Ampelio, bir telgraf gönderdi: Bazı 
deneyler yüzünden gelemeyeceğini, ama belli bir rakamın 


altına inilmemesini söylüyordu. Caisotti, rakamın altına 
inmedi; böyle kolayca razı olması, Ouinto'ya tuhaf gelmişti, 
sonradan bunu annesine de söyledi. 

Ve annesi: “Görmedin mi, o ne sahtekâr surat, o ne 
küçük gözler öyle?” dedi. 

“Sahtekârın âlâsı,” dedi Ouinto, “ne olmuş, öyleyse? 
Niçin dürüst bir suratı olsun? Bizi daha iyi kandırmak için 
mi? Asıl öylesi, sahtekârlık olurdu...” Sözünü sürdürmedi, 
annesiyle giderek daha hararetli konuşmaya başladığını 
fark etmişti, sanki en önemli şey o suratmış gibi. 

“Her durumda, ben olsam bu adama güvenmezdim...” 
dedi annesi. 

“Elbette,” dedi Ouinto, açık ellerini öne doğru uzatarak, 
“ben de öyle. Zaten o da bize güvenmiyor, söylediğimiz her 
şey karşısında nasıl durduğunu, karşılık vermeden nasıl 
ağırdan aldığını görmüyor musun?” Çuinto'nun hoşuna 
giden bir şeydi bu; annesinin bunu, müteahhitle aralarında 
hemen kendiliğinden kuruluveren bu karşılıklı güvensizlik 
ilişkisini anlamaması yazıktı: Kendi çıkarlarını gözeten 
insanlar arasındaki, kişisel çıkarının ne olduğunu bilen 
insanlar arasındaki gerçek bir ilişkiydi bu. 

Caisotti, Ouinto da evdeyken, pazarlıklara son noktayı 
koymak için ikinci bir kez geldi. Kiliseye girer gibi ağzı 
büzülü, üzgün bir ifadeyle girmişti içeri, Amerikan tarzı 
siperlikli haki beresini biraz gecikerek çıkarmıştı. Kırk beş 
yaşlarındaydı, epey kısa boyluydu, ama sağlam yapılı ve 
geniş omuzluydu, bölge ağzında “baltayla yontulmuş” 
dedikleri tiplerdendi. Üzerinde kareli kovboy gömleği vardı; 
gömlek hafif çıkık midesi üzerinde dikkati çekiyordu. Ağır 
ağır konuşuyordu, Ligurya Alpleri'ndeki köylere özgü, o 
ağlamaklı, sorgulayıcı bir yakınmayı andıran vurguyla. 

“İşte böyle, daha önce anneniz hanımefendiye 
söylediğim gibi, siz bir adım atın, ben de bir adım atayım, 
ortada buluşalım. Teklifim, bu.” 

“Çok düşük,” dedi Ouinto, rakamı kabul etmeye karar 
vermiş olsa da. 


Adamın ablak ve dolgun yüzü, yüz çizgilerini ve 
ifadelerini koruyamayacak kadar biçimsiz bir malzemeden 
yapılmış gibiydi. Bu çizgiler, hemen bozulmaya, 
dağılıvermeye yatkındı: Bir tek gözlerinin ve ağzının 
köşelerinde belli bir o derinlik içeriyor o görünen 
kırışıklıklardan çok, suratının tamamının kumlu, gözenekli 
yüzeyi onları emiyordu sanki. Burnu küt, neredeyse yassıydı 
ve burun delikleri ile üst dudağı arasındaki aşırı uzun 
mesafe, ağzını açık ya da kapalı tutmasına bağlı olarak, 
yüzüne kah budalaca, kah kaba bir ifade veriyordu. 
Dudaklarının ortası dolgun ve susuzluktan kabarmış gibiydi, 
ama köşelerde, sanki ağzı bir çizgi halinde yanağının 
ortasına kadar uzuyormuş gibi, bütünüyle yok oluveriyordu; 
bu ona, geniş boğazının üstündeki basık alnının da 
katkısıyla, bir köpekbalığı görünümü veriyordu. Ama 
doğallıktan en uzak ve en yapmacık olanı, kaşlarının 
hareketleriydi: Sözgelimi, Ouinto'nun ifadesiz bir tonla 
söylediği “çok düşük” yanıtını duyunca, Caisotti açık renkli 
seyrek kaşlarını alnının ortasında toplar gibi yaptı, ama 
bütün yapabildiği, burnunun alnıyla birleştiği noktadaki 
deriyi, belli belirsiz, dışa bükük ve neredeyse göbeği 
andıran bir kırışıklık halinde bükerek yarım santim 
kaldırmak oldu; kısa, köpeğinkileri andıran kaşları, aşağı 
doğru eğikken, bu kırışıklığın yukarı çekmesiyle neredeyse 
dikey hale gelmiş, gergin durabilme çabasıyla titriyor, 
çatıklıklarını gözkapaklarına yayıyor ve gözkapakları, sanki 
kirpiklerin yokluğunu gizlemek istiyormuş gibi, küçücük ve 
titrek bir kırışıklıklar saçağı halinde kıvrılıyordu. Yarı kör 
bakan gözlerle, sopa yemiş köpek edasıyla, öylece durdu ve 
ağlamaklı bir ses tonuyla: “Öyleyse, ne yapmam gerektiğini 
siz Söyleyin; ben size harcamaları anlattım, orada 
yapabileceğimiz manzarasız ve güneş almayan evin 
daireleri kaça gider anlattım, her şeyi anlattım; şimdi bu 
işten ne kazanabilirim ya da zararına mı çalışmalıyım, siz 
söyleyin: Ben, ne derseniz ona uyacağım...” dedi. 


Bu uysal kurban rolü, Ouinto'yu çoktan tedirgin etmişti. 
“Ama,” dedi, eşitliğe hazır, uzlaştırıcı bir ses tonuyla, “burası 
merkezi bir yer...” 

“Evet, merkezi olmasına merkezi,” diye onayladı 
Caisotti. Quinto, bir anlaşma zemini bulmuş olmalarına ve 
müteahhitin alnındaki kırışıklığın düzelmesine, kaşlarının 
doğal olmayan konumundan kurtulup aşağı inmesine 
sevinmişti. Ama Caisotti, aynı ton üzerinden sözünü 
sürdürüyordu, “Elbette, çok güzel bir bina olmayacak,” dedi 
ve Ouinto'nun annesinin sonradan “adamın çirkin 
kahkahası” olarak Oo adlandıracağı Oo kahkahayı attı, 
“biliyorsunuz, yapacağım binanın cephesi ancak bu yöne 
bakabilir,” diyerek sözünü sürdürdü, bu arada küt kollarıyla 
söylediklerine uygun hareketler yapıyordu, “elbette, çok 
güzel bir bina olmayacak, ama siz bana ‘merkezi’ 
diyorsunuz, ben de size hak veriyorum...” 

Şu “çok güzel bir bina olmayacak” sözü, Ouinto'nun 
annesinin yeniden telaşlanmasına yol açmıştı. “Önce 
projenizi görmek istiyoruz,” dedi, “onay vermek için. 
Biliyorsunuz, bu ev hep gözümüzün önünde olacak...” 

Ouinto'nun yüzünde hem kaderine razı olmuş, hem 
yetingen bir ifade belirdi; o gelecekteki binadan güzel 
olması dışında her şeyin istenebileceğini çok iyi bilen bir 
kişinin ifadesiydi bu, hatta evin kimliksiz, bayağı olmasını, 
çevredeki en silik binalarla karışıp annesiyle oturdukları eve 
bütünüyle yabancı olduğunu sergilemesini dilemek 
gerektiğini. 

Ama Caisotti alttan almayı sürdürüyor, “Elbette, 
göreceksiniz projeyi. Bakın, dört katlı bir ev, imar yasası 
yalnızca dört kat çıkmaya müsaade ediyor, bütün öteki dört 
katlı evlerin aynısı olacak. Ama belediyeden onay almak için 
projeyi yapmam gerekiyor tabii, hazır olur olmaz size de 
getiririm, siz de söylersiniz bana...” diyor ve bu noktada 
uysal ses tonu baskıcı, tehdit edici bir hal alıyordu, “size de 
getiririm, siz de söylersiniz bana... İşin bana kaça 
çıkacağına ve ne kâr edeceğime dair rakamları da getiririm, 


madem okumuş insanlarsanız ve madem işi benden daha iyi 
biliyorsunuz...” 

Ouinto hemen, “Okumuş olmakla ilgisi yok,” dedi, ona 
entelektüel durumunu anımsatan her şeye karşı aşırı 
duyarlı olduğundan canı sıkılmıştı, “siz, hangi rakama kadar 
çıkabileceğinizi gayet iyi biliyorsunuz, biz de hangi rakama 
kadar inebileceğimizi biliyoruz...” 

“Rakamı zaten indirmeyi düşünüyorsanız, 
konuşmamızın anlamı ne?” dedi. Caisotti ve kendi kendine 
güldü. Başını eğip iki yana salladı (Quinto, boğayı andıran 
boynunu ve boynunun nasıl sürekli bir çabayla kasıldığını 
fark etti) ve ağzının kenarlarını yukarı doğru hareket 
ettirdi: Köpekbalğıydı işte, sırıttığı için mi, yoksa 
öfkelendiği için mi, bilinmez, burnundan soluyan bir 
köpekbalığı ve boğaydı. Ama aynı zamanda kendi kendine, 
“Yararı yok, çünkü biliyorum ki, bunlar benimle alay etmek 
istiyorlar, bir öyle bir böyle konuşuyorlar, sonunda beni 
tuzağa düşürecekler...” diyen bir zavallıydı. 

Ouinto, şu “inebileceğimizi” sözünün, etmesi gereken 
son söz olduğunu hissetti. “Her durumda, anlaşacağız,” 
dedi, Caisotti'nin yeğlediği belirsiz formüllere geri dönerek. 

Ama şimdi de olmamıştı; çünkü Caisotti, hep o işkenceye 
uğramış kişinin hafif acılı gülüşüyle “Anlaşacağız, evet yani 
ne yapmam gerektiğini siz söyleyeceksiniz bana, çünkü 
ertele ertele, yazın çalışmazsam, ne zaman çalışacağım 
ben? Yağmurlar başladığında, doğru dürüst iş yapamayız 
biz... “ 

Gözleri boş bakıyor açık ağzından bir şey 
anlaşılmıyordu; yüzünün bütün ifadesi yanaklarında' 
toplanmıştı, korumasız olduğu nokta orasıydı. Ve sol 
yanağının üzerinde, tıraş olduğu gözenekli yüzeyin bittiği 
yerin az üzerinde, neredeyse gözünün altında, gülün 
bıraktığı, hâlâ geçmemiş sıyrığı gördü Quinto. O olgun 
adamın pişkin yüzünde bu ayrıntı, bir tür çocuksu 
kırılganlığı ele veriyordu, nitekim sırf enseden ibaret gibi 
duran başındaki neredeyse sıfıra vurulmuş kısa saçları, 


ağlamaklı ses tonu ve insanlara şaşkın şaşkın bakışı da bu 
kanıyı güçlendiriyordu. Quinto, ona karşı gene iyi ve 
kollayıcı görünme arzusuna kapılmak üzereydi, ama 
köpekbalığının, dev deniz kabuklusunun, yengecin tehdit 
edici varlığı -koltuğun kollarına dayadığı kalın elleriyle böyle 
görünüyordu- o beş yaşındaki çocuk Caisotti imgesiyle 
örtüşmüyordu. Bu yüzden, Quinto çelişkili duygulara 
kapılarak, pazarlıklara devam ediyordu. Ve şurası giderek 
daha netlik kazanıyordu gözünde: Bu Caisotti denen 
adamdan hoşlanıyordu. 


IV 


“Arsa için bir alıcı bulduk.” 

“Vakti gelmişti.” 

Avukat Canal, Ouinto'nun çocukluktan okul arkadaşıydı. 
Kısa boyluydu, yazı masasının arkasındaki büyük koltuğa 
büzülmüş, başını omuzlarına gömmüş oturuyordu. Canlı 
yüzü, canının sıkıldığını belli eden ifadelerle geriliyordu. 

“Bir müteahhite satacağız. Kim olduğunu biliyor musun, 
ona güvenebilir miyiz ve paramızı öder mi diye sana 
sormaya gelmiştim.” 

Yıllardır Quinto’yla Canal karşılıklı iki çift laf 
edemezlerdi. Nadiren bir araya geldiklerinde, söyleyecek 
hiçbir şey bulamazlardı. Birinin buradaki, ötekinin bir başka 
yerdeki yaşamları, şehirleri, meslekleri, siyasal görüşleri, zıt 
değilse de, bambaşkaydı. Oysa şimdi pratik bir konu, somut 
bir ilişki söz konusuydu. Quinto bundan çok memnundu. 

“Adı ne?” 

“Caisotti.” 

“Ne!” diyerek irkildi Canal, tembel duruşunu bozdu, 
kollarını masaya dayadı, “Tam adamını bulmuşsun!” 

Umut vaat eden bir giriş değildi bu. Daha baştan 
müteahhiti savunmaya kararlı olan Quinto, geçici olarak 
annesinin savlarına ödün verdi, “Tamam, nasıl bir tip 
olduğunu hemen anladım, suratına bak, yeter. Ama...” 


“Mesele, suratı değil. Yaptığı her iş, diktiği her bina 
mahkemelik Birkaç davada karşı tarafın avukatlığını yaptım. 
Şehrin en üçkâğıtçı iş adamı.” 

Ouinto, adam hakkında ne kadar kötü konuşulduğunu 
duyarsa, o kadar memnun oluyordu. Yeni yeni keşfettiğine 
inandığı en güzel yanı da buydu iş dünyasının: Her tür 
insanla yüz yüze gelme, üçkâğıtçı olduklarını bile bile 
üçkâğıtçılarla pazarlık edip dolandırılmama, hatta onları 
dolandırmaya çalışma. Önemli olan, “ekonomik yön”dü, 
başka bir şey değil. Ama Quinto şimdi telaşlanmıştı: Canal'ın 
vereceği bilgiler, pazarlıkları sona erdirmeyi gerektirecek 
kadar kötü olabilirdi. 

“Göreceğiz,” dedi, “bize üçkâğıt yapamaz. Parasını 
öderse arsa onundur, ödemezse değil, bu kadar basit. Para 
durumu nasıl?” 

“Şimdiye kadar herhangi bir sorunu olmadı,” dedi 
avukat, “şehrimize dağdan yamalı pantolonuyla, doğru 
dürüst okuma yazma bilmeden indi, şimdi her yerde 
şantiyeler kuruyor, paraya para demiyor, belediyeyi ve fen 
işlerini parmağının ucunda oynatıyor...” 

Canal'ın sözlerindeki çekemezlik, Ouinto'nun yakından 
bildiği bir şeydi; şehrin tutucu, dürüst, tutumlu, azla 
yetinen, atılımsız, düş gücünden yoksun, biraz dar görüşlü 
eski burjuva sınıfıydı bu: Yarım yüzyıldır çevresinde baş 
edemediği değişikliklere, yeni ve köksüz insanların 
dizginleri ele aldığına tanıklık ediyor ve her defasında 
kayıtsız bir tutum takınarak, ama hep diş bileyerek, kendi 
dışa kapalı muhalefetinden geri adım atmak zorunda 
kalıyordu. Peki, ÇOuinto'yu harekete geçiren de, aynı 
duygular değil miydi? Şu var ki, Ouinto hep kendini öteki 
tarafa atarak, yeni olan, muhalif olan, şiddete başvuran her 
şeyi benimseyerek, tepki veriyordu; şimdi de, orada, 
savaştan sonra yeni bir sınıfın, birden belirivermiş pervasız 
girişimcilerin gelişini keşfettiğinde, kâh bilimsel bir ilgiyi 
(“önemli bir sosyolojik olguya tanıklık ediyoruz, sevgili 
dostum...”), kâh çelişkili bir estetik zevki andıran bir his 


kaplıyordu içini. Bayağı beton istilası, yeni insan Caisotti'nin 
biçimsiz, yassı burunlu çehresine bürünüyordu. 

“Ne kadar teklif ediyor?” diye sordu avukat. 

Quinto ona ilk pazarlıkları anlattı. Ayağa kalkmış, 
pencereden dışarı bakıyordu. Avukat Canal'ın yazıhanesi, 
şehrin şık bir caddesi üzerindeydi, ama pencere binanın 
arka yüzündeydi: Çatılar, teraslar, duvarlar, geçen yüzyılın 
güneşli ve rüzgârlı aydınlık deniz şehrine aitti; orada da, 
ortada yapı iskeleleri, yeni boyanmış duvarlar, ortalarında 
asansör kulübesinin bulunduğu düz çatılar yükseliyordu. 

“Şu anki duruma göre, iyi bir fiyat,” diye homurdandı 
Canal, dudağını kemirerek. “Peşin mi ödüyor?” 

“Bir kısmını. Bir kısmı da senetle.” 

“Doğrusu, bildiğim kadarıyla, şimdiye kadar protesto 
olan senedi yok... Bir binayı yeni bitirdi, parası olsa gerek...’ 

“Ben de bunu öğrenmek istiyordum. Öyleyse, mesele 
yok, işimiz iş.” 

“Elbette, ona iş yaptırman, ondan bir şey satın alman 
söz konusu olsa, hiç girme derdim sana... Ama bu durumda, 
ha ona satmışsın, ha bir başkasına... Parasını ödedikten 
sonra... Sözleşmeyi iyice gözden geçirmek gerek, bina 
yüksekliğini, pencereleri falan.” 

Ouinto'yu kapıya kadar geçirdi. “Şehirde biraz kalacak 
mısın, yoksa dönüyor musun?” 

“Bilemiyorum, ama sanırım döneceğim.” 

“İş nasıl gidiyor... uğraşıların?” Canal, soruyu üstü 
kapalı tutmaya çalıştı; Quinto işini, etkinlik alanını, inceleme 
konularını sık sık değiştirdiği için, hep son gelişmeleri 
kaçırmış olmaktan çekiniyordu. 

Ouinto'nun karşılığı daha da belirsizdi, “Şey... Şimdi 
arkadaşlarla yeni bir proje üzerinde çalışıyoruz... 
Bakacağız... “ 

“Peki, siyaset?” 

Bu konuda da konuşmak zordu. Görüşleri farklıydı ve 
karşılıklı olarak birbirlerine saygı duydukları için, ikisi de 


tartışmak istemiyordu. Ama bu kez Quinto, “Bir süredir 
siyasetle uğraşmıyorum...” dedi. 

“Öyleymiş, duyduğuma göre... “ 

Ouinto onun sözünü kesti, “Peki, burada? Siyaset? 
Belediye?” 

Canal sosyal demokrattı, belediye meclisi üyesiydi. “İşte, 
hep bildiğin gibi... “ 

“Sen iyi misin? Karın nasıl?” 

“İyiyim, hepimiz iyiyiz. Sen, bekâr mısın hâlâ? Ufukta bir 
şey yok mu? Ha, ha. Pekâlâ, Bardissone'yle konuştuğunda, 
bana da haber ver.” 


V 


Ouinto, eski arkadaşıyla konuşmasının son bölümünden 
sinirleri gerilmiş bir halde çıktı dışarı. Anayolun bir 
bölümünü geçmek zorundaydı, engelleyici kalabalığı 
yüzünden çoğu zaman buraya girmemeye çalışırdı. Şehre 
dönüşlerinde, her zaman kırların içinden geçen ya da 
marinanın kıyısındaki güzergâhları seçerdi; o yollarda, 
daha derinlere çökelmiş, marjinal ya da ikincil bir belleğin 
duyumlarını yeniden keşfetme olanağı buluyordu. Şimdi, 
yok olan eski dünya özlemi bile yoktu içinde; şehir, o 
kaldırımlardan bakınca, her zamanki gibi aynıydı, yürek 
burkacak kadar aynıydı ve yeni olan şeylerin de -yüzler, 
gençler, dükkânlar- hiçbir önemi yoktu, ergenlik çağını 
tatsız biçimde yakınında hissediyordu. Ne olmuştu da, 
yeniden bu şehre bağlanmıştı? Ouinto şimdi yalnızca o işleri 
aceleyle halledip yola çıkmak istiyordu. Bu şehirde kalmak 
kesinlikle rahatsızlık veriyordu ona. 

Kaldırıma dayalı bir bisikletin selesinde Ouinto'ya 
tanıdık gelen birisi oturuyordu. Zayıf, yaşlı bir adamdı, 
üzerinde bir tişört vardı, bronzlaşmış kollarını gidona 
yaslamıştı. Quinto anımsadı: Marangozdu adam, Parti'den 


bir yoldaş; Ouinto'nun da idare kurulunda olduğu dönemde, 
o da kurulun üyelerindendi. 

Bir başkasıyla konuşuyordu. Quinto, “belki de beni 
tanımaz” diye düşünerek yanından geçti ama onu 
selamlamak istemiyormuş gibi bir havaya bürünmek 
istemediği için, dönüp adama bakmadı. Ne var ki, marangoz 
ona baktı, yanındaki adama, “Baksana, Anfossi!” dedi ve 
Ouinto'yu yeniden gördüğüne sevindiğini belli eden bir 
edayla selam verdi. Quinto da bir selam ve sevinç işaretiyle 
karşılık verdi, ama yoluna devam etti. Ne var ki, marangoz 
ona elini uzatıp: “Nasılsın, Anfossi? Seni yeniden görmek ne 
güzel! Aramıza döndün diyebilir miyiz?” dedi. 

El sıkıştılar. Bağa çerçeveli gözlüğü, ağarmış dik 
saçlarıyla yaşlı marangozun biraz baykuşu andıran yüzünü 
Ouinto her zaman sevimli bulmuştu, yaşlı adamın sesinden, 
ünlüleri uzatarak konuşma tarzından (buraya yıllar önce 
yerleşmiş bir Romagnalı ya da Lombardiyalı olsa gerekti) ve 
güçlü, yumuşak el sıkışından da hoşlanıyordu. Ama Quinto 
şimdi yaşlı adamı sevimsiz bulmak isterdi, marangozun 
insanca sevimliliğini teslim etmek, ruh haline -Caisotti'ye 
sempati duymasına yol açan ruh hali- uygun düşmüyordu, 
kaldı ki, her durumda durmak gelmiyordu içinden. Özellikle 
de, yaşlı adam (Ouinto, adını hatırlamıyordu, bu da onu 
sinirlendiriyordu, çünkü adıyla seslenmezse, uygun tonda 
karşılık veremeyecekmiş gibi geliyordu ona) şu sözleri 
etmeye başladığında: “Bak, biz seni takip ediyoruz, hiç 
ummazsın, ama ulusal basındaki yazılarını okuduk.” 
Yanındakine dönerek: “Öyle değil mi, ha?” dedi, “Ulusal 
basındaki!” 

“Bilmiyorlar ki, ben artık...” diye düşünüyordu Ouinto ve 
omuz silkerek, “Ama biliyorsunuz, artık yazı yazmıyorum 
ben, üstelik epeydir...” demeye çalıştı, ama marangoz’ bu 
açıklama girişimine aldırmayıp ısrar ediyordu: “Yo, yo, Allah 
için güzel şeyler yazıyorsun...” Ve Quinto başka bir şey 
söylemeye cesaret edemiyordu. 


“Onu hatırlıyor musun?” dedi marangoz, öteki adamı 
göstererek. Ouinto adamı hiç tanımıyordu. “Ha, öyle ya, 
nasılsın?” dedi Quinto. 

“Ne yani, yoldaş Martini'yi hatırlamıyor musun?” diye 
ısrar ediyordu marangoz, sanki Quinto onu tanımadığını 
itiraf etmiş gibi. “Santo Stefano Bölümü'nden Yoldaş 
Martini!” 

“Bölüm'e bir toplantı yapmaya gelmiştin, bize genel affı 
açıklamak için, ta 1946' da!” dedi Martini. 

“Ha, evet!” dedi böyle bir toplantıyı hiç mi hiç 
anımsamayan Quinto. 

“Geleceğe umutla baktığımız zamanlardı, umutla, değil 
mi?” dedi Martini, “Hatırlıyor musun, Masera?” 

Ouinto, marangozun adını işitip Masera olduğunu 
hatırlayınca, rahat bir soluk aldı ve sanki belleğinde yaşlı 
adamın adını arayışının sona ermesi, mesafeli tutumunun 
da son bulmasını sağlamışçasına, sonunda Masera'ya 
sempatiyle bakmayı başardı. Şimdi, deniz kenarındaki bir 
yolda, arada bir çukurlara takılıp durarak birlikte pedal 
çevirdikleri rüzgârlı bir akşamı anımsıyordu (Masera'nın 
bisikleti, şimdiki gibi kırık dökük, paslıydı), bir toplantıya 
gidiyorlardı: Özlem dolu, güzel bir anıydı. 

“Doğru, geleceğe umutla bakıyorduk o zamanlar, 
umutla...” diyerek arkadaşının sözünü yankıladı Masera, 
ama kötümser bir tutum takınan kişinin, daha yetkili ve 
birikimli bir yoldaştan, “Şimdi de umutla bakıyoruz 
geleceğe, eskisinden daha çok, mücadele ediyoruz...” 
demesini beklemesi gibi bir beklenti içindeydi. Oysa, Ouinto 
hiçbir şey söylemiyordu ve Masera ona: “Şimdi de geleceğe 
umutla bakmaya devam ediyoruz, değil mi, Anfossi?” demek 
zorunda kaldı. 

“Ya!” dedi Quinto, kollarını iki yana açarak. 

“Burada bayağı zor durumdayız! Sizde durum nasıl? 
İşten çıkarılan çıkarılana, ah, şu namussuzlar yok mu! 
Yoldaşlar ne diyor, işçiler?” 

“Tabii, biz de zor durumdayız, öyle...” dedi Quinto. 
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“Desene, zor durumda olmayan yok!” deyip güldü 
Masera, zor zamanlarda dayanışmadan teselli bulmuş gibi. 

Martini alçak sesle Masera'ya, “Söylesene ona...” dedi 
ve Ouinto yalnızca “konferans” sözcüğünü yakalayabildi. 

Masera, bu konuyu zaten düşünmüş, ama başaracağını 
ummuyormuş gibi hem anladığını, hem kuşku duyduğunu 
belli eden bir baş hareketiyle gülümsedi ve Ouinto'ya 
dönerek: “Sen hâlâ şu topluluk karşısında konuşmak 
istemeyen adam mısın, yoksa en sonunda hatip olup çıktın 
mı? Çünkü hazır buradayken, bir akşam parti merkezine 
gelip bize bir konferans verir misin, diye soracaktık sana... 
Yoldaşlar memnun olurdu, biliyorsun,” dedi. 

“Hayır, biliyorsunuz, şehirden ayrılıyorum, ayrılmam 
gerek, hem ben iyi konuşmayı beceremem, sen bunu 
biliyorsun, Maserâ...” 

Masera güldü, Ouinto'nun omzuna bir şaplak indirdi: 
“Hep aynısın! Hiç değişmemiş, değil mi?” diye sordu, 
Ouinto'nun hâlâ hatırlayamadığı Martini'ye, o da onayladı. 
İyi, dost insanlardı, kuşkucu değillerdi, ama Quinto hiç de 
kendisini dostlar arasında hissetmek istemiyordu; aksine, 
zamanın gerçek ruhu, insanın doğrulttuğgu tabancasıyla 
gözünü dört açmasını gerektiriyordu, tıpkı iş adamları, 
uyanık mal mülk sahipleri, müteahhitler arasında olduğu 
gibi. 

Sakınımlı, ser verip sır vermeyen, kimseye güvenmeyen 
Caisotti'yle, karşısındakine güvenen, içi dışı bir, idealinin 
kanıtlarını görmeye her an hazır Masera'yı karşılaştırdı: 
Elbette, zamanın gerçekliğini yaşayan ve aynı zamanda bir 
biçimde ona katlanan, onun ağırlığını kabullenen 
Caisotti'ydi; buna karşılık, Masera bu gerçeklikten kaçıyor, 
dürüstlüğün, bağlılığın, temiz yürekliliğin tam karşıtı olan 
bir dünyada, bu değerleri koruyormuş gibi yapıyordu. 
Ouinto, Masera'nın basit toplumsal görev duygusu 
karşısında duyduğu vicdan azabını elinin tersiyle itiyordu; 
ekonomik bir girişimde bulunmak, arsa alıp satmak, parayı 
çekip çevirmek de bir görevdi, belki daha az kahramanca, 


daha kuru, burjuvalara özgü bir görevdi. Ve o, Quinto, bir 
burjuvaydı, öyleyse başka türlü olmayı nasıl düşünebilmişti? 

Şimdi, burjuva doğası konusundaki bu güven duygusu 
geri geldiğinden, ÇOuinto'nun iki işçiye karşı duyduğu 
rahatsızlık hafifledi, yerini genel ve neredeyse umursamaz 
bir nazikliğe bıraktı. Kaldı ki, bu naziklik bütünüyle 
içtenliksiz de değildi, çünkü şimdi onlarla vedalaşırken, onu 
iyi hatırlayacak olmalarından memnundu. 


VI 


Caisotti hakkındaki bilgiler Noter Bardissone'nin, 
Mühendis Travaglia'nın söyledikleri, hep olumsuzdu. Şimdi 
Ouinto, bir kurbanla olduğu gibi, Caisotti'yle dayanışma 
içinde hissediyordu kendisini: Bütün şehir onu ezmek 
istiyordu, bütün aklı başında kişiler ona karşı birlik olmuştu 
ve o dağlı duvarcı, yalnızca kendi kaba ve çekingen 
doğasıyla kuşanmış, direniyordu. 

Ama belirtmek gerek: Her zaman bu olumsuz bilgiler, 
Ouinto'ya olumlu bir karar verme olanağı tanıyacak 
nitelikteydi. Sonuçta, kimse Ouinto'ya Caisotti'yle kesinlikle 
iş yapmamasını önermiyordu; bir ölçüde başkalarının 
görüşleriyle çatışan şeyler yapmaktan hoşlanan, ama öte 
yandan, çoğunluğun kesinlikle onaylamadığı bir karar alma 
riskine girmeyecek olan Quinto da, elinde kısmen 
“hayır”larla kısmen “evet”ler olduğundan, istediğini 
yapmak için ideal konumda bulunuyordu. 

Kaldı ki, hemşerileriyle mesleki bir ilişki içine girmekten 
hoşlanıyordu; bunun bir nedeni de, hep başlangıçtaki bir 
huzursuzluğun üstesinden gelmek zorunda olmasıydı. 
Sonunda tehdit altındaki iddiasız çıkarlarını savunmak için 
birlik olmuş şehrinin eski burjuva sınıfının bir parçası haline 
gelmiş gibi geliyordu ona; aynı zamanda, her hamlesinin 
olsa olsa Caisottiler'in, türedi, ne idüğü belirsiz, estetik dışı 


bir burjuva sınıfının -tıpkı dönemin gerçek çehresinin 
estetik ve ahlak dışı olduğu gibi- yükselişine yaradığını 
anlıyordu. “Öyle, öyle,” diye öfkeyle düşünüyordu Quinto, 
“her şeyde çuvalladınız!” Ve şimdi polemikçi gerginliği, 
şehrin küçük toplumundan, annesinden, Canal'dan 
(marangoz Masera'dan da) başka bir yöne kaymıştı: Şimdi, 
geleceğin toplumu, işçiler ve entelektüeller üzerine projeler 
yaparak geçirdiği bütün o yıllar boyunca yaşadığı Kuzey'in 
büyük şehirlerindeki dostlarına çatıyordu... “Caisotti 
kazandı.” 

Ruh halini özellikle o arkadaşlarına göstermek için 
sabırsızlanıyordu. Şehirden ayrıldı. Ertesi gün deydi, her 
zamanki hesaplı lokantada Bensi ve Cerveteri'yle öğle 
yemeği yiyordu. 

Yeni Hegel başlıklı bir dergi çıkarmaktan söz 
ediyorlardı. Garson kız, yemek siparişini bekliyordu; üçüncü 
kez masalarına geliyordu, ama üçü de kızı fark edemeyecek 
kadar hararetli tartışmalara dalmışlardı. 

Bensi mönüye baktı, yemek listesini okudu, ama hiçbiri 
hayal gücüne hitap etmemiş olacak ki, arkadaşlarına: 

“Peki, niçin Hegel Solu değil?” dedi. 

“Öyleyse, Genç Marx olsun. Daha polemik bir başlık.” 

“Sipariş vermek istiyor musunuz?” diye üsteliyordu 
garson kız. 

“Bence Yeni Ren Gazetesi olsun. Evet, evet, Ren, değil 
miama, Ren.” 

“Bari Neue Rhenische Zeitung başlığını olduğu gibi alıp 
aynı puntoları kullanalım...” dedi Quinto. Gözlemleri hiçbir 
zaman konunun özüne yönelik olmaz, ama bir bilmişlik ve 
umursamazlık edası taşırdı. Henüz arkadaşlarından farklı 
düşündüğünü gösterme olanağını bulamamıştı, tam da bu 
amaçla onlarla buluşmak istemiş olsa da. 

“Kısacası, başlığımız Ansiklopedi,” dedi Bensi, sanki o 
âna kadar şaka yapıyorlarmış, dolayısıyla Ouinto'nun önerisi 
tamamen konu dışıymış gibi, ya da altbaşlığımız. Her 
durumda, başlıktan başlayarak, her bilinç biçimini tek bir 


söylemde buluşturan genel bir fenomenolojiye eğilim 
gösterdiğimizi belli etmemiz gerek.” 

Bu konuda Bensi ile Cerveteri arasında bir görüş ayrılığı 
patlak verdi ve Quinto hangi safta yer alacağını tam 
bilemiyordu. Her şey tek bir söylemde buluştuğuna göre, 
dergi yalnızca o genel söylemle bütünleşmiş konuları mı ele 
almalıydı, yoksa henüz o’ söylemin dışında kalanları da 
işlemeli miydi? Cerveteri, o söylemin dışında ne varsa, 
ondan yanaydı: “Ben olsam, siyasetçilerin hayallerine yer 
veren bir bölüm koyardım dergiye. Değişik siyasetçileri 
hayallerini anlatmaya davet edelim. Önerimizi geri 
çevirenlerin gizleyecek bir şeyleri var demektir.” 

Bensi, sanki arkadaşının bir labirentte -çıkış yolunu bir 
tek onun, Bensi'nin bildiği bir labirent yolunu yitirdiğini 
görmenin yol açtığı acılı zevki dışavurmak için, sinirden 
gülmeye başlamıştı, başını neredeyse masa örtüsüne kadar 
indiriyor, bir eliyle gözlerini kapıyordu. “İdeolojiden hayale 
doğru ilerlemeliyiz, hayalden ideolojiye değil,” dedi ve 
birden hainlik damarı tutmuş gibi ekledi: “İdeoloji, iğne 
batırılıp sıraya dizilen kelebekler gibi sıraya dizer senin 
hayallerini...” 

Cerveteri, şaşırarak ona baktı, “Kelebekler mi? Niçin 
‘kelebekler’ dedin?” 

Bensi bir filozoftu, Cerveteri ise bir şair. Saçları erken 
ağarmış olan Cerveteri'nin uzun bir yüzü vardı, gözlük 
takıyordu. Yüzünde hüzünlü Yahudi çizgileri ile gerek 
âlimce, gerek avam Floransalı hatlar birbirini yok ediyor, 
ortaya yarı saldırgan, yarı düşünceye dalmış bir fizyonomi 
çıkıyordu; ama sonuçta, ifadesiz bir yüzdü bu, biraz bir 
bisiklet yarışçısı gibi ya da üzerinde yoğunlaşılabilecek öteki 
bütün noktalar arasında tek bir nokta üzerinde 
yoğunlaşmaya çalışan birisi gibi. “Niçin “kelebekler” dedin? 
Dün gece rüyamda bir kelebek gördüm. Bir gece kelebeği. 
Bana yemem için bir tabakta büyük bir gece kelebeği 
getiriyorlardı, burada bu lokantada!” dedi ve sanki tabaktan 
bir kelebek kanadını kaldırıyormuş gibi bir hareket yaptı. 


Meyve siparişi almaya gelmiş olan garson kız, “Aman 
Allahım!” dedi ve kaçıp gitti. 

Bensi, hasımlarının, tamamen savunmasız, onun ellerine 
teslim olduklarını görmekten yorulmuşçasına, burukluğunu 
açıkça belli eden bir kahkaha attı. “Her rüya simgesi, bir 
şeyleşmedir,” dedi, “işte Freud'un bilmediği de buydu.” 

Quinto, ikisinin de hep capcanlı zekâsına büyük bir 
hayranlık duyuyor (oysa onun beyni sık sık kayıtsız bir 
uyuşukluk içine girerdi), uçsuz bucaksız bilgileri ve 
okumaları karşısında eziklik hissediyordu. Çerçevesini 
ancak belli belirsiz kavrayabildiği ikisi arasındaki 
tartışmada hangi tarafı tutacağına karar veremeyerek, hep 
yaptığı gibi, en doğal eğilimlerine karşı çıkıyor gibi görünen 
taraf, yani soyut duyumların çekiciliğini savunan 
Cerveteri'nin savına karşı Bensi'nin katı mekanik felsefesini 
seçti. Ve şaire doğru sırıtarak, Bensi'ye alay yollu, “Öyleyse, 
niçin doğrudan Genç Freud olmasın derginin başlığı?” dedi. 

Filozof, daha önce Cerveteri'ye güldüğü gibi gülmeye 
devam etti ve Ouinto'ya esprisini neredeyse bir sineği 
kovarcasına kovduğunu gösteren bir el işareti yaptı 
yalnızca. Oysa, espri Cerveteri'nin hoşuna gitmişti; coşkuyla 
Ouinto'nun önerisine sahip çıktı, “Gerçekten, gerçekten, 
ben olsam Eros ve Thanatos koyardım başlığı! Tabii ya! Eros 
ve Thanatos!” 

Bensi iki elini kavuşturup parmaklarını çıtlatıncaya 
kadar sıktı, bu arada dişlerini sıkıp güldüğü için yüzü 
büzülüyor, morarıyordu. “Onlar mı Tarih'i mat edecekler 
sanıyorsun? Diyalektiğin bir cin gibi içlerinden dışarı 
fırlayıp guguk yapmadığı ne Eros vardır, ne Thanatos,” dedi 
ve gene kahkahalarla gülmeye başladı. 

Bensi'nin, asla tam olgunlaşmayan dağ köylüleri gibi 
yuvarlak ve meleği andıran bir yüzü vardı; kıvırcık 
saçlarının çocuksu dalgası altındaki alnı epey çıkık ve 
gergindi, neredeyse patlayacak gibi duruyordu -daha 
doğrusu, alnının üzerinde, sanki düşüncenin gücü her 
yanını zonklatıyormuş gibi, kimi zaman küçük oyuklar, 


çizgiler, şişlikler beliriyordu- ve bu alnını, başı öne eğik, 
öğütüp duran bir değirmentaşı gibi ya da karmaşık bir çark 
düzenini harekete geçiren, dudaklarının titreyişinde olduğu 
gibi bin bir tali titreşimle güç yitiren, çalışma ve ses ayarı iyi 
yapılmamış itici bir gücün ittiği dişli bir çark gibi taşıyordu. 
Quinto tartışma sırasında bir Bensi'nin, bir Cerveteri'nin 
gözlerine bakıyordu. İkisi de şaşıydı, ama filozof dışa doğru 
şaşıydı, gözünün biri, tam fikirler dolambaçlı ve bilinmedik 
bir perspektif içinde insanın görüş alanından çıkmak 
üzereyken onları uçarak kovalıyor gibiydi; şair ise, içe 
doğru şaşıydı, birbirine yakın ve huzursuz gözbebekleri, 
her dış duyumun zihninin en gizli ve en iç bölgesinde 
yarattığı etkiyi doğrulama kaygısını taşıyor gibiydi. 

“Bir ölüm ilanları antolojisi hazırlayalım,” dedi 
Cerveteri, “her sayının bir köşesini ona ayırırız ya da baştan 
sona ölüm ilanlarıyla dolu bir sayı çıkarırız.” Parmağını 
elinde katlı tuttuğu gazetedeki siyah çizgili ölüm ilanları 
sütununun üzerinde gezdiriyordu. 

Bensi, omuz silkiyordu. “Evrensel bilinci bir bilgisayara 
hapsetmenin eşiğindeyiz,” dedi. 

Cerveteri, uzun bir Latince alıntıyla karşılık verdi. 

“Aziz Augustinus mu?” 

“Lactantius.” 

Ouinto'nun dikkati dağılmıştı; yan masalarda 
söylenenlere kulak kabartıyordu. Sağda bir aile oturuyordu 
ya da şehirde buluşan köylü iki ailenin üyeleri. Konuşan bir 
kadındı, yağmurların mera tohumlarına verdiği zarardan 
söz ediyordu. Toprağı olsa gerekti, genç değildi, ama henüz 
evlenecek yaşta bir kadındı; erkekler, bol şarap içtikleri 
yemeğin ardından, onun söylediklerini şimdiden uykulu 
yüzlerle onaylıyorlardı. Belki de, söz kesmek için bir araya 
gelmiş, farklı köylerden çiftçilerdi; kız, erkeğin ailesi 
önünde, becerikli görünmeye ve öyle hiç de basit bir ev 
kadını olmadığını göstererek neredeyse öteki kadınlara 
üstün gelmeye çalışıyordu. Quinto, o masadaki kişiler 


arasında döndüğünü hissettiği her şeye karşı derin bir 
kıskançlık duygusuna kapıldı: Kişisel çıkarını gözetme, 
nesnelere bağlılık, somut ve kaba olmayan tutkular, yalnızca 
maddi olmayan daha iyi bir yaşam arzusu ve bunun yanı 
sıra, sakin ve biraz doğayla yüklü bir ağırkanlılık. “Bir 
zamanlar yalnızca toprak geliri olanlar entelektüel 
olabiliyordu,” diye düşündü Quinto, “kültür, ekonomik bir 
temelden kurtulmasının bedelini çok ağır ödüyor; önceleri, 
ayrıcalığa dayanarak yaşıyordu, ama sağlam kökleri vardı. 
Şimdi entelektüeller burjuva da değiller, proleter de. Kaldı 
ki, Masera'nın da tek bildiği, benden bir konferans vermemi 
istemek.” 

Bir başka masada bir garson kız, espri yapan iki kişiyle, 
papyonlu ve elleri rahat durmayan iki adamla 
cilveleşiyordu. Kıza yönelik esprilerin arasında, birbirlerine 
bir şeyler söylüyorlar, konuşmalarında “puan,” “satın alma,” 
“Italgas,” “Finelettrica” gibi sözler geçiyordu. Uyanık 
tiplerdi, borsada çalışıyor olmalıydılar. Başka bir zaman 
olsa, Ouinto onları uzak ve itici bulurdu, ama şimdi, içinde 
bulunduğu ruh haliyle, onların da kendi idealini ete kemiğe 
büründürdüklerini düşünüyordu: pratiklik, kurnazlık, hızlı, 
işlevsel düşünceler. “Bir insan ekonomik bir işle 
uğraşmıyorsa, değersiz birisidir. Proleterler hiç değilse 
sendika yoluyla mücadele veriyorlar. Oysa biz, tarihsel 
perspektifleri çıkarlardan koparıyor, böylece yaşamın her 
çeşnisini yitiriyoruz, kendi kendimizi yok ediyoruz, hiçbir 
anlamımız yok artık.” 

Cerveteri, yeniden gördüğü rüyayı anlatmaya 
koyulmuştu, “Bir gece kelebeğiydi, siyah beyaz bir 
Kandinsky, yo, bir Klee röprodüksiyonundaki gibi gri, 
ayrıntılı, hareli, dalgalı desenleri olan koca kanatları vardı; 
ben ince bir toz, bir tür gri pudra saçan bu kanatları çatalla 
kaldırmaya çalışıyordum ve parmaklarımın arasında un ufak 
olup dağılıyordu. Kanadın parçalarını ağzıma götürmeyi 
deniyordum, ama dudaklarımın arasında bir tür küle 


dönüşüyordu: Her şeyi kuşatan, tabakların üzerini örten, 
bardaklardaki şaraba çökelen bir küle... “ 

“Onlara olan üstünlüğüm,” diye düşünüyordu Quinto, 
“onların entelektüel hanedanların yıpranmışlığı içinde 
yitirdikleri burjuva içgüdüsünün bende hâlâ var olması. Bu 
içgüdüye tutunup kendimi kurtaracağım, onlar ise un ufak 
olacaklar. Ekonomik bir faaliyetimin olması gerek, 
Caisotti'ye arsa satmam yetmez, ben de bina yapmaya 
başlamalıyım, Caisotti'nin verdiği parayla onunkine yakın 
bir başka bina yapacağım...” Düşüncesini arsanın hâlâ 
sunduğu bina olanakları üzerinde, olası birleşimler 
üzerinde yoğunlaştırdı... 

Cerveteri'nin elleri, ekmek kırıntılarıyla, sigara külüyle, 
tabaklara ve kül tablasına bastırılmış izmaritlerle, Bensi'nin 
tırnaklarıyla hilal biçiminde küçük parçalara ayırdığı 
portakal kabuklarıyla, Cerveteri'nin parmaklarıyla ince 
şeritler halinde parçalara ayırdığı Minerva marka 
kibritlerle, Ouinto'nun elleri ve dişleriyle eğip büktüğü, 
hepsi zikzak ya da sapak biçimindeki kürdanlarla dolu sofra 
örtüsünün üzerinde hareket ediyordu. 

“Caisotti'yle ortak olmalıyım, onunla arsa spekülasyonu 
yapmalıyım.” 


VII 

Ouinto'nun bir planı vardı. “Unutmabeni bahçesi”ni, 
yani satılığa çıkardıkları arsanın hemen üstündeki toprak 
parçasını düşünmüştü, ortasında bir unutmabeni tarhı 
bulunduğu için bu ad verilmişti oraya. Düz bir toprak 
parçasıydı, yüzeyi yaklaşık olarak saksılığınkine eşitti; orada 
da pekâlâ üç ya da dört daireli küçük bir apartman 
yapılabilirdi. “Ama,” diye düşündü Quinto, “Caisotti binası 
yapılınca, unutmabeni bahçesi imar alanı değerini tamamen 


yitirecek”; yasa bitişik evler yapılmasını yasaklıyordu. 
“Şurası açık: Hangi arsayı satarsak satalım, hemen 


bitişiğindeki toprak parçasının değerini düşürmüş olacağız. 
Zarara uğramamak için, tek çıkar yol kalıyor geriye: İnşaatı 
Caisotti'yle birlikte yapmak... Hem saksılığın, hem 
unutmabeni bahçesinin bulunduğu bütün alanı, büyük tek 
bir bina yapması için Caisotti'ye vermek... ve karşılığında 
belli sayıda daire istemek. Bu konuyu hemen Ampelio'yla 
konuşmalıyım.” 

Ouinto'yla kardeşi, farklı şehirlerde oturuyorlardı. 
Annelerinin evinde seyrek olarak buluşuyorlardı. Şimdi, 
arsanın satışı konusunda karar vermek için orada buluşmak 
üzere anlaşmışlardı. 

“Bir planım var,” dedi Quinto kardeşine. Ampelio henüz 
gelmişti. İstasyondan eve gelirken, balık pazarından geçmiş 
ve iki yüz gram salyangoz almıştı. Evde alelacele annesine 
sarılmış ve salyangoz satın aldığını söylemişti. Altı aydır 
evden uzaktaydı, üniversitede kimya bölümünde araştırma 
görevlisi olarak çalışıyor, çok az kazanıyordu, ama annesini 
görmeye hemen hiç gelmiyordu, tatillerde bile. Bir 
zamanlar Ampelio, bu şehre Ouinto'dan çok daha fazla 
bağlıydı; artık ortalarda görünmüyordu, belli ki yetiştiği 
yerlerden, önceki yaşamından hiç tat almaz olmuştu Ve 
salyangozlar gibi beklenmedik küçücük belirtiler dışında - 
onun da tümüyle içten olup olmadığı belli değildi- artık 
neden hoşlandığı hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. 

Ouinto, Ampelio'ya Caisotti'yle pazarlıkları konusunda 
bilgi vermeye koyuldu. Ampelio mutfağa geçti, Quinto da 
konuşarak onun arkasından gidiyordu. Ampelio, salyangoz 
külahını açtı, mutfak dolabının kapaklarını ve çekmecelerini 
her şeyi bir gün önce yerli yerinde bırakmış birisi gibi emin 
hareketlerle açarak, bir limon, bir de bıçak aldı. Limonu 
kesti, balıkçının kâğıdından çıkarmadan salyangozların 
üzerine sıktı, eliyle isterse alabileceğini işaret etti 
Ouinto'ya. Ouinto istemediğini belirtip -deniz ürünlerinden 
hoşlanmıyordu- konuşmaya devam etti. 

Ampelio hiçbir şey söylemiyor, en küçük bir onay ya da 
ret işareti vermiyordu. Quinto, Ampelio'nun onu 


dinlemediği kanısına vararak, arada bir sözüne ara 
veriyordu. “O halde?” diyordu kardeşi ve Ouinto hiçbir şey 
olmamış gibi yeniden konuşmaya başlıyordu, çünkü 
Ampelio'nun bu davranış tarzı çocukluklarından beri hep 
aynıydı. Ne var ki, o zamanlar Quinto buna sinirlenirdi, 
çünkü ağabeydi; sonra alışmıştı. Ampelio, mutfaktaki 
muşambalı masaya oturmuş, pardösüsünü ve bahar epeyce 
ilerlemiş olmasına rağmen takmaya devam ettiği atkısını 
çıkarmamıştı. Kısa, siyah bir sakalı vardı, gözlerinin 
görülmesine engel olan kalın bir gözlük takıyordu ve genç 
yaşında saçları dökülmeye başlamıştı. Ouinto, Ampelio'nun 
bıçağın ucuyla deniz kabuklularını açtığını, öteki eliyle 
yosun kaplı kabukları ağzına kadar kaldırdığını ve 
salyangozun yumuşak içinin, siyah sakalın çevrelediği 
dudakların arasında, havayı içine mi çektiği, dışa mı üflediği 
belli olmayan bir gürültüyle yok olduğunu görüyordu; sonra 
boş kabukların birini ötekinin üzerine koyuyordu sıralı 
olarak. 

Ouinto, bir harita açmıştı. Ampelio, ağzındaki lokmayı 
çiğneyerek, haritaya kaçamak bir bakış attı. Ouinto, 
kardeşinin sakalın tüyleri içindeki ağzını, dikenlerin siyahı 
arasında hareket eden ters çevrilmiş bir denizkestanesine 
benzetiyordu. Quinto, o âna kadar neler olup bittiğini 
anlatmıştı: Pazarlıklar, müteahhit hakkındaki bilgiler. Sonra, 
harita üzerinde göstererek, şöyle dedi, “Şimdi beni dinle: a 
alanı üzerindeki bir bina, b alanının satılmasına da, üzerine 
bina yapılmasına da engel oluyor. Şu halde biz, a alanını 
imar değeri karşılığında Caisotti'ye sattığımızda, b toprağını 
imar değerinden yoksun bırakmış olacağız. Demek ki, x 
fiyatı karşılığında, x + y değerini elimizden kaçırmış 
oluyoruz. Şöyle de diyebiliriz: Şimdi elimizde a + b var; a'yı 
sattığımızda, elimizde yalnızca b - y kalacak.” 

Ouinto bu cebir konuşmasını, tam da bir bilim adamı 
olan kardeşine yapmak için, günlerdir kafasında evirip 
çeviriyordu. 


Ampelio ayağa kalktı, lavaboya gitti, musluktan su içti, 
ağzını çalkaladı, tükürdü ve şöyle dedi (ara vermeden peş 
peşe yapmıştı bunları), “Şurası açık: Saksılık arsasından 
alacağımız parayı, unutmabeni bahçesine çıkacağımız kendi 
binamıza yatırmalıyız. Birbirine bu kadar yakın iki binanın 
yapılmasına izin verilmediği için de, saksılık ile unutmabeni 
arsalarının üzerinde tek bir büyük bina çıkacak şekilde bir 
proje yapmak gerekecek; Caisotti bu binanın yarısını 
kendisi için, yarısını bizim için yapacak.” 

Ouinto tam da bu plan konusunda, sanki kördüğüm 
olmuş bir meseleymiş gibi kafa patlatmıştı ve şimdi 
Ampelio'nun aynı planı, tamamen doğal bir sonuçmuş gibi, 
bir solukta dile getirdiğini işitince, artık ne diyeceğini 
bilemiyordu. Ampelio, haritanın kenarlarını hesaplarla 
doldurmaya koyuldu. Arada bir Ouinto'ya bazı verileri 
soruyor, Quinto asla kesin yanıtlar veremiyordu. 
Belediyenin belirlediği yükseklik sınırı neydi? Caisotti kaç 
daireli bir apartman yapmayı düşünüyordu? Çimentonun 
fiyatı neydi? Quinto, kardeşinin bina maliyetlerinden 
ancak kendisi kadar anlaması gerektiğinin farkındaydı, 
ama Ampelio rakamları haritanın üzerine Ouinto'nun son 
derece kıskandığı bir kararlılıkla art arda sıralıyordu. 

“Hesabımızı sekiz daire artı giriş katında iki dükkân 
üzerinden yapalım...” dedi ve yıllık kira gelirini, yatırılan 
sermayenin kaç yılda geri alınacağını hesapladı... 

“Peki, vergiler için hemen gereken para? 

“Yapılacak binayı teminat gösterip borç alalım.” 

“Ahaha!” diye çılgınca bağırdı Ouinto. Oysa Ampelio hiç 
istifini bozmuyordu; gülmüyordu ve yanları açık alnında asla 
bir kırışıklık belirmiyordu. Ama onun için her zaman her şey 
mümkündü. 

Anneleri yaklaşıyordu. “Hesapları yaptınız mı, çocuklar? 
Tutuyor mu?” 

“Yüzde yüz, yüzde yüz. Ama... ama her durumda biz 
kaybediyoruz.” 


“Öyleyse, bırakalım gitsin, daha iyi değil mi? Öyle ya, 
Caisotti'ye o fikrimizi odeğiştirdiğimizi, şimdilik arsayı 
satmaktan vazgeçtiğimizi söyleriz. Vergiler için, gene 
bankaya başvurabiliriz... “ 

“Hayır, anne, hayır. Bak, biz Caisotti'ye daha karmaşık 
bir iş önermek gerektiğini söylüyorduk. “Ne diyorsunuz!” 

“Şey, evet, daha karmaşık. Bu işten çok karlı çıkacağız.” 

Ouinto, sinirli ve çekişmeli bir tutumla, el hareketleriyle 
annesine doğru eğilerek konuşuyor, hem ikna etmeye, hem 
tartışmayı tahrik etmeye çalışıyordu. Ampelio da, uzun 
boylu ve ciddi, onun yanında duruyor, öne uzanan sakalıyla 
yalnızca bir kararı bildirmesi gereken bir yargıcı 
andırıyordu. 

“Anne, şu unutmabeni tarhlarının olduğu yer var ya...” 


VITI 


Ouinto'yla Ampelio birlikte çıktılar. Bildik yollarda, 
aceleyle, tartışarak yürüyorlardı (yıllardır yapmadıkları bir 
şeydi bu); sanki hep orada kalmışlar gibi geliyordu onlara, 
sanki iki kardeş, doğdukları bu yerin, işten başını 
kaşıyamayan, şehrin ekonomik yaşamına katılmış, bütün bir 
çıkarlar ağına yön veren, pratik, ödün vermez, ayağını yere 
sağlam basan kişileriydiler. Rol yapıyorlardı ve bunu 
biliyorlardı: O an olduklarını sandıkları kişilerden bambaşka 
kişilerdi ikisi de; akşam olmadan yeniden kuşkucu bir 
isteksizliğe gömülecekler, sonra şehirden ayrılacaklar, biri 
laboratuvarına, öteki entelektüel polemiklerine 
kapanacaktı, dünyadaki önemli tek şey bunlarmış gibi. Gene 
de, o anda böyle de olmaları mümkünmüş gibi geliyordu 
onlara: Her şey çok güzel olacaktı, birlikte hareket eden ve 
birbirine destek veren iki kardeş olacaklardı, pek çok zor 
şey kolaylaşacak, ne olduğunu tam bilmeseler de, büyük 
işler yapacaklardı. Sözgelimi, şimdi Caisotti'yi bulmaya 


gidiyorlardı, sorunu ona açmak, nabız yoklamak, bir ilk 
girişimde bulunmak, ondan henüz tam bilmedikleri bir şey 
talep etmek için. Kısacası, işleri zorlaştırmaya gerek yoktu, 
şimdi biraz Caisottiye kulak verecek, sonra ne 
yapacaklarını kararlaştıracaklardı. 

Caisotti'nin telefonu yoktu. Asma bir katta bir ofisi 
vardı: Caisotti Pietro İnşaat Şirketi. Kardeşler kapıyı 
çaldılar. Bir kız belirdi, küçük, alçak tavanlı bir odaydı, 
içeride bir daktilo, bir masanın üzerinde projeler vardı. 
Caisotti yoktu; bir şantiyeden ötekine dolaşıp duruyordu; 
onu ofiste bulmak zordu. 

“Ne zaman döner?” 

“Bilmem ki!” 

“Onu nerede bulabiliriz?” 

“Şu karşıdaki Melina Kafe'ye bir bakın, ama henüz 
erken.” “Onunla hemen konuşmamız lazım.” 

“Bilmem ki! İsterseniz bana söyleyin, ben ileteyim 
kendisine...” 

“Bilmem ki, bilmem ki, bilmem ki. Küçükhanım Bilmem 
ki.” 

Bu espri Ampelio'dan gelmişti ve Ouinto, kardeşinin aile 
içinde hiç kullanmadığı o alaycı ve içten tona şaşırdı. Başını 
kaldırıp kıza baktı: Güzeldi. 

On altı yaşlarında genç bir kızdı, pespembe şeftali 
yanakları, kalın kirpikli siyah gözleri ve dolgun göğsüne 
uzanan iki yumuşak siyah örgüsüyle, yaşam dolu bir köylü 
kızı havası vardı. “Ha, siz Anfossiler'siniz,” dedi. “Kurnaz bir 
tip, şeytana pabucunu ters giydirir,” diye düşündü Quinto, 
“şu kalkık burnu, şu masum kız edasıyla... “ 

Ampelio, neşeli bir konuşma başlatmaya yönelik 
beklenmedik bir niyet izlenimini uyandıran esprisinden 
sonra, sanki şimdiden fazla öne atılmış gibi, yeniden her 
zamanki donuk tonuna bürünmüştü. Caisotti'yi 
bulabilecekleri şantiyeleri sordu, iyi günler diledi, dar 
merdivenden dönerek aşağı indi ve son olarak gene 


beklenmedik, ani bir hoppalıkta bulundu, yani: “Bay bay!” 
dedi. 

Ouinto, merdivende geri dönerek, kızın henüz kapıyı 
kapamamış olduğunu ve kirpiklerinin arasından tuhaf bir 
gülümsemeyle baktığını gördü. Ouinto'ya, o köylü kızı 
yüzünün ardında, o görülmeyen gözlerden, müteahhitin 
gizemli bakışı ona ulaşıyormuş gibi geldi. 

Yolda kardeşiyle kız hakkında konuşmayı denedi: “Kız 
hiç fena değil.” 

“Hmm,” dedi Ampelio, yersiz bir konuşmadan kaçınmak 
istercesine. 

Kızın sözünü ettiği yerlerden birine gittiler; burada 
Caisotti'nin şirketi bir ev yapıyordu, daha doğrusu, ana 
yollardan birinde, önceden var olan iki katlı bir eve kat 
çıkıyor, iki bina arasındaki boşluğu dolduruyordu. 

İçeri girdiler. Her yerde çimento yığınları vardı, ama 
kimse çalışmıyordu. Merdivenler henüz yapılmamıştı, iki 
kardeş eğik kalaslara basarak yukarı çıktılar. “Hey! Kimse 
yok mu? Caisotti! Caisotti Pietro! Patronunuz yok mu?” Sesi 
yeni, çıplak duvarlar arasında yankılanıyordu. 

İkinci katta, iki inşaat işçisi çömelmiş, sanki gereksiz bir 
iş yapıyorlarmış gibi, çekiçlerle keskilere vuruyorlardı. İki 
kardeş hemen bağırmayı kesip neredeyse alçak sesle 
sordular: 

“Caisotti burada mı acaba?” 

İnşaat işçileri, “Hayır,” dediler. 

“Bugün buraya geldi mi?” 

“Bilmiyoruz.” 

“Bir ustabaşı var mı burada?” 

“Yukarıda.” 

Ouinto'yla Ampelio yukarı çıktılar. Yukarıda duvarlar 
çıkılmış, ama tavanlarla yerler henüz yapılmamıştı. Kapılar 
boşluğa bakıyordu. İki kardeşi bir neşedir aldı. “Hooop! 
Hooop!” diyorlar, ip cambazları gibi kollarını yana açarak 
iskele kalaslarının üzerine çıkıyorlardı. 


Birisinin ayakkabılarını yere sürterek yürüdüğünü 
işittiler. Bir odayı geçmek için, bir eşikten ötekine 
yaslanmış, boşluk üzerinde duran dar bir kalas vardı. 
Kalasın ötesinde, Caisotti sanki saklanmak istiyormuş gibi 
bir kapı aralığına sığınmış onlara bakıyordu. 

Ouinto'yla  Ampelio kendilerini topladılar o biraz 
utanmışlardı. “Hah, Caisotti, merhaba, iyi günler, biz de sizi 
arıyorduk.” Müteahhitin iri gövdesi, ince kalasın uzandığı 
kapı girişini engelliyordu. Caisotti, elleri cebinde duruyordu 
ve hiçbir işaret yapmadı. Ouinto, kalasın üzerinde birkaç 
adım attı, sonra kalasın ayaklarının altında eğildiğini 
hissederek bir an karar veremiyormuş gibi durdu; 
Caisotti'nin bir şeyler yapmasını, hiç olmazsa kalas bel 
vermesin diye kendi tarafındaki ucuna ayağıyla basmasını 
bekliyordu, oysa o hiçbir şey söylemiyor, hiçbir şey 
yapmıyordu. Quinto, orada, ortada kararsız kalakalmıştı, bir 
şeyler söylemiş olmak için, “Size kardeşim Ampelio'yu 
tanıştırayım,” dedi. Caisotti, elini cebinden çıkardı, 
beresinin siperliğine götürdü ve Amerikalılar gibi avcunun 
içiyle iki yana salladı. Quinto, kalas sallanmasın diye yavaşça 
kardeşine doğru döndü ve kardeşinin Caisotti'nin jestine 
aynı jestle karşılık verdiğini gördü, ikisinin de yüzü ciddiydi. 

Caisotti, “Oradan gelmeyin, yoksa kalas aşağı düşecek,” 
dedi ağır ağır, “aşağı inin, ben geliyorum.” 

Melina Kafe'ye gittiler. Kaldırım üzerindeki küçük bir 
masaya oturdular, gürültüden geçilmiyordu. İçecekleri 
Caisotti ısmarlamak istiyordu. “Bir Punt e Mese ne 
dersiniz?” Ampelio, Punt e Mes istedi. Mide rahatsızlığı olan 
Quinto, bir ravent likörü istedi, onun da midesine kötü 
geleceğini bile bile. Ampelio, Caısotti'ye sigara ikram etti. 
Quinto sigara içmiyordu. Ampelio'yla Caisotti hemen son 
derece samimi olmuşlardı; Ouinto biraz kıskanıyordu. 

Caisotti, Ouinto'yla annelerine daha önce söylediği her 
şeyi, hep “Anneniz hanımefendiye söylediğim gibi, 
kardeşiniz beyefendiye söylediğim gibi” ve “Efendim, siz 
mühendissiniz, bunu size açıklamama gerek yok” gibi 


sözler ederek, Ampelio'ya yeniden anlatıyordu. Ampelio 
kimya doktoruydu, ama hiçbir itirazda bulunmadı. Siyah 
sakalının üzerine sarkan sigarası, kalın gözlüğünün 
ardındaki yarı kapalı gözleriyle, kıpırtısız durmuş 
dinliyordu; arada bir, bir soru soruyordu, ama birbirini 
anlayan insanlar arasında olduğu gibi, öylesine 
soruyormuşçasına, belli ki Ouinto'nun kendini bilgili ve 
uyanık göstermek için takındığı ısrarcı tutumla değil. 

Hatta Ouinto'nun bir itirazı karşısında, Caisotti hemen 
ağlamaklı edasını takınarak, neredeyse kendisini koruması 


için Ampelio'ya döndü, “Siz anlarsınız, kardeşiniz 
beyefendinin söylediği bu şey... “ 
“Yo, yo, Caisotti...” dedi hemen Quinto, hatasını 


düzeltmek için. Ampelio, gereksiz her tür çekişmeyi ortadan 
kaldırmak, tartışmayı öze getirmek istiyormuşçasına, 
masanın üzerini süpürür gibi bir hareket yapmakla yetindi. 

Caisotti, kurban rolünü oynamaya devam etmek istiyor, 
ama artık içinden gelmiyordu. Gene Ampelio'ya, “Siz 
ağabey olduğunuza göre...” dedi. 

“Hayır, bakın, ağabey benim,” dedi Quinto, biraz 
utanarak Ama Caisotti, Ampelio'ya karşı daha saygılı 
tutumunu değiştirmedi. 

“Eğer bana arsanızın bulunduğu tarafta bir boşluk 
istediğinizi söylerseniz, ben orada güzel bir boşluk 
bırakırım.” 

“Boşluk sizin işinize yarar, zemin katını nemden 
korumaya,” dedi Ampelio. 

“Benim işime yarar, orası öyle, ama siz söyleyin: Zemin 
katını boşluk olmadan da satamaz mıyım ben? Oysa siz, 
yarın öbür gün, lafın gelişi, oraya yakın bir yerde inşaat 
yapmak isteseniz, boşluk işinizi kolaylaştırır.” 

Ouinto, Ampelio'ya baktı. Kardeşi ağır ağır sigarasının 
dumanını üflüyordu. Dumanın havada uzaklaşmasını 
bekleyip, “Peki, inşaatı birlikte yapsak?” dedi. 

Caisotti, külünü tablaya düşürmek için parmaklarını 
sigaranın üzerinde hafifçe gezdirdi, geçmişte yaşadığı bir 


duyguyu uzaklaştırmak için uzaklara bakan kişi gibi gözleri 
sulanmış, ama aynı zamanda keskinleşmiş, gözkapaklarının 
köşelerindeki kırışıklıklar yoğunlaşmıştı. “Bence, iki tarafın 
da memnun kalacağı şekilde anlaşabiliriz,” dedi. 


IX 


Ampelio'ya göre, Caisotti hakkındaki olumsuz bilgileri 
fazla önemsememek gerekiyordu. “Bizim şehrin nasıl 
olduğunu bilirsin. Kim hakkında konuşursan konuş, 
dedikodudan başka bir şey geçmez eline. Buraya yeni 
yerleşmiş, iş yapan ve kendi yolundan giden birisi 
çıkmayagörsün, hemen çekiştirmeye başlarlar,” dedi. 

Canal, sanki Ampelio'nun söylediklerini doğrularcasına 
söze girdi: “Caisotti'yle ortak olmak mı? Siz mi? Anneniz 
mi? O hödük, üçkâğıtçı, ahlaksız adamla, ha... Hani şu her 
yere yanında sekreterini götüren... “ 

“Ha, şu kız... Onu gördük,” dedi Quinto, basit bir merak 
yüzünden hemen dikkati dağılmıştı. “Niçin? Nesi var? Köylü 
bir kıza benziyor...” dedi ve onay ister gibi kardeşine baktı; 
Ampelio ona bir bakış attı, sanki, “Bizimkiler nasıl davranır, 
söylemiştim sana...” dercesine. 

“Öyledir,” dedi Canal. “Kızı yanında getirdi köyden. Ve 
karısıyla çocuklarını orada bıraktı... “ 

“Yani, sen diyorsun ki...” 

“Hiçbir şey demiyorum. Yaptıkları her neyse, ne bilirim, 
ne de bilmek isterim. Bana ters gelen bir şeyler dönüyor 
ortada... “ 

Ouinto, az önce hissettiği izlenimi dile getirdi: Fiziksel 
olmayan, dışarıdan fark edilmeyen, ama tam da bu yüzden 
daha tedirgin edici olan bir benzerliğin, o birbirinden 
öylesine farklı iki kişiyi -Caisotti'yle örgülü kızı- birbirine 
bağladığını. 

“Hah, tam üstüne basıyor gibisin...” 

“Nasıl yani? Çünkü, sence de öyle değil mi, on altı 
yaşında var yok bir kızın... Caisotti'yle, babası olabilecek bir 


adamla olduğunu düşünmek... “ 

“Evet! Pek çok kişinin babası olduğu kesin. Bütün vadiyi 
gayri meşru çocuklarla doldurduğu için kaçmış köyünden.” 

“Kız da gayri meşru çocuğu mu, sence?” dedi Ouinto, 
ama o boş dedikoduya tepki verme ve taşralı önyargılardan 
uzak, görmüş geçirmiş bir kişi olduğunu gösterme ânının 
geldiğini hissetti: “Öyle olsa bile, bunun neresi kötü? 
Tamam, adamın gayri meşru bir kızı var, onu yüzüstü 
bırakmak yerine, iş veriyor, yanında tutuyor. Üzerine 
gitmenizin nedeni ne?” 

“Bana mı soruyorsun? Benim hiçbir şeyden haberim 
yok.” 

“Tamam, diyelim ki kızı değil, sevgilisi, kime ne zararı 
var? Adam kızlardan hoşlanıyor, kızlar da ona yüz 
veriyorlar... Siz niye hâlâ kılı kırk yarıyorsunuz?” 

“Ben mi? Beni bu konular hiç mi hiç ilgilendirmiyor... 
Kızıysa, kendi sorunu... Takıldığı kızsa, o da kendi sorunu... 
İkisi birdense... “ 

“Sözleşmeye dönelim mi?” diye sordu Ampelio. 

Güneşli ve esintili, güzel bir öğleden sonraydı ve 
insanda büyük işler yapma arzusu uyandırıyordu. 
Caisotti'den ayrılır ayrılmaz, iki kardeş konuşmak için 
avukata gitmişlerdi. Beklemek zorunda kalmışlardı, çünkü 
Canal o saatte müvekkillerden başını kaldıramıyordu. Ama 
bekleyiş, iki kardeşin heyecanını azaltmamış, bekleme 
odasında Oturarak projelerini geliştirmeye devam 
etmişlerdi, orada bekleyen öteki müvekiller anlamasın diye 
kısa kısa cümlelerle konuşuyorlardı. Yazıhaneden yöre 
ağzıyla bir kavganın bağırışları geliyordu: Canal, eski bir 
köylü grubunun avukatlığını devralmıştı, ısrarla incir 
çekirdeğini doldurmayacak, sonu gelmez vasiyet ve sınır 
sorunlarıyla uğraşan küçük toprak sahipleriydi bunlar. İlk 
kez Ouinto atalarından kalma bu dünyaya yabancı olduğu 
için kendini suçlu hissetmiyordu; o başka bir dünyanın - 
yeni, önyargısız, parayı çekip çevirmeye alışmış dünyanın- 


bir parçasıydı, oradan bu dünyaya üstünlük ve alayla 
bakabilirdi. 

Oysa Canal projeyi duyar duymaz, oturduğu koltuktan 
sıçradı. “Ne? Deli misiniz siz! Caisotti'yle ha? O keklik gibi 
şişe dizer sizi!” 

Ouinto gülümsedi. “Ağır ol, kimin keklik olduğunu 
göreceğiz... İş, tamamıyla bizim lehimize... “ 

“Evet! Ve o ‘ben de varım” diyor, öyle mi? Hadi canım siz 
de!” 

Quinto hep gülümsüyordu. “Evet, ‘ben de varım’ diyor. 
Onunla bu konuyu konuştuk bile.” 

Canal, “Siz gerçekten delirmişsiniz! Caisotti'yle ortaklık 
ha! Siz! Anneniz!” diyor ve buna benzer şeyler söylüyordu. 

“Dur da bir dinle,” diyordu Quinto. Canal'a açıklamada 
bulunurken, neredeyse hoşgörülü bir sabır havasına 
bürünmüştü, tıpkı yetişkin birer insan olmamıza rağmen 
hâlâ çocuk olduğumuza inanan annemiz ya da babamızla 
konuşurken olduğu gibi; ne var ki, besbelli bu ses tonu, 
yeterince ciddiye alınmamanın verdiği bir öfke duygusunu 
maskelemeye yarıyordu. 

Ouinto, Caisotti'nin bitişik iki arsanın parasını nasıl 
kısmen peşin (böylece, vergi borçlarını ödeyebileceklerdi), 
kısmen de dairelerle (böylece, verimsiz bir malları, hiçbir 
harcama yapmadan, kârlı bir gelir kaynağına dönüşüyordu) 
ödemeye hazır olduğunu açıkladı. Canal'ın itirazları 
karşısında, Ouinto sanki giderek daha çok zevk alıyor, hatta 
onu tahrik etmeye çalışıyordu: Karşılaştığı her yeni yön, 
oyunu daha zor ve daha tutkulu hale getiriyor ve üçünün de 
becerilerini sınamadan geçiriyordu. Quinto, Canal'a büyük 
bir saygı ve güven duyuyordu, bu nedenle de, nasıl başa 
çıkacağını görmek için bu kadar karmaşık bir sorunu önüne 
getirip ona danışmak hoşuna gidiyordu. Oysa, avukatın 
şaşkınlığı Ampelio'yu rahatsız ediyor, bunları bozgunculuk 
eylemleri olarak görüyor ve sert, neredeyse canı sıkkın 
konuşuyordu. Bunun nedeni, Caisotti'ye güvenmesi ya da 
kendi planlarını kusursuz bulması değildi; bunun nedeni, 


avukatın titizlenmelerinin, işe atıldığı tez canlı, neredeyse 
saldırgan tempoyu bozmasıydı. Ampelio'ya göre, bu böyle, 
kararlı, her gün bu tür on işi halledip rayına oturtan 
insanlar gibi yapılacak bir işti; yoksa insan “eğer”ler ve 
“ama”lara saplanır, o zaman iş, hiç bitmeyen bir can sıkıntısı 
haline gelir, o zaman da, evet, o zaman da neredeyse hiçbir 
şey yapmamak daha iyi olurdu. 

Ayağa kalkmıştı, sigara içiyordu, şimdi verdiği donuk 
yanıtlarla, Canal'dan daha kötümser hale gelmiş gibi 
görünüyor ve Ouinto'ya çıkışıyordu. Quinto, artık kardeşinin 
desteğini arkasında hissetmediğinden, bocalamaya başladı: 
Elbette, işlerin ters gitme olasılığı bu kadar yüksekse, belki 
de en iyisi, çekilmek, sırf saksılığın bulunduğu arsayı 
satmakla yetinmekti. 

Ama, yo, artık Canal, yapacakları sözleşmenin 
maddelerini inceliyor müteahhitin olası bütün görev 
ihmallerini öngörmenin ve daha karmaşık maddelerle, 
yaptırımlarla, işe el koymalarla, her tür güvenceyle bunlara 
karşı önlem almanın tadını çıkarıyordu. Alnını geriyor, 
yüzünü buruşturup büzüyor, gözlerini faltaşı gibi açıyor, 
dağınık saçlarını kaşıyor, önündeki kâğıtları notlarla 
beziyordu. “Sözleşmenizi ben yapacağım, tam Caisotti'ye 
uygun bir sözleşme, milim şaşmayacak bir sözleşme... kırk 
yıl düşünse içinden çıkamayacağı bir sözleşme...” dedi. 
Neredeyse koltuğuna tünemiş, kirpi gibi dikenli sözleşmeyi 
düşünerek katıla katıla gülüyordu. 

Ve sonra, kuşkuyla omuz silkerek: “Sözleşmeler ne 
kadar işe yararsa, tabii,” dedi. 


X 
Sıra çizimlere, aydınger okopyalara, öngörülen 


harcamalara gelmişti. Şimdi vazgeçilmez kişi, Mühendis 
Travaglia'ydı. 


Travaglia şehrin en işi başından aşkın mühendislerinden 
biriydi. Ouinto'yla Ampelio'ya, bir yandan yere bina 
planlarını açarken, bir yandan telefona cevap verirken, bir 
yandan ölçmecileri azarlarken, alelacele ve huzursuz 
görüşmeler için vakit ayırabiliyordu ancak. 

Travaglia hop oturup hop kalkarak çalışıyor, kâh öne 
atılıp emirler veriyor, kâh her şeyi değiştirmek için cetvelle 
çizgiler çiziyordu ve arada bir başını kaldırıp açık renk 
gözleriyle gülümsüyor, kollarını iriyarı gövdesinin yanına 
bırakıveriyor, önünde sonsuz aylaklık vakti olan birisi gibi 
kusursuz bir sakinlik duygusuna kapılıyordu. O şişman 
gövdesiyle çizim masasının yüksek döner sandalyesine 
tünüyor ve uzaklara dalıp gülüyordu. “Söyleyin, bakalım, 
Anfossi kardeşler, ihale şartnamesi nedir, biliyor musunuz?” 
Koruyucu, alaycı, sinsiydi. İri-yarı gövdesi ve erken kelliği, 
onu olgun bir adam gibi gösteriyordu: Görünümünden 
kaynaklanan, belli ki hoşuna giden bir yetkiydi bu. Uzakta 
yaşayan, iki yakalarını zor bir araya getiren ve mühendisin 
akıl erdiremeyeceği bulanık tutkuların peşinden koşan 
Anfossi kardeşler, Travaglia'nın daha baştan eleyip bir 
kenara attığı bir yaşamı kavrama tarzını temsil ediyorlardı: 
sanat, bilim, hatta siyasi idealler. Anfossiler'e bakarak, “Ne 
iyi etmişim bir kenara atmakla!” diye kendi kendine 
yineliyordu: Hep aynı noktadaydılar bir mevki 
edinememişlerdi, Quinto hâlâ bir baltaya sap olamamıştı, 
Ampelio ancak altmış yaşında kürsüye kavuşacak olan bir 
memurdu üniversite laboratuvarlarında; kısacası, artık hiç 
kuşku yoktu, birer başarısızlık abidesiydi ikisi de; onlara 
bakarken, kendisini her zamankinden daha çok doyuma 
ulaşmış hissediyor, onların karşısında gururla kendi ahlakını 
sergiliyordu: Somuttan, pratik şeylerden hiç şaşmayan 
kişinin ahlakını. Ama o ahlaka bir de tutkuyu ekliyordu; 
Anfossiler'in varlığı hep polemiği kışkırtan belli bir 
rahatsızlık veriyordu ona, “çünkü, sonuçta, seviyorum 
zavallıcıkları,” diyordu kendi kendine, “sonuçta, onları 
anlayabilecek tek kişiyim.” 


Şimdi bazı hesaplara bakıyorlardı. Mühendis, başını 
kaldırıp iki kardeşe baktı, sonra yorgun ve sessiz 
kahkahalarından birini koyuverdi. “Anfossi kardeşler, 
söylesenize bana, kimin aklına uydunuz siz?” 

“Yeter, anladık, Enrico. Bugün yeterince vaktini aldık. 
Yarın gene geliriz. Demek ki, bu sorunu kendi başımıza 
çözeceğiz,” dediler ve kapıya doğru yürümeye başladılar. 

“Yooo!” diyerek arkalarından koştu mühendis. “Sizi 
bırakacağım da, kendi başınıza iş göreceksiniz, ha? Olacak 
iş değil, Caisotti sizi bir lokmada yutar, siz zavallı süt 
kuzularını. Burada kalıyorsunuz, baştan alacağız... “ 

Ölçmeciyi plan üzerinde işaretli bir şeyi sorması için 
Caisotti'ye göndermeleri gerekti. oCaisotti'nin Ofisi, 
mühendisin işyerinden pek uzak değildi. Ölçmeci döndü: 
“Caisotti ofiste yoktu. Küçük hanıma sordum... “ 

“Küçük hanım...” diyerek gülmeye başladı Travaglia. 

“Küçük hanım bilmediğini söylüyor.” 

“Zaten o kız neyi bilir ki... Ama planı gördüğümüzde, kız 
da orada değil miydi? Hadi, bir daha git, kıza masanın 
üzerinde olduğunu söyle, bu sabah oradaydı, şimdi de orada 
olması lazım.” 

Ampelio, üzerinde yağmurluğu, çenesini aşağı indirmiş 
ve sakalı göğsünün üzerinde, o âna kadar sessizce 
oturuyordu; ayağa kalktı: “Ben giderim,” dedi, kapıyı açıp 
toz oldu. 

Iravaglia, sanki söze dökemediği bir nedenden ötürü, 
sessiz kahkahasını atıp gözlerini boşluğa dikti. 

Ouinto iyi anlamamıştı. Bir süre sonra, “İyi de niçin öyle 
söylüyorsun, yani Ampelio'nun oraya gitmesinin nedeni...” 
dedi. 

“Nasıl?” dedi mühendis, aklı şimdiden başka bir 
şeydeydi. Hesapları gözden geçirmeye koyuldular. 

Yirmi dakika kadar sonra Ampelio döndü. Hiçbir şey 
söylemeden orada öylece duruyordu. “Ee?” 

“Görmek için arsaya gitmemiz gerekecek. Plan üzerinde 
yanlışlık var.” 


Üçü birlikte bakmaya gittiler. Saksılıkla unutmabeni 
bahçesi altüst olmuştu; anneleri bitkilerin yerini 
değiştirmeye başlamıştı. Güzel bir gündü, güneşin altında 
çiçeklerle yapraklar o neşeli, gür bir görünüme 
bürünmüşlerdi, gerek bitkiler, gerek yabani otlar. Quinto, o 
dört karış toprakta böyle sık ve çeşitli bir yaşamın filiz 
verdiğini hiç fark etmemiş gibiydi ve şimdi, oradaki her 
şeyin öleceğini, sütunlar ve tuğlalardan bir yapının boy 
vereceğini düşününce, içini bir hüzün, hodanlara ve 
ısırganotlarına karşı bile bir sevgi kapladı; neredeyse bir 
pişmanlık duygusuydu bu. Öteki ikisine gelince, onlar 
yalnızca o anın tadını çıkarıyor gibiydiler; mühendis şapka 
takıyordu, ama şimdi hava sıcak gelmiş, şapkayı eline 
almıştı; şapka alnında çizgi halinde kırmızı ve terli bir iz 
bırakmıştı; çok geçmeden kel başına vuran güneş 
mühendisi rahatsız etti ve şapkasını yeniden taktı, ama 
başının tepesine öylesine oturtmuştu ve bu ona tatildeymiş 
gibi neşeli bir hava veriyordu. Ampelio sonunda o mevsime 
aykırı yağmurluğunu çıkarmış, iyice katlamış, bir omzunun 
üzerinde taşıyordu. Bahçede dolaşıyor, sınırın belli bir 
girintisini ölçüyorlardı. Quinto işi onlara bırakmıştı. 
Mühendis, çalışmasına rağmen, yer yer üzerine çöken o 
sakin düşünme anlarından biri içindeydi. İki parmağıyla 
bitkileri yana itiyor, ne olduklarına bakıyordu. “Bu ne?” diye 
sordu Ampelio'ya. Ampelio, bitkilerden anlıyormuş gibi bir 
edayla ve neredeyse neşeyle yanıtladı sorusunu. Quinto 
buna şaşırdı, çünkü kardeşinin bitkilere ilgi gösterdiğini hiç 
fark etmemişti. 

Yan yana dizili saksılar içindeki yıldızçiçekleri arasında 
bir kıpırtı oldu, acaba kim geliyordu? Gelen, siyah örgülü 
saçlarıyla Caisotti'nin sekreteriydi. Gür kirpikli gözleriyle 
öne çıktı; üzerinde ince bir kumaştan gri bir tayyör vardı. 
“Ha, siz de burada mısınız? Caisotti Bey'i arıyordum, 
buraya gelmesi gerekiyordu... “ 

“Elbette buradayız,” dedi Ouinto, “aksi kanıtlanıncaya 
kadar burası hâlâ bizim, sözleşme henüz imzalanmış değil!” 


Kim bilir niçin, öfkelenmişti. 

“Şey, bilmem ki... kendisi bir beyle buraya geleceğini 
söylemişti...” dedi, sözünü tamamlamadı, elindeki bir zarfı 
ağzına götürdü, gereğinden çok şey söylemiş de utanmış 
kızı oynuyordu, ama orada, tayyörün ceketi içinde, son 
derece kibirli duruyordu. 

“İşe bak, daha arsayı satın almadı, şimdiden yapacağı 
evleri satmak istiyor...” dedi Quinto öteki ikisine dönerek, 
hem kınama, hem hayranlık içeren bir edayla. 

Belli ki, Travaglia'yla Ampelio konuşmayı takip 
etmiyorlardı. Kıza doğru dönmüşlerdi. Mühendis, başını bir 
yana eğmiş, gözleri yarı kapalı ve ağzı o yorgun 
kahkahalardan biriyle açık duruyordu. Ampelio, bir 
parmağını ceketinin mendil cebine sokmuş, yağmurluğunu 
yanlamasına bir omzunun üzerine atmış, gözlerinin 
görülmesine engel olan kalın gözlük camlarıyla, on 
dokuzuncu yüzyıl kişilerini andırıyordu. Elini kızın tuttuğu 
zarfa doğru uzatıp: “Posta mı var?” dedi. Kız, oyun 
oynuyorlarmış gibi, hızla zarfı arkasına gizledi. “Sizin için 
değil, Bay Caisotti için.” “Böyle acil neymiş acaba?” “Şey... 
bilmem ki!” Mühendis, “Peki, patronunuzun burada kendi 
çıkarına göre ölçümler yaptığını biliyor musunuz, yoksa 
bilmiyor musunuz?” dedi. “Ben mi? Yo, hayır... Ama eğimli 
yerlerde ölçüm daha az çıkar.” “Ha, demek bunu 
biliyorsunuz?” Kız omuz silkti. 

Mühendis, gülerek, “İyi de, Caisotti size her sabah 
söylemeniz gereken şeyler hakkında mı talimat veriyor, 
yoksa yalnızca söylememeniz gereken şeyler hakkında mı?” 
dedi. 

Kız gözlerini kırpıştırdı, örgülerini omuzunun arkasına 
attı. “Nasıl? Caisotti bana hiçbir şey söylemez ki... “ 

“Nasıl sekretersiniz, öyleyse?” 

Konuşma, bir oyalanma niteliği edinmişti. Kızı ortalarına 
almış, arsada dolaşıyorlardı; o ise, bir yaprak koparmış, 
dudakları arasında eziyordu. Ampelio, herkese sigara tuttu, 
ik olarak da kıza. “Teşekkür ederim. Sigara 


kullanmıyorum,” diye inildedi kız, dişlerinin arasındaki 
yaprakla. 

“Lekesiz bir genç kız... 
istedi mühendis. 

“Yani?” dedi kız. 

Yukarıdaki terasta bir hışırtı işittiler ve çitten anneleri 
başını uzattı; başında büyük bir hasır şapka, elinde bahçe 
eldivenleri ve gül çelikleri kestiği büyük bir makas vardı. 
Onu önce mühendis fark etti ve şapkasını çıkararak 
selamladı. 

“Çocuklar, siz misiniz, misafiriniz kim? Ha, Travaglia, 
sizi gördüğüme memnun oldum! Yeri incelemeye mi 
geldiniz? Çıkarmayın şapkanızı, çıkarmayın. Peki, ne 
diyorsunuz bu âlâ projeye?” 

Mühendis şapkasını yeniden başına geçirip, iyice 
yerleştirdi. “Elimizden geldiğince iyi bir şeyler yapacağız, 
hanımefendi, kuşkunuz olmasın... “ 

“Bu güzel küçükhanım da kim böyle? Durun, sizi 
tanıyorum,” dedi anneleri, güneş gözlüğünü burnunun 
üzerine indirerek “Evet, Sinyorina Lina.” 

Ouinto, kim bilir niçin, donuk bir tonla, “Yo, hayır, onu 
tanıyor olamazsın...” dedi. 

“Evet, evet,” diye ısrar etti annesi, “geçen gün sözleşme 
taslağını almaya gelmişti, Lina, müteahhitimizin, daha 
doğrusu ortağımızın yanında çalışıyor... “ 

Anne belirince, bir adım geriye çekilmiş olan ve başka 
bir yere bakan kız, çitin yanına geldi ve yöre ağzına çalan 
ince bir sesle, “Evet, hanımefendi, merhaba, benim, Lina, 
nasılsınız?” dedi. 

İki kardeş rahatsız olmuşlardı, kısa kesmek istiyorlardı; 
mühendise, “Herhalde eğimi de hesaplamanın bir yolu 
vardır, değil mi?” diyen Amplio oldu. 

Oysa Travaglia, anneleriyle konuşmaya devam ediyordu: 
“Çiçeklerinizle uğraşabiliyor musunuz, hanımefendi?” 
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diyerek ortalığı kızıştırmak 


“Kurtarılabilecek olanları kurtarmaya çalışıyorum, 
Travaglia...” 

Her biri kendi işinin peşine düştü: Anne, gülleriyle 
ilgilenmeye koyuldu; mühendisle iki kardeş yeniden bir 
köşeyi ölçüyorlardı; kız -Lina-bir köşede tek başına 
duruyordu. Ama mühendis, yaptıkları işle ilgilenmiyor, 
kahkaha atmaktan kendini alamıyordu. Soluk verip, 
yavaşça: 

“Anfossi kardeşler, vah ki vah...” dedi. 

“Nedenmiş 0?” 

“Neler yaptırıyorsunuz annenize öyle..? Şimdi de, ortak 
Caisotti demeyi öğretmişsiniz kadıncağıza... Annenizle ortak 
ha, vah vah... “ 

“Enrico, aklını mı kaçırdın sen! Ortak lafını ne biz 
ağzımıza aldık, ne de annemize söylettik! Şu an annemizin 
aklına geldi “ortak” sözcüğünü söylemek, kim bilir nereden. 
Ortak: Daha neler! İyi de, bunun konumuzla ilgisi ne? Kaldı 
ki, bu ikimizi ilgilendiren bir iş, kendi girişimimiz ve biz 
ikimiz hallediyoruz...” 

“İkinize de vah ki vah... “ 

Orada bir yandan bir anlık öfkeyle alaylı sözler söylüyor, 
bir yandan ölçümleri sürdürüyorlardı; alçak sesle bir şeyler 
konuşulduğunu işitip döndüler: Lina'nın yanında Caisotti 
belirivermişti. Kıza alçak sesle, köylü ağzına özgü keskin 
tonlamayla bir şeyler söylüyordu; yüzü öfkeli, yumuşak yüz 
hatları gergindi, kız da, aynı tonlamayla, kafa tutarak 
karşılık veriyordu ona. Caisotti zarfı yırtıp açmıştı ve ağzı 
açık, heceleyerek iki üç kez okuduğu mektup yüzünden 
kızmış görünüyordu; sonra mektubu ve ellerini 
pantolonunun ceplerine soktu, oradakilere selam vermeden 
yürümeye koyuldu. Quinto, bir kez daha, Caisotti'nin o an 
onda uyandırdığı kabalık ve dikkafalılık izleniminin 
ötesinde, bu yalnız ve cahil, herkesin düşmanı adamın 
üzerine sinmiş savunmasız ve zayıf bir yönünün olduğunu 
fark etti. Elleri ceplerinde, gözlerinin çevresi kırışıklıklarla 


kaplı küçülmüş yüzüyle yürüyordu. Onu hiç bu kadar kötü 
bir kıyafetle görmemişti, kareli yün gömleğinin üzerine 
düğmeleri ilikli eprimiş bir ceket, altına biçimsiz sarı bir 
pantolon giymişti, ayağında kireç saçılı eski ayakkabılar 
vardı: Şimdi tam bir inşaat işçisini andırıyordu, bir tek 
kâğıttan beresi eksikti. 

Ouinto'nun fark ettiği üzere, Caisotti'nin yanında her 
zamanki ağırbaşlı tutumu yerine, neredeyse küstah, kavgacı 
bir tutum takınan lina, şimdi birkaç adım uzaktan, biraz 
telaşlı, ama hep kavgacı bir hava içinde onu izliyordu, sanki 
içinde ona karşı henüz boşaltmayı başaramadığı bir öfke 
varmış gibi. 

Ama Caisotti, bir süre o sinirli ve hırçın dolaşmanın 
ardından, kardeşlere doğru döndü ve sanki yolda 
karşılaşmışlar gibi, bir baş hareketiyle onları selamladı. “Bu 
girintiyi bir daha ölçmek için, Caisotti...” dedi Quinto, 
söylediğinden hemen pişmanlık duydu, çünkü kendi sesi 
sanki orada, henüz kendi toprağı olan yerde olmayı haklı 
çıkarmaya çalışıyormuş gibi gelmişti kulağına; bunun 
üzerine o tonlamayı düzeltmek için saldırganlaştı: “Çünkü 
sizin yaptığınız bu ölçümler, gerçekten harika, hepsi yanlış!” 

Caisotti, sanki ufuktaki Ouinto'ya bakıyormuş gibi öne 
çıktı; gözkapakları kızarmış, gözleri sulanmış, dudakları 
ıslaktı, içinde büyük bir öfke olan birisi ya da her an 
gözyaşına boğulabilecek bir çocuk gibi. “Şimdi ne 
çıkarıyorsunuz başıma?” dedi. Öfkesini her an kusmaya 
hazır olduğu açıktı; bağırdı: “Gidin, kendi işinizi yapın; ben 
de kendi işimi yapayım!” 

Travaglia, o an içeri girmiş birisi gibi bir adım ileri 
atarak, “Bir dakika, Caisotti, affedersiniz,” diyerek araya 
girdi, “siz müteahhitsiniz ve müteahhitlik yapıyorsunuz, ben 
de mühendisim ve mühendislik yapıyorum. Oldu mu? 
Öyleyse, dinleyin...” dedi ve ona işin niçinini ve nasılını 
açıklamaya koyuldu. Caisotti onu dinliyor ama, “Evet, 
söylediğiniz her şey doğru olabiliri sizinle anlaşabiliriz, ama 
bu iki kardeşin aklından neler geçiyor bilemiyorum, benimle 


bir dertleri olduğu açık” dercesine başını sallıyor, yere 
bakıyordu. “Yo, yo, Caisotti, dinleyin biraz...” diyordu 
mühendis, görmüş geçirmiş ve işleri oluruna bırakmak 
gerektiğini bilen kişinin hafif, yarı uykulu gülümsemesiyle. 
“Peki, benim işim ne, ne yapacağımı siz söyleyin bana...” 
diyordu Caisotti kollarını iki yana açarak. Konuşmasının 
tonu giderek daha ağlamaklı hale geliyor, sonu gelmez bir 
yakınmaya dönüşüyordu; hoşgörüyü ve uzlaşma olanağını 
dile getirmek için mühendisin ağzında ünlüler uzuyor, 
uzuyordu, böylece sanki ikisi de karşılıklı olarak uykuya 
dalmaya çalışıyorlarmış gibi bir hava oluşuyordu. Quinto bu 
karşılıklı nağmeli ünlüler oyunundan dışlanmış hissediyordu 
kendisini, hatta açıkça hiçbir önemi olmayan birisi yerine 
koyulduğu hissine kapılıyordu, üstelik sırf onun için değil, 
bütün ailesi için geçerliydi bu, sanki mülk sahibi olmaları ve 
işin koşullarını dikte etmiş olmaları -Ouinto bunu yapmış 
olduğuna inanıyordu-  önemsizmiş gibi. Karşılıklı 
konuşmalarında Caisotti'nin kullandığı tonun mu, yoksa 
mühendisinkinin mi onu daha çok rahatsız ettiğini 
bilemiyordu. İşte, o beklenmedik tarzıyla Ampelio'nun araya 
girmesini gerektiren durumlardan biriydi bu; Quinto, ona 
doğru döndü ve kardeşini göremedi. Bahçenin bir 
köşesinde, sık yeşilliğin olduğu bir noktadaydı, sırtı onlara 
dönük, güneşe karşı siyah bir gölgeydi, karşısında o masum 
kız edasıyla Lina vardı, saçının bir örgüsünü parmağına 
doluyordu ve alçak sesle konuşuyorlardı, arada bir Ampelio 
ileri bir adım atıyor, kız geri çekiliyordu. Belli bit noktada, 
gene sırtı dönük, onlara dönmeden, o zamana kadar 
müteahhitin konuşmasını takip etmiş gibi, Ampelio yüksek 
sesle, “Öyleyse, Caisotti, nasıl isterseniz; anlaşmayı 
bozmaya hazırız. Anlaşmayı iptal edebiliriz, sözleşmeyi de 
henüz imzalamadık,” dedi. 

Caisotti, önceki kızgın ve hırçın sesiyle, “Nasıl! Her şeyi 
bir kalemde silip atacak mıyız?” diyerek yerinden sıçradı, 
ama ani hareketinin ortasında fikir değiştirip bir kahkaha 
atıverdi. Küçücük açtığı ağzı, çarpık çurpuk dişleriyle, ona 


özgü çirkin bir kahkahaydı bu ve sanki Ampelio'nun gülünç 
bir şey söylediğini onaylasınlar diye başkalarının bakışlarını 
yakalamaya çalışıyordu. “Nasıl! Silip atmak mı? Peki, 
öyleyse burada işimiz ne?” diyor ve gülüyordu. “Anlaşmak 
için buradayız, öyle değil mi? Dost olmak ve birbirimize 
dostça davranmak için buradayız... “ 

Anneleri gene çitten başını uzatmıştı. “Her şeyi silip 
atmaktan söz ediyorsunuz, vah vah vah... Zavallı bitkilerim, 
buradan al oraya koy, buradan al oraya koy...” dedi. 

Caisotti şimdi kollarını sallıyor, gülüyor, konuşup 
duruyordu: “Yo, yo, hanımefendi! Dostuz biz, işlerimizi 
dostça hallederiz! Sakin olun, hanımefendi, güzel bir iş 
çıkaracağız, siz de memnun kalacaksınız... Hatta hazır 
işçiler buradayken, bahçenizde herhangi bir düzenleme 
yapmamızı isterseniz... © 

“Yo, yo, bahçede işçi falan istemiyorum.” 

“Öyleyse, biz de bahçeye sokmayız onları! Buraya, ön 
tarafa, geçecekleri bir yol yaparız.” 

“Ama belki duvarın bize bakan yüzüne birkaç sarmaşık 
sardırabilirler...” 

“Nasıl? Tabii, güzel bitkiler koyacağız, ben her şeyi 
istediğiniz gibi yapmaya hazırım, göreceksiniz 
anlaşacağız...” 

O dengesiz hareketleri içinde bir yıldızçiçeğini ezmişti. 
“Özür bile dilemedi,” dedi daha sonra anneleri. 


XI 


İlginç olan nokta, sözleşme imzalanırken, Caisotti'nin, 
itiraz etmesini bekleyebilecekleri noktalar üzerinde hiç 
durmayıp önemsiz başka noktalar üzerinde durmasıydı; 
bunlarla ilgili engellerin kaldırılması kolay oldu. Quinto 
neredeyse biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Dikenlerle dolu 
bir sözleşmeydi, Canal'la noterin bütün hünerlerini 


göstererek hazırladıkları, bir çalılık gibi girift bir sözleşme. 
Sözleşme, ihale şartnamesini, nakit tutarın ödeneceği 
tarihleri (bunlar için bir dizi senet düzenlenmişti), bitirilmiş 
dairelerin teslim tarihlerini içeriyordu; ayrıca, her şey bir 
“mahfuz mülkiyet hakkı” maddesine bağlanmıştı, yani 
müteahhit sözleşmedeki herhangi bir yükümlülüğü yerine 
getirmezse, arsa, üzerinde o arada yapılmış bütün binalarla 
-binalar hangi aşamada olursa olsun- mülk sahiplerine geri 
verilecekti. Canal, Ouinto'ya, “Bunu kabul ederse, bil ki 
güvendesin,” demişti. Caisotti kabul etmiş, işi halletmeyi 
onlara bırakmış, sözleşme sanki bir formaliteden ibaretmiş 
gibi neredeyse ağzını bile açmamıştı. Notere geldiğinde, 
yanında avukat yoktu, başka herhangi bir kimse de yoktu. 
Bunu tasarruf etmek istemesine yordular, hatta ne zaman 
avukat tutsa, sonunda onunla kavga etmesine. Anfossiler'in 
üçü de oradaydı, anne ve çocuklar, bir de avukatla 
Anfossiler'in noteri vardı; ancak yazıhaneye girip (burası 
bile ortam olarak onu biraz huzursuz ediyor olsa gerekti), 
bütün o eğitimli insanları bir şeyler yazarken gördüğünde, 
Caisotti kafeste olduğunu gören ve geri çekilmeye çalışan, 
ama artık bunun bir işe yaramayacağını bilen bir hayvan 
gibi çevresine göz gezdirdi. Ona her zaman olumlu bir gözle 
bakmaya hazır olan Quinto, şimdiden kendi kendine, 
“Aslanların inindeki Daniel'i andırıyor,” diyor, ama onu böyle 
kurban rolünde düşünmekten hiç zevk almıyordu; onu 
hırçın ve vahşi bir aslan gibi, oradaki öteki herkesi de onun 
çevresindeki bir Danieller -zindancılar gibi çatallı sözleşme 
maddelerini ona batıran erdemli ve yılmaz birçok Daniel- ini 
olarak görme gereksinmesini duyuyordu. 

Caisotti, noterin yazı masasının yanındaki bir iskemleye 
oturdu, çevresinde oturmuş ya da ayakta duran ötekiler 
vardı; olanca dikkatini vererek noterin okuduğu sözleşmeyi 
dinliyordu. Ağzı yarı açık duruyor, arada bir dudaklarının 
sessiz bir hareketiyle noter belgesindeki bir cümleyi kendi 
kendine yineliyordu; Ouinto, “Gerçekten de, budalanın teki 
değil mi?” diye geçirdi içinden. Oysa, Caisotti pür dikkat, 


hiçbir şey kaçırmamaya çalışıyor, arada bir kaba ellerinden 
birini kaldırarak, “Durun... durun...” diyordu ve noter 
sözcükleri tane tane yineliyordu. Zaman zaman hiçbir 
şeyden memnun değilmiş, her şeyin onu zarara sokacak bir 
tuzak olduğundan eminmiş, artık neredeyse dinlemiyormuş, 
o kadar ki birazdan ayağa kalkıp, “Siz delirmişsiniz!” deyip 
kapıyı çarparak çıkıp gidecekmiş gibi duruyordu; oysa, 
aksine, noterin cümlesini bitirip satırbaşı yapmasını 
bekliyor, başıyla onaylandığını, mutabık kaldığını belirten 
bir işaret yapıyordu. Buna karşılık, kimi zaman, özellikle 
teknik ayrıntılarda, kimsenin aklına gelmeyecek noktalara 
itiraz ediyordu; sözgelimi, çakıl taşlarıyla ilgili bir şeye karşı 
çıkmış, bu da yarım saatlik bir tartışmaya yol açmıştı. 
Tartışmanın bir nedeni de, avukatın boş vermesini 
söylemesine rağmen, Ampelio'nun, hangi ilke meselesi 
yüzündendir bilinmez, bu konuda ayak diremesi olmuştu. 

Ouinto'nun canı sıkılmıştı, oradaki herkes dikkat 
kesilmiş, noteri dinlediğine göre, pencereden ilkbahar 
güneşinin vurduğu yola bakmaya gitti; görünümün, yolunda 
giden işin zevkini çıkarmaya çalışıyordu, ama artık her şey 
sonuçlanmış, bu müteahhitlik serüveni bir bürokrasi ve 
sıkıcı tartışmalar meselesinden ibaretmiş gibi geliyordu 
ona; artık bu konuya olan ilgisini ve tutkusunu yitirmişti ve 
bundan sonra bu işle kardeşinin uğraşmasını umuyordu. 

İşler yoluna girmiş, her şey sorunsuz ilerliyor gibiydi ve 
bu hava içinde Caisotti bir senedin, daha doğrusu borcunu 
taksitlendirdikleri üç senedin ikisinin tarihini değiştirmeyi, 
dahası rakamı iki yüz bin liret indirmeyi başarmıştı. 

Ampelio kol saatine bakıp: “Ben gitmek zorundayım, 
trenim hareket etmek üzere,” dediğinde, henüz imza 
aşamasına gelinmemişti. 

Ouinto, kardeşinin gitmek istediğini bilmiyordu. “Ama 
nasıl olur, daha imzalar atılmadı...” dedi ve kardeşine karşı 
müthiş bir öfke kapladı içini. “Niçin şimdi gidiyorsun?” 

“Elbette, gideceğim. Yarın laboratuvara kim gidecek? 
Sen mi?” Ampelio hemen küstah bir tonla konuşmaya 


başlıyordu. 

Şimdi orada kalıp her şeyle kendisinin ilgilenmek 
zorunda olması, Çuinto'nun çok canını sıkıyordu; meseleyi 
kardeşinin ele alacağı, kendisinin de belli bir mesafeden 
olanları izleyeceği düşüncesine çoktan alışmış, artık işlerin 
böyle yürüyeceğini ummuştu. Aralarında yoğun bir ağız 
dalaşı başladı, noterin ve Caisotti'nin önünde hızlı, alçak 
sesli sözlerle birbirlerine çatıyorlardı. “Yola çıkacağını 
söylememiştin... Beni ekip gidiyorsun...” 

“Ne olmuş, yani? Artık işin büyük kısmı bitti. Anneme 
vekâlet verdim, o imza atacak, mesele yok.” 

“Hayır, efendim, daha bir sürü şey var... Henüz hiçbir 
şey halletmiş değiliz... “ 

Anneleri araya girdi: “Ama kardeşinin laboratuvarda 
olması gerekiyorsa, Quinto... “ 

“Burada bütün laboratuvarlarından daha çok para 
kazanması söz konusu!” diyeceği geldi ÇOuinto'nun, 
oğullarını tahsile göndermek istemeyen yaşlı bir tüccar 
rolünü oynuyormuş gibi; ama kendini tuttu, onun yerine, 
“Önce aramızda anlaşmamız gerekirdi, biraz o dururdu, 
biraz ben...” dedi. 

“Siz de gitmek istiyorsanız, endişelenmeyin,” diyerek 
araya girdi Caisotti, “gidebilirsiniz, artık geriye kalan işleri 
anneniz hanımefendiyle hallederiz biz... “ 

Quinto, Canal'ın bir sözünü anımsadı; o da tıpkı 
Travaglia gibi, iki kardeşin büyük itirazları arasında bu sözü 
söylemiş ve yineleyip durmuştu: “Şimdiden işin nereye 
varacağını biliyor, şimdi bu barakanın temelini atacaksınız, 
sonra ikiniz de çekip gideceksiniz, bir daha yüzünüzü gören 
cennetlik Pirincin taşını ayıklamayı da annenize 
bırakacaksınız...” 

“Aslında,” dedi noter, “içinizden biri kalırsa iyi olur, 
halledilecek işler var daha... “ 

“Tamam, ben kalıyorum! Elbette, kalıyorum! Yok daha 
neler!” dedi Quinto güçlü bir sesle. Öfkeden kuduruyordu, 
çünkü aslında kalmak istiyordu, ama belki Milano'ya 


gidebileceğini de düşünmüştü: Bensi'yle Cerveteri, derginin 
programını belirlemek için bir toplantı düzenleyeceklerini 
bildirmişlerdi; Quinto bir yandan onlarla görüş ayrılığı 
içinde olduğundan toplantıya gitmek istemiyordu, ama öte 
yandan orada olmak, sanki tesadüfen oradaymış gibi 
toplantıya katılmak hoşuna giderdi. Kısacası, gerçekten 
kızmıştı. 

Ampelio gitmişti. Her şey, imza, senetler, aceleyle 
bitirildi. Merdivenlerden inerken, Ouinto'yla Caisotti 
inşaatın başlangıcı üzerine dostça konuşuyorlardı. “Şimdi 
her şey belediyenin onayına bakıyor,” dedi Caisotti, “projeyi 
Fen İşleri'ne sunmak, komisyonun toplanmasını beklemek 
gerekiyor ve her şey yolunda giderse...” 

“İyi de... ne kadar zaman gerekecek?” diye sordu 
Ouinto, telaşlanmaya başlayarak. “Ben her şeyin tamam 
olduğunu sanıyordum... “ 

Caisotti kıh kıh güldü. “Olur mu hiç, olur mu hiç, şu 
belediyedekiler yok mu, isterlerse aylarca uzatabilirler işi... 
Hem sonra, eksik bir şey bulurlarsa, al başına belayı...” 

“Ama bu arada, inşaat... “ 

“Bu arada, belediyeden onay almadıkça, inşaat hiçbir 
biçimde başlayamaz... “ 

Ouin.o merdivenin ortasında durmuştu. “İyi ama, 
Caisotti, düşünsenize bir... Daha şimdi imzaladığınız 
sözleşmeyle, daireleri 31 Aralık'ta bitmiş olarak teslim etme 
taahhütüne girdiniz!” 

“Agır olun!” dedi Caisotti. Yüzünde, Ouinto'nun daha 
önce hiç görmediği, arsa konusunda sinirlendiğinde bile 
görmediği öfkeli, hain bir ifade belirmişti. “Ağır olun! 
Sözleşme, sekiz ay içinde teslimi öngörüyor. Ve sekiz aydan 
kasıt, komisyonun projeyi onaylamasından sekiz ay 
sonrasıdır!” 

“Hiç olacak şey mi bu, Caisotti. Tarih var. Siz bu yılın 31 
Aralık'ında daireleri bize teslim etmekle yükümlüsünüz!” 

Hayır, evet, sekiz ay, 31 Aralık, şartname, sözleşme... 
Belli ki, bir yerde sekiz ay içinde teslim denmişti, bir başka 


yerde 31 Aralık'a kadar. Her durumda, hukukçuların 
görüşü, telaşlanacak bir durumun olmadığı yönündeydi, 
çünkü belediyenin onayı çok gecikemezdi, “kaldı ki, 
Caisotti'nin belediyede tanıdıkları olsa gerekti ve “her 
zaman istediğini yapmayı başarır”dı. 

Noterin kapısından çıkarken, Ouinto'yla Caisotti 
birbirlerine iyi günler dilediler; Quinto şimdiden hatalı bir 
adım attığı kuşkusunu taşıyordu yüreğinde. 


XII 


İnşaat gecikmeli olarak başladı. Çalışan iki kişi vardı. 
Temel için toprağı kazıyorlardı. İki inşaat işçisiydi: Biri ince, 
esmer, suratsız bir adamdı, hep şortla ve üstü çıplak 
dolaşıyordu, başında korsanlar gibi bir mendil vardı, sürekli 
aylaklık ediyor, sigara içiyor, hizmetçi kızlarla oynaşıyordu; 
arada bir, bir iç geçirip avuçlarına tükürdükten sonra, 
toprağa diklemesine saplanmış küreğe yeniden el atıyordu. 
Öteki dev gibiydi, boğa gibi bir göğsü, kazınmış kızıl saçları 
vardı, başını ne bir şey duymak, ne bir şey görmek 
istiyormuş gibi eğik tutuyordu, oysa güzel, genç, sarışın bir 
yüzü vardı, bakışı dalgın ve deliceydi; bir buldozer gibi 
küreğini daldırıp dolu küreği boşaltıyor ve ötekinin 
şakalarına seyrek olarak, boğuk, neredeyse anlaşılmaz 
homurtularla karşılık veriyordu. Arada bir gelip işlere bir 
göz atan Caisotti, “Adam gibi işçi,” dedi, iki adamla işin bir 
yıl süreceğini söyleyip itiraz eden Ouinto'ya, “üç adamın 
işini yapar. Bir saat aralıksız çalıştığı olur, bir dakika ara 
vermeden. Keşke bütün adamlarım onun gibi olsa.” 

Yazın başlıca olayları şunlardı: Caisotti'yle satılan 
arsadaki bir lağım çukurunun boşaltılması konusunda bir 
ilk anlaşmazlık (o, bu işin eski mülk sahibine ait olduğunu 
savunuyordu); Caisotti'yle yolu engelleyen kazılmış toprak 
yığınları konusunda ikinci bir anlaşmazlık; Caisotti işçileri 


teslim tarihi dolmak üzere olan başka bir şantiyeye 
çağırdığı için inşaata on beş gün ara verilmesi; Caisotti'nin 
tarihi gelen birinci senedi ödememesi. 

Ouinto çok memnundu. Bir oraya bir buraya gidip 
geliyordu; kâh Caisotti'ye ihbar mektupları yazdırmak için 
avukat Canal'a, kâh sözleşmenin asla tam yerine 
getirilmeyen koşullarına ilişkin ayrıntılar için notere; kâh 
inşaat alanına götürüp her şeyin ihale şartnamesine göre 
yürüyüp yürümediğini (ama daha temelin ötesine 
gidilmemişti) incelemesi için mühendis Travaglia'ya; kâh 
itiraz etmek, sıkıştırmak ya da açıklama istemek için 
Caisotti'ye. Konunun uzmanı arkadaşları ona hep yardım 
ediyor, ama onu asla çok ciddiye almıyorlardı, en sonunda 
pratik sorunlarla uğraştığını görmenin keyfini 
çıkarıyorlardı; mühendis onu küçük hınzır kahkahalarından 
mahrum bırakmıyor, noter nabza şerbet öğütlerde 
bulunuyor, Canal mesleki ilkeleri gereği dediklerinde 
diretiyordu. 

Caisotti'yle ilişkiler daha zor hale gelmiş, bir tür kaçma- 
kovalamaya dönüşmüştü, ama Quinto onu yakalamayı 
başardığında, girişiminin en değerli meyvelerini topluyordu. 
Yanlış anlaşılmasın: Ahlaki meyvelerdi bunlar. Onun 
ardından gelecek olan maddi meyvelere gelince, bir 
huzursuzluktur, bir risk ürpertisidir (Ouinto şimdi kişisel 
deneyimiyle anlıyordu: Özel girişimin tadı tuzu olan riskti 
bu) gidiyordu: Yatırımcı ile girişimci arasında karşılıklı 
saygıyı açığa vuran bir söz alışverişi; anlayışı, hatta suç 
ortaklığını gösteren bir bakış; Caisotti'nin yüzünde, 
Ouinto'nun ustaca bir hamle yaptığına tanıklık eden bir 
şaşkınlık ânı. Ouinto'nun Caisotti'yi bulup yanına gidişleri 
olaylı oluyordu: Caisotti, Melina Kafe'de, önünde fincan ya 
da boş bardak, kaldırım üzerindeki her zamanki masasına 
oturmuş, çoğu zaman olduğu gibi yalnız başına, asık suratlı 
dururken (işleri kötü gidiyor olsa gerekti), Ouinto onun 
üzerine üzerine gidiyordu. “Pekâlâ, Caisotti, bu da nesi 
oluyor?” diyerek ona saldırıyordu. Müteahhit, kendini 


zorlayarak ona doğru bakıyor; sonra, sanki Çuinto'yu 
görmemeyi yeğliyormuş gibi gözlerini öteye dikiyordu. 
Ouinto, biraz zorlama bir tutumla tonunu giderek 
yükseltiyor, itirazının gerekçesini bildiriyordu. 

Caisotti hep önüne bakıyor, benliğini saran şiddet 
patlamasını dizginliyormuş ve bunu, daha sonra kendini 
bıraktığı kafa sallayışıyla genel bir rahatsızlık ve güvensizlik 
duygusuna çevirmeyi başarmış gibi dudaklarını ısırıyordu. 
Verdiği karşılıklar, her zaman konu dışı, ama her tartışmaya 
son verecek kadar eksiksiz bir küçümsemeyle yüklü, çoğu 
zaman hakaret dolu karşılıklardı. İkisi çok geçmeden boğaz 
boğaza geliyorlardı; küçük masaya vurulan yumruklar 
(Caisotti'nin küçük bir futbol topu gibi sıkı, pek yumruğu) 
karşısında fincanlar ve altlıkların üstündeki bardaklar 
zangır zangır titriyordu. Karşılıklı söz düellosunda, Quinto 
memnunlukla bir şeyi fark ediyordu: Sesini yükseltmemek, 
ağız dalaşının içeriğini başkalarından gizlemek için 
kaygılanan müteahhitti sanki. Sonra iki taraf da 
sakinleşiyor, o ana kadar onları ayırmış olan engel çoktan 
kalkmış gibi davranıyorlardı: Gelecekten, inşaatın 
ilerlemesinin iki tarafa da sağlayacağı yararlardan söz 
ediyorlardı. Şimdi iki ortak gibi, eşit iki insan gibi 
konuşuyorlardı. Yolu dolduran renkli, telaşlı kalabalık 
ayaklarının üzerinden atlayıp yolunu sürdürüyordu. 
Oturdukları yerden, yokuş aşağı uzanan neşeli ve sıradan 
bir çiçek tarhının üzerinden denize doğru bakıyorlardı. 

Ouinto, eve dönüyor ve temel çukurunun içinde kızıl 
saçlı işçiyi görüyordu; adamcağız tek başına (öteki mesai 
sona ermeden kaçıp gidiyordu) kürek mahkümu gibi kazıp 
duruyordu. 

Yerin çehresi ve rengi değişiyordu. Daha derin toprak 
gün yüzüne çıkıyordu: Rengi koyu kahverengiydi, güçlü bir 
nem kokusu yayıyordu. Yüzeydeki toprağın bitki yeşili, 
çukurların kenarındaki yığınların içinde, kürekle atılmış 
yumuşak toprağın ve parçalanmaya direnen keseklerin 
altında yok oluyordu. Kazılan toprağın iç yüzünde düğüm 


olmuş ölü kökler, salyangozlar, solucanlar beliriyordu. Anne, 
sık bitkiler, koparmadan sapları üzerinde kurumaya 
bıraktığı çiçekler, yüksek çalılar, mimoza dalları arasında 
duruyor; “çitten bakıp yitirilmiş toprakta her gün 
çukurların açıldığına tanık oluyor, sonra kendi yeşil alanına 
çekiliyordu. 

“Bu arada, bir daire ya da dükkân arayan olursa, bana 
gönderebilirsiniz,” dedi Quinto, Superga Emlak'ın 
yöneticisine, ona bu iş için komisyonunu ödedikten sonra. 

“Anlayamadım. Ne için?” diye sordu Toskanalı yönetici. 

“Evet, biliyorum, daha birkaç ay var,” diye açıkladı 
Ouinto. “Şu bizim oradaki bitecek olan bina, biliyorsunuz, 
değil mi? Caisotti'nin yaptığı... Aralık ayına hazır olacak...” 

Emlakçı güldü. “Ha, evet, Aralık! Öyle ya!” 

“Aralık, elbette: Sözleşmede öyle yazıyor! ‘Mahfuz 
mülkiyet hakkı'mız var!” Quinto artık dairelere aralık 
ayında kavuşmamaya razı olmuştu, ama burada, konuyla hiç 
ilgisi olmayan bu kişinin bunu kesin bir şey gibi söylediğini 
duymak, onu öfkelendirdi. “Caisotti, yıl sonunda daireleri 
bize teslim etmek zorunda!” 

“Peki, bayım, bir başka yıl hazır olacaklar deyip 
kapatalım bu konuyu. Teslim tarihine pek bel bağlamasanız 
daha iyi olur. İnsan Caisotti gibi birisiyle iş yapınca...” 

“Nasıl? Bana bunu şimdi mi söylüyorsunuz? Caisotti'yi 
bana kim getirdi? Siz!” 

Emlak ofisinde bir kadın vardı, esmer, zayıf, güneşte 
yanmış bir hanım. O sordu: “Dairelerden mi söz 
ediyordunuz? Hangi bölgede? Kaç odalı?” Otuz beş 
yaşlarında olsa gerekti, Milano ya da Lombardiyalıydı, 
üzerine yapışan yazlık giysisi içinde çok zayıf, biraz da 
yıpranmış görünüyordu, yüzü biraz çökmüştü, ama 
bakışında belli bir canlılık, belli bir ateş vardı. Ouinto 
kadının yüzüne, göğsüne, çıplak kollarına baktı, zarif bir 
uyum göze çarpıyordu. 

“Yo, hayır, hanımefendi,” dedi Toskanalı emlakçı, 
“şimdilik hazır değil daireler, kaldı ki siz satılık daire 


arıyorsunuz, oysa beyefendi kiraya vermek istiyor, değil 
mi?” 

“Öyle,” dedi Quinto. Böylece konu kapanmıştı. 

“Hani size sözünü ettiğim şu yeni apartman var ya, 
hanımefendi...” diyerek sözünü sürdürdü Toskanalı. 

“İyi günler,” dedi Quinto ve bozularak çıkıp gitti. 
Emlakçıdaki adamın davranış tarzı, o hamının daireleriyle 
ilgilenebilecek olması olasılığını hemen dışlaması, gururunu 
incitmişti. Kadınla dairelerin kaç odalı olduğunu, güneş alıp 
almadığını, mutfak ve banyolarını tartışamamış olmaktan 
ötürü bir hoşnutsuzluk, bir öfke kapladı içini... O ani selamı 
verdiğinde, kadın soru sorar gibi bir havayla ona doğru 
dönmüş ve belli belirsiz selam vermiş, gülümsemişti... İlginç 
bir kadın, belki güzel değil, ama ilginç: Son derece kadınsı. 
Ouinto, dairelerden söz etmekten çok, onunla konuşmaktan 
zevk duyacaktı. Gerçekten de, şimdi kaldırımın o kısmından 
uzaklaşmıyordu, sanki (Oo kadının Ofisten o çıkmasını 
bekliyormuş gibi. Nitekim, kadının hemen dışarı çıktığını 
gördü. Selamlaştılar. “Affedersiniz,” dedi Quinto kadını 
durdurarak, “size dernek istediğim, olur da bölge ilginizi 
çekerse, herhangi bir taahhüte girmeden, o daireler 
konusunda, satılık ya da kiralık olarak, pekâla 
anlaşabiliriz...” 

“Ha, evet, teşekkür ederim, henüz tam bilemiyorum, 
oradaki beyefendiye de söyledim, maksadım fikir 
edinmekti... Burada mı bir yer alırız, Rapallo'da mı, 
bilemiyorum. Kocam...” 

Yolun bir bölümünü birlikte yürüdüler. 

“Milanolu musunuz?” 

“Şey, aslında ben Mantovalıyım.” 

“Ah, ne güzel! Nerede denize giriyorsunuz?” 

“Serenella'da. Biliyor musunuz?” 

“Elbette, arada bir uğradığım olur.” 

“Bir daha uğrayacak olursanız, benim güneşliğim 
iskeleye en yakın olanıdır.” 


Ouinto ertesi gün oraya gitti. Plaj dardı ve aşırı 
derecede kalabalıktı. Bayan Nelly'nin güneşliği altında 
yanında birkaç arkadaşı vardı, içlerinden biri de bir albaydı. 
Ouinto orada oturmak zorunda kaldı, konuşmaya katılmak 
büyük bir sıkıntıydı. Geldiğine pişman oldu. Kadın mayolu 
haliyle pek de ahım şahım değildi, artık dünkü gibi 
ilgilendirmiyordu Ouinto'yu. Deniz biraz dalgalıydı, kimse 
denize girmek istemiyordu, sonunda girmeye karar verdiler, 
dalgalar üzerlerine geliyor, çığlıklar atarak havaya 
sıçrıyorlardı. Kaygan yosunlardan yemyeşil olmuş, yarısı 
çürümüş bir halat, bir dizi demir kazıktan aşağı sarkıyordu. 
Korkan Nelly, halata yakın duruyordu. Dalgalar geldikçe, 
Ouinto onu denizin üzerinde tutmak için, arkadan, kolundan 
yakalıyordu. Daha büyük görünen bir dalga yaklaşınca, iki 
eliyle kadının göğüslerini tuttu. Oysa dalga küçüktü. Nelly, 
Ouinto'nun ellerini çekmedi. Güldü. 

Geceyi birlikte geçirdiler. Ouinto bir oda bulmak için 
bütün öğleden sonra dolaşmıştı; ağustos ayıydı, oteller ve 
pansiyonlar hıncahınç doluydu. Yalnızca erkeklerden kimlik 
belgesi isteyen kiralık bir oda buldu. Oda merkezdeki bir 
caddeye bakıyordu; kendi evindeki esintili gecelere alışmış 
olan Ouinto'ya hava sıcak geliyor, bu yüzden bir türlü 
uykuya dalamıyordu. Yatak tam iki kişilik değildi ve sıkışmak 
zorunda kalmışlardı. İkisi de çıplaktı, çarşaf terden 
sırılsıklam olmuştu, açık pencereden bir sokak lambasının 
aydınlığı içeri giriyordu. Nelly, Ouinto'ya sırtını dönmüş, 
uyuyordu; Quinto kenara çekilmişti, yatağın kenarına 
uzanmak zorunda kalıyordu. Kadını uyandırmayı düşündü. 
Aslına bakılırsa, ilk kez birlikte olmalarına karşın doğru 
dürüst sevişmemişlerdi, Quinto baştan başlama arzusu 
duyuyordu ve biraz irade göstermesi yeterli olacaktı; ama 
kadın uyuyordu, Ouinto da tembeldi, kadının böyle bir tip 
olduğunu, sevişmekten çok fazla hoşlanmadığını, ilk görüşte 
sandığı gibi şehvetli bir kadın olmadığını düşünmeyi 
yeğledi. Onun artık körpeliğini yitirmiş ensesine, sivri 
kürekkemiklerine bakıyordu; yıllardır Quinto yalnızca ona 


biraz itici gelen kadınlara yaklaşıyordu, açık bir ilke 
yüzünden: Bağlanmaktan korkuyor, yalnızca kısa süreli 
aşklar yaşamak istiyordu. 

İnşaatı, Caisotti'yi, senedi düşünmeye başladı... 


XIV 


Çimentoları yoktu. Söylendiğine göre, o ay her zamanki 
teslimler yapılmamış ve şehirdeki bütün şantiyeler 
durmuştu. Söylendiğine göre... Söyleyen Caisotti'ydi! 
Doğruyu söylemek gerekirse, bu konuda danıştığı mühendis 
Iravaglia da Caisotti'nin söylediklerini doğrulamış, ama 
sonra gülmeye başlamıştı; evet, bazı koşullarda çimentonun 
olmadığını, ama bazı başka koşullarda da olduğunu ima 
ediyordu, kısacası mesele parasını ödemekti. Birçok şantiye 
işe birkaç gün ara verdi; sonra hemen hepsi yeniden 
çalışmaya koyuldu. Bir tek Caisotti'de çimento yoktu ve 
temelin çimentosunu dökme vakti gelmişti. 

İkide bir gelip açıklama isteyen Ouinto'ya, “Evet, 
efendim, bilhassa yapıyorum! Bir siz eksiktiniz başımda!” 
diye haykırdı Caisotti; sonra, her zamanki gibi, saldırgan 
adam birden ağlamaklı adam olup çıkıverdi: “Kendimi 
eğlendirmek için yapıyorum, iş dursun, elimdeki malzeme 
öylece yatsın diye, inşaat mevsimini kaçırmak, teslimleri 
geciktirmek için! Bana çimento vermiyorlarsa, ben ne halt 
edeyim!” Bir süredir Caisotti'nin yanına yaklaşılmaz 
olmuştu. Anfossiler'in, o senedi henüz ödeyemediği için, 
başkalarının içinde onun hakkında kötü konuştuklarını, 
onun aleyhine söylentiler çıkardıklarını aklına takmıştı. 

“Ne yani, Caisotti, paramızı ödemediğiniz yetmezmiş 
gibi, bir de bizi mi suçluyorsunuz!” 

“İyi hoş, ama herkesin sıkıntılı bir dönemi olur, değil mi? 
Ne gereği var gidip ona buna söylemenin, ne gereği var 
araya avukatı sokmanın, ne zamandır biliyorum, o adam 
benim kötülüğgümü istiyor! Ne gereği var benimle ilgili 


meseleleri notere anlatmanın, sonra gidip şehrin yarısına 
söylüyor bunları. Evet, evet, anneniz, anneniz önüne gelene 
benim borçlarımı ödemediğimi söylemiş, o yüzden herkes 
yakama yapıştı, ben de çimentosuz kaldım... “ 

“Ha, demek doğruymuş: Parasını ödemediğiniz için 
çimentoyu... © 

Caisotti, yumruğunu Çuinto'nun burnuna dayayıp 
bağırdı: “Yeter be, ödemiyorum! Yeter!” Şantiyede, 
çalışmaların yapıldığı kısımda, toprak yığınları, ortaya 
atılmış kalaslar arasında duruyorlardı. Araç gereç 
kulübesinden kızıl saçlı işçi çıktı ve gelip arkalarında durdu: 
Dev gibiydi, hafif öne eğilmişti, yüzü ifadesizdi, melekle 
orangutan arası bir havası vardı. 

“Ellerini indir, Caisotti, tamam mı? Burada kabadayılık 
etmenin hiçbir şeye yararı olmaz,” dedi Ouinto. Müteahhit 
hiç o andaki kadar savunmasız bir kahraman gibi 
görünmemişti gözüne, düşman bir dünyada herkese karşı 
tek başına savaşıyordu. Ayrıca, Caisotti'nin kaba çıkışı 
karşısında, duruma hâkim olduğunu unutmayarak, yalnızca 
bir üstünlük ve soğukkanlılık duygusu hissetmiş olmaktan 
memnundu. Gerçekten de, Caisotti öfke patlamasından 
utanmış, pişman olmuş gibi ellerini hemen ceplerine gizledi, 
bir şeyler mırıldandı, sonra öfkesini dev işçiye yöneltti, kim 
bilir ne yüzünden ona bağırıp çattı, bu arada işçi boynu 
bükük onu dinliyordu. 

Ouinto, durumun hâkimi olarak kaldı, ama Caisotti ne 
parayı ödedi, ne inşaata devam etti. 

Sonra, bir boru meselesi çıktı: Bahçedeki sulama 
boruları. Toprağı kazdıklarında boruları açığa çıkarmış, 
sonra öylece bırakmışlardı. Sözleşmeye göre, elde edilecek 
bütün malzeme (saksılığın yıkımından, vb) Caisotti'nindi. 
Ama anne, o boruları adeta bir yana attıklarını, paslanmaya 
bıraktıklarını görünce, Caisotti'yi bir görüşünde, çitten ona, 
“Şu boruları kullanıyor musunuz?” diye sormuştu. 


Caisotti, keyifsiz günlerinden birindeydi; kadına dönüp, 
“Söyler misiniz, ne yapayım ben sizin borularınızla?” dedi. 

“Öyleyse,” dedi anne, memnun, “siz bir şey 
yapmıyorsanız, bahçede ben kullanırım, birilerini gönderip 
aldırayım.” Gerçekten de, ertesi gün bahçıvanı gönderdi ve 
nergis tarhını sulamak için borularla yeni bir düzen 
yaptırttı. Bu olanların üzerinden bir aydan uzun bir süre 
geçmişti. Şimdi, anne, Caisotti'nin orada olduğunu işiterek, 
bir başka kez çitten uzanıp ona senet hakkında, inşaatın 
gecikmesi hakkında bir şeyler söylemiş (çünkü anneleri, 
sakin sakin çiçekleriyle ilgilenirken, Caisotti'yi iğneleme 
fırsatını hiç kaçırmıyordu); Caisotti de, karşılık vermemek 
için kendi kendine bir şey homurdanmış ve her şey orada 
sona ermiş gibi görünmüştü. Ama ikisi de işlerine 
döndüklerinde, birden Caisotti'nin sesi gürleyerek 
yükselmişti: “Ben de sizi ihbar edeceğim, Anfossi 
Hanımefendi, hırsızlıktan ötürü, hırsızlık! Böylece, ortalarda 
dolaşıp başkalarının borularını çalmak neymiş öğrenirsiniz! 
Önce o satıyorsunuz, sonra da bana sattıklarınızı 
çalıyorsunuz: Ne soylu davranış ama!” 

Anne başını salladı: “Delisiniz siz.” 

O gün Ampelio geliyordu. Almanya'da bir kimya 
sempozyumuna katılmıştı. Şimdi evdeydi. Quinto 
yukarıdaydı, Ampelio'nun annesiyle konuştuğunu ve sonra 
dışarı çıktığını duydu. Annesi yukarı çıktı. “Ouinto, çabuk ol, 
yetiş, Ampelio'yu tut; içeri girer girmez ona, Ah, Ampelio, 
biliyor musun, şu Caisotti ahlaksızı işi iyice azıtıp bana 
hırsız dedi?” dedim. O da hemen, 'Nerede o? Nerede? Gidip 
yüzünü dağıtacağım!” dedi ve Caisotti'yi bulmak için dışarı 
çıktı.” 

Ouinto yolda koşmaya başladı, hızlı adımlarla yürüyen 
kardeşini gördü, acele edip ona yetişti. “Ampelio! Ampelio! 
Ne oluyor? Annem korkmuş... Nereye gidiyorsun?” dedi. 
Ampelio dönüp bakmadı, yürümeye devam etti ve kardeşine 
dönüp bakmayı bile çok gördü. “Gidip yüzünü dağıtacağım 
onun.” 


“İyi ama, Caisotti'nin her söylediğine kulak asacak 
olsak... Sorumsuz, yabani adamın teki o... “ 

“Ben de yüzünü dağıtacağım.” 

“Bak, bu adamın seviyesine inmesen daha iyi olur, geçen 
gün az kalsın ben de pataklıyordum, hayvanın teki, 
yükümlülüklerini geciktirmek için zorluk çıkarmaya 
çalışıyor; bir ağız dalaşı, bir kavga, tam aradığı şey.” 

“Bu arada ben yüzünü dağıtmış olurum.” 

Bu noktada, başka tür itirazları devreye sokmak iyi 
olacaktı: Caisotti'nin kaya gibi omuzları ve bir tanesi bile bir 
danayı yere indirmeye yetecek yumrukları vardı, oysa 
Ampelio olsa olsa elli kilo ağırlığında bir öğretim üyesiydi. 
Ama iki kardeşten hiçbiri bu konuya değinmedi, büyük bir 
olasılıkla düşünmedi de. Buna karşılık, Ouinto zar Zor 
Ampelio'ya yetişmeye çalışarak şu görüşü öne sürüyordu. 
“Bak, Ampelio, Caisotti'yle ilişkilerimiz çok hassas bir 
aşamada, ustaca, diplomatik davranmamız, onun öfke 
patlamalarına aldırmayıp esnek bir taktik gütmemiz 
gerek...” 

“O esnek taktiğinle neler başarmışsın, görüyorum... 
Daha evin bir tuğlası bile ortada yok... “ 

Şimdi öfkelenen Quinto oldu. “Hey Allahım! Sen şimdi 
çıkıp geliyorsun, bir kez olsun ortalarda görünmedin! 
Aylardır ben Caisotti'nin peşinden koşturup duruyorum! 
Şimdi birden peyda oluyor, bir de utanmadan burnundan kıl 
aldırmazı oynuyorsun! Vatan kurtaran aslanı!” 

“İyi de, ben Frankfurt'taydım.” 

“Ne olmuş, öyleyse? Hiç de iyi bir gerekçe değil!” dedi 
Ouinto, ama cevap vermeden önce bir an durup düşündü, 
artık öfkesi geçmişti. 

Bir süre hiçbir şey söylemeden yürüdüler. Zaten 
Ampelio'nun Caisotti'yi nerede bulmayı düşündüğü belli 
değildi, Ouinto da bunu ona sormadı. Tam bir meydanı 
geçerlerken, bir motor gürültüsü işittiler ve karşılarında 
kimi buldular dersiniz? Caisotti, torpil gibi öne uzanan 
karoseriyle kasalı bir motosikletin ön camının arkasında, 


motosikletin selesine oturmuş, ellerini aracın sarsılan 
kollarına koymuştu; başında çenesinin altından tutturduğu 
bir bere, üzerinde bir anorak, kasılarak duruyordu. 
Ampelio'ya döndü, sanki onunla birkaç saat önce konuşup 
ayrılmışlar gibi: “İşte çimentom geldi! Görüyorsunuz değil 
mi? Size söylediğim gibi, altı üstü biraz sabır gerekiyordu o 
kadar! Şimdi inşaata hemen yeniden başlayacağım, 
şantiyeye olabildiğince çok adam koyacağım, bana biraz 
daha firsat tanırsanız, senedinizi faiziyle ödeyeceğim, 
anlaştık mı?” 

Ampelio sakin, ciddi, nazikti: “Çok iyi. Temeli ne zaman 
atıyorsunuz?” 

“Cumartesi.” 

“Bu cumartesi mi? Daha önce olmaz mı?” 

“Cumartesi uygun. Arada hafta sonu var, böylece 
çimento kurur. Pazartesi de işe yeniden başlarız.” 

“Peki, senet ne olacak? Birkaç gün sonra ikincisinin 
vadesi geliyor.” 

“Olacağı şu: Bu kez biraz sabırlı olacaksınız, ben de iki 
senedi birden ödeyeceğim. Artık hesabımı yaptım ve 
eminim. Emin olmasam, size öderim demezdim.” 

“Size güveniyoruz, Caisotti.” 

“Bütün rekorları kıracağız bu kez. Görüşürüz. Annenize 
saygılarımı iletin,” dedi ve art arda birkaç kez gaz verip 
motosikleti çalıştırdı ve gitti. 

Ouinto, bozulmuştu. “Gördün mü?” dedi Ampelio. 

“Neyi gördüm mü? Neyi? Bizimle bir kere daha oyun 
oynadı, gördüğüm bu!” 

Ampelio, bu olasılığı net olarak devre dışı bırakıyormuş 
gibi hafifçe başını salladı. “Yo, yo, bu kez söylediği her şeyi 
yapacak.” 

“Hadi canım! Sen bu adamı tanımıyorsun! Cumartesi 
temel atılacakmış! İnşaatın ne noktada olduğunu biliyor 
musun? Gel de bir gör! Seninle dalga geçti! Peki, sudan bir 
şeymiş gibi, senedi ödemeyi ertelemesine ne demeli... Sen 


de, gayet sakin, canı nasıl istiyorsa öyle davranmasına izin 
veriyorsun...” 

“Ya sen? Tek kelime etmedin biz konuşurken!” 

“İşi nasıl hallettiğine bakıyordum! Hiç aklıma gelmezdi 
ki... “ 

Ampelio hayır anlamında başını salladı. “Durumun ne 
olduğunu anlamamışsın,” dedi, “adam zor bir dönemden 
geçiyor, ama kendini toparlama ihtimali var. Biz üzerine 
gider, senedini protesto edersek, bu alacaklıları arasında 
paniğe neden olur ve Caisotti bir anda iflas edebilir. Şimdi 
soruyorum sana: Bu mu çıkanınıza uygun, yoksa ona daha 
fazla destek vermek mi? İflas ederse, yok bir sürü 
alacaklıyla birlikte tasfiye davası aç, yok kim bilir hangi 
koşullarla inşaatı başka bir şirkete devret... Halbuki, işlerini 
yoluna koyarsa, bizim de işimiz hallolur.” 

Ouinto ellerini ovuşturuyordu. Onun da az önce dilinin 
döndüğünce anlatmaya çalıştığı durumdu bu ve biraz önce 
kardeşini buna ikna etmeye çalışmıştı. Oysa şimdi... 
“Affedersin, ama sen adamın yüzünü dağıtmak istemiyor 
muydun?” 

“Psikolojik olarak uygun an değildi, hemen farkına 
vardım. Üstelik, adam geri adım attı, aramızı düzeltmek için 
konuştu, anlamadın mı? Sonunda bir de 'annenize 
saygılarımı iletirim’ dedi... Yüz seksen derece değişmişti...” 

Şimdi aralarında bir kavga kopmak üzereydi. 
Ouinto'nun dilinin ucuna geldiği gibi, “Hepsi senin başarın, 
değil mi?” demesi ya da Ampelio'nun kendini tutamayıp, 
“Biraz enerjik davranmak işi çözdü” diye eklemesi yetecek 
ve iki kardeş kapışacaklardı. Oysa, sustular. Bir süre sonra, 
Ouinto, konuşacak başka konu yokmuş gibi, “Hem sonra, 
ona, en acil şeyin bizim tarafımızdaki toprağı desteklemek 
olduğunu söylememiz gerekiyordu; toprağı tutan alçak 
duvarı yıkıp her şeyi olduğu gibi bıraktılar, o yüzden ilk 
yağmurda her şey aşağı kayıp gidecek!” dedi. 


“Bunun için ofisine uğrar, ona bir not bırakırız,” dedi 
Ampelio. “Her zaman en iyisi, ikincil şeyleri asıl meselelerle 
karıştırmamaktır.” 

Ofise gittiler. Ampelio sigara almak için durduğundan, 
içeri önce Quinto girdi. Sekreter kız her zamankinden daha 
kaçamak cevaplar veriyordu: “Evet, siz bana söyleyin, ha, 
tabii yazın, isterseniz. Caisotti gelirse... Birkaç gündür 
görmüyorum kendisini...” Birden gülümsedi, koluyla geniş 
bir daire çizdi. “Bakın hele! Yolcumuz geri dönmüşler! Ne 
getirdiniz bana hediye olarak?” 

Ampelio eşikte belirmişti. Topuklarını vurdu, neredeyse 
yerlere kadar eğilerek, “Gnâdiges Frâulein...” dedi. 


XV 


Şehrin en çok okunan gazetesi, Ticaret Odası'nın on beş 
günde bir çıkardığı Öngörü'ydü. Yalnızca protesto edilmiş 
senetler listesinin yer aldığı dört sayfalı, küçük boy bir 
yayındı. Adlar, alfabe sırasına göre, adres ve ödenmesi 
gereken tutarla birlikte veriliyor, bazılarında ödemenin 
gecikmesinin nedeni de yer alıyordu. Nedenler, üstü kapalı 
geçme ya da özür havası içinde, “seyahatte olduğundan 
ötürü,” “hastalık nedeniyle,” “evinde bulunamamıştır” gibi 
bir iki sözle geçiştiriliyor; çoğu zaman da, hafifletici bir 
mazeret gibi “mali yetersizlik” ibaresine yer veriliyordu. O 
soluk mürekkepli sütunlarda bir küçük şirketler, girişimler, 
işler, tutkular ve başarısızlıklar dünyası yüzüyordu: 
Ambalajcılar, çiçekçiler, dondurmacılar, müteahhitler, oda 
kiraya verenler... Ve en kalabalık grubu, ne yapmaya 
çalıştığı bile belli olmayan, para akışının bir ucundan 
tutmaya çalışan, borç harçla günü kurtaran, küçük rakamlı 
protestoların utancına katlanmaya mahküm olmuş kimseler 
oluşturuyordu. 


Şimdi Quinto da, her on beş günde bir, şehirdekilerin 
elinde Öngörü'nün yeni sayısını gördüğünde, bir koşu 
gazete bayiine gidiyor ve gazeteyi hemen yolda açıp iş 
ilişkileri içinde oldukları kişilerin mali durumunu anlamak, 
ufukta bir krizin ya da mali darboğazın belirip belirmediğini 
görmek ya da yalnızca başkalarının kaç parası olduğunu 
merak ettikleri için kaygıyla sütunları tarayanların 
ortasında, o da bir adı, o adı aramaya koyuluyordu. Bir gün, 
işte Caisotti Pietro'nun adı listedeydi: 

Üç yüz bin liretlik iki senedi protesto olmuştu. Birçok 
şirketin atlatmayı başaramadığı krizdi bu. Ödemeler, 
binaların teslimi, sorun olmaya başlamış, her şey pamuk 
ipliğine bağlı hale gelmişti. 

Dikkatli adım atmayı gerektiren bir durumdu. Canal da 
sakin olmalarını önerdi, bir nabız yoklayacaktı. Caisotti bu 
konuda becerisini gösterdi, adeta hemen dava açılmasına 
karşı önlem almak için, doğrudan kendisi avukata gitti, 
şimdi yayımlanmış olan protestonun aslında birkaç hafta 
önceki, artık aşılmak üzere olan bir durumla ilgili olduğunu 
açıkladı; bazı işleri sonuçlandırmak üzereydi, kendisinin de 
çeşitli yerlerden alacakları vardı, bir süre sonra bütün 
borçlarını Oo ödeyebilecek duruma gelecekti. o Canal 
aracılığıyla, Caisotti'nin gerçekten de bir alacağını tahsil 
etmek üzere olduğunu öğrenmeyi başardılar; tarihi ve 
rakamı da öğrendiler Büyük bir meblağ değildi; 
Anfossiler'in, başka herhangi bir borçtan önce kendi 
alacaklarını ödemesi için Caisotti'yi o sıkıştırmaları 
gerekiyordu. Caisotti parayı sabah tahsil edecekti; 
Ouinto'nun öğleden sonra erkenden ona gidip elindeki 
senetle müteahhiti faka bastırmasına karar verdiler: 
Caisotti o saatte parasının olmadığını söyleyemeyecekti. 

Kapıyı birkaç kez çaldı (küçük anahtarı çevrilerek 
çalınan zemberekli bir zildi), tam gitmek üzereyken kapı 
açıldı. Karşısında her zamanki Lina duruyordu, belli belirsiz 
terlemişti (sıcak bir ağustos günüydü), ama saçlarını örmek 
yerine, arkada toplamış, at kuyruğu yapmıştı. “Caisotti'yi mi 


arıyorsunuz? İçeride olup olmadığını bilemiyorum.” “Nasıl 
bilemiyorsunuz?” İki oda vardı. Küçük koridor üzerinde bir 
kapı açıldı. Ortalık karanlıktı ve Caisotti, o karanlığın içinde, 
bir kertenkele gibi sakınımlı, başını uzatarak boy gösterdi, 
uykudan uyanmış gibi bir hali vardı. Belli ki giysileriyle 
yatmıştı: Gömleği kaymış, kemeri çözülmüş, saçları 
dağınıktı. Çaresiz görünüyordu, sanki henüz hiçbir şey 
görmüyor ya da duymuyor, bir tek ağzındaki pası gidermek 
istiyor gibiydi. Sonra geri döndü, pencereye gitti, panjurları 
ve pencereleri açtı; odaya ışık dolunca, öncekinden daha 
beter görmez oldu. Her zamanki ofis odasıydı burası, demek 
yatak odası işlevi de görüyordu: Paravanın arkasında yatak, 
yani yerde bir şilte, üzerinde buruşuk çarşaflar vardı, bir de 
demir bir lavabo. Caisotti lavaboya gitti, surahiden biraz su 
döktü, yüzüne çarptı, sonra yüzünü kuruladı. Ardından, hâlâ 
yarı uykulu bir yüzle, saçını ve alnını ıslatıp yazı masasına 
oturdu. Quinto, müteahhitin önünde durdu. Lina yoktu 
artık. Pencerenin dışında şehir öğle saatlerini yaşıyor, 
ortalığa belli belirsiz kumsalın kızgın kumunun kokusu 
yayılıyordu. Quinto, söylemeye geldiği her şeyi söylemiş gibi 
hissediyordu kendisini, oysa henüz hiçbir şey söylenmemiş 
gibiydi. Müteahhitin uykulu gözlerinde en küçük bir ışık izi 
belirmemişti. 

Caisotti, sanki şimdiden bir konuşmanın ortasındaymış 
gibi, ağır ağır, iç geçirerek konuşmaya başladı: “Size ne 
diyeyim ki, sevgili dostum, bu noktada yapılacak olan her 
neyse, size bırakıyorum, ben bir şey söylemiyorum artık...” 
diyor ve sözünü böyle sürdürüyordu. Işık rahatsızlık 
veriyordu, panjurları yeniden kapadı. Tekerine çomak sokan 
onca şeyle iş yapmanın, inşaat yapmanın nasıl zor olduğunu 
açıklıyordu: Olur olmaz yasaklarıyla belediye, vergileriyle 
devlet, şundan ya da bundan almak zorunda olduğu 
malzeme. Quinto, Caisotti'nin bütün bu konuşmalarının 
karşı tarafın onaylamazlık Oo edemeyeceği şekilde 
ayarlandığını fark ediyordu; özel türden bir onaydı bu, 
çünkü müteahhitin konuşmaları, iş ortağı ya da alacaklıdan 


çok, kendisinin eskiden ya da o anda savunduğu siyasal 
görüşleri paylaşan kişiye yönelikti. 

“Ya çimento? Çimentoyu biliyor musunuz? O da apayrı 
bir mesele, istedikleri gibi boğazımıza yapışıyorlar, kaçış 
yok, tekel adamlar...” dedi ve çimento şirketinden 
yakınmaya; yaşanan olaylardan, suiistimallerden, 
kısıtlamalardan, her şeye gücü yeten çimentocuların satın 
alıp kapattıkları yerlerden -oysa buralardan çok kolay 
çimento temin edebilirmiş- söz etmeye başladı. Müteahhit 
bu konuşmalarında, içinde bulunduğu güçlüklerin 
nedenlerini saptamada, farklı olguları bir araya getirip 
değerlendirmede, ÇOuinto'nun hiç beklemediği belli bir 
incelik sergiliyordu. Ve bir bütün olarak her şey rahatsızlık 
verecek derecede açıktı: Büyük tekellerin ezdiği küçük 
girişimcinin bildik hikâyesiydi bu ve İtalyan ekonomisini 
eleştiren her konuşmanın zorunlu uğraklarından biriydi. 
Konuşma, özellikle Quinto için rahatsız ediciydi, çünkü 
olayları o bakış açısından değil: başka bir bakış açısından 
görmek için gelmişti; farklı bir görüşü olduğundan değil: 
Bunlar, sonuçta herkesin bildiği, kabul edebileceği 
kavramlardı, ama şimdi Quinto emlak sahibi sıfatını 
taşıyordu ve emlak sahiplerinin düşündüğü şeyleri 
düşünmek istiyordu. 

Caisotti, köyünde, kendisine ait bir çimento ocağı 
yaptırma girişiminden söz ediyordu; orada verimsiz, taş 
dolu küçük bir tarlası varmış ve bu taşlar, ona kalırsa, 
çimento yapılmaya elverişliymiş. Oraya epey para 
harcadıktan sonra, çimento şirketinin onu nasıl engellemeyi 
başardığını anlattı. Ouinto'da emlak sahibine özgü dikkat 
yeniden alevlendi: O küçük tarla, ipotek edilebileceği için, 
avukatın projelerinde son bir güvence oluşturuyordu; oysa 
şimdi, baştan sona taşla dolu olduğu ortaya çıkıyordu, belki 
çimento yapılmaya elverişliydi, ama tekel istemediği için 
kullanılamıyordu. 

“İşte, bir mücadeledir gidiyor...” dedi Caisotti. “O 
zamanlar kim inanırdı, değil mi Anfossi, durumun hâlâ böyle 


olacağına? Hatırlıyor musunuz?” 

“Hmm...” dedi Quinto, ama Caisotti'nin ortak anılara ya 
da görüşlere yaptığı bu göndermeyi tam anlayamıyordu. 

“Bir kez dağdan inip şu ötekileri başımızdan savdıktan 
sonra, her şeyin kendiliğinden yoluna gireceğini 
sanıyorduk... Oysa... “ 

Caisotti'nin partizanlara, hatta tam da Ouinto'nun bir 
parçasını oluşturduğu tugaya katılmış olduğu açığa çıktı. 
“Tugay yöneticiliği” yapmıştı ve partizan adı “Bill” di. 
Tugayın farklı birimleri, vadinin ya da farklı vadilerin 
değişik korunaklı yerlerine dağıldığı için, Ouinto'nun 
yönetimle pek bir işi olmamıştı; ama şimdi “Bill” adını 
hatırlar gibiydi ve galiba onu bir kez, üzerinde haki 
gömleği, omuzunda bir Sten'le alelacele yürürken ve kesilip 
el koyulmuş sığır eti yüzünden yanındakilere çatarken 
görmüştü. Oysa Caisotti, Çuinto'nun bulunduğu partizan 
gruplarını biliyordu; Ouinto'ya kamp yerlerini, Ouinto'nun 
unuttuğu, ama o yöreden gelen birisi olduğu için 
Caisotti'nin elbette aşina olduğu adları anımsattı. 

Ayağa kalkmış, odanın bir köşesine gitmişti. “Görüyor 
musunuz?” dedi. Yükseğe asılmış, bir dolabın yarı yarıya 
gizlediği bir çerçeve vardı: Bir şehirden ya da bir partizan 
grubundan ölenlerin fotoğraflarını içeren çerçevelerden 
biriydi; bir köşesinde beyaz-kırmızı-yeşil bir şerit ve 
tugayından gönüllü özgürlük şehitlerinin sonsuz anısı 
için...” gibi bir yazı vardı. Quinto gözlerini kıstı, çerçeve 
gölgedeydi ve camı tozlanmıştı, şehitlerin yüzleri küçücüktü 
ve adlar karınca duası gibi bir yazıyla yazılmıştı, 
çerçevedeki hiçbir yüzü tanıyamıyormuş gibi geliyordu ona. 
Tanıdığı ne çok kişi sonradan yaşamını yitirmişti! Daha dün, 
onlarla aynı tencereden kestane yediğini, samanların içinde 
onlarla yan yana yattığını düşünerek, hâlâ kolayca 
duygulanıyordu... Oysa şimdi içlerinden yalnızca birini 
aramak geliyordu içinden, kısa bir süre önce gelmiş ve 
hemen, budalaca öldürülmüş olan birini: Birlikte devriyeye 
çıkmışlar, yalnızca rastlantı eseri biri bir yandan, öteki diğer 


yandan ilerlemişti. Şimdi, o küçücük fotoğraflardan biri ona 
benziyormuş gibi geliyordu Çuinto'ya; ama şu öteki ya da şu 
yakındaki de olabilirdi: Hepsi de çok, çok eskiden çekilmiş 
fotoğraflardı, birçoğu bu resimlerde daha delikanlı 
çağındaydı, birçoğunun başında askerliklerinden kalma 
bereleri ve yıldızlı üniformaları vardı, her biri bir başkası 
olabilirdi, hiçbir şey anlaşılmıyordu. Derin bir soluk aldı; 
artık ne diyeceğini bilemiyordu. 

Kısacası, hiçbir işi sonuca bağlayamadılar. Caisotti, 
senedin süresinin uzatılmasını istiyordu; başladığı bir başka 
inşaatı bitirmek üzereydi, bu da ona Anfossiler'in 
şantiyesinde çok daha fazla malzeme ve işçi kullanıp işi 
öngörülen tarihte bitirme olanağı verecekti (tarihin, 
sözleşmenin imzalandığı değil, iznin verildiği andan itibaren 
hesaplanması gerektiğini anımsattı). Ona başka güçlükler 
çıkarmaları, Anfossiler'in de zararına olacaktı. 

Ouinto eve keyifsiz döndü. Yalnızca paralarını alamamış 
olmak değil, Caisotti'nin eski bir mücadele yoldaşı olduğunu 
keşfetmiş olmak da canını sıkıyordu. “Ne güzel bir 
dönemeçten geçmiş İtalyan toplumu!” diyordu kendi 
kendine. Biri köylü biri öğrenci iki partizan, İtalya'nın 
bütünüyle değişmesi gerektiği fikriyle birlikte isyan etmiş 
iki kişii Bir de şimdiki hallerine bakmalıydı, neye 
dönüştüklerine: Dünyayı olduğu gibi kabul eden, para 
peşinde koşan iki kişi; üstelik bir zamanların burjuva 
sınıfının erdemlerinden bile yoksundular, inşaat işini yüzüne 
gözüne bulaştıran iki beceriksizdiler, iş ortağı olmaları ve 
doğal olarak birbirlerini alt etmeye çalışmaları da bir 
rastlantı değildi... “Ama,” diye düşündü Quinto, “Caisotti 
önüne çıkan bütün güçlükleri toplumsal mücadeleler olarak 
görme tutumunu sürdürüyor. Peki, ya ben?” 


XVI 


Yapı iskelelerinin -iç içe geçmiş bir tahtalar, ipler, 
kovalar, kalburlar, tuğlalar, kum ve kireç karışımları yığını- 
kuşattığı ev, sonbaharda biçim kazanmaya başladı. 
Şimdiden bahçenin üzerine evin gölgesi vuruyordu; villanın 
pencerelerinden görülen göğün önü duvarla örülüydü artık. 
Ama henüz geçici bir şey gibi, nasıl dikilmişse öyle 
kaldırılacak bir engel gibi görünüyordu; anne, bu geçici 
görünümlerden, sözgelimi yapı iskelelerinden fidanlıklara 
düşen nesnelerden, yol üstündeki darmadağınık 
kalaslardan duyduğu hoşnutsuzluğu dile getirerek, onu 
böyle görmeye çalışıyor ve evi ev olarak, orada gözlerinin 
önünde hep duracak bir şey olarak görmekten kaçınıyordu. 

Caisotti, bir senedi ödemek yerine, Anfossiler'e teslim 
edeceği oda sayısını artırmayı önerdi. Uzun bir pazarlık 
oldu: Ek odaların boyutlarıyla ilgili tartışmalarda, 
Caisotti'nin ek bir oda daha yapabilmek için, öteki bütün 
odaları ihale sözleşmesinde belirlenmiş olandan daha dar 
yapmış olduğu açığa çıktı. Kısacası, adeta onlardan yer 
çalıp, çaldığı bu yerlerle senetleri ödemeye kalkışıyordu. 
Canal, bu entrikaya engel oldu, ek bir sözleşme yapıldı, eski 
sözleşmenin pek çok maddesi gözden geçirildi, “mahfuz 
mülkiyet hakkı” yeni odaların teslimine de bağlanarak 
pekiştirildi; ama sonuçta, para kim bilir ne zaman 
ödenecek, bitmiş daireler kim bilir ne zaman teslim 
edilecekti. 

Bu pazarlıklar için şehre birkaç günlüğüne Ampelio da 
geldi. Lina denen kız salına salına geldiğinde, ikisi de 
evdeydiler. Bazı evraklar getirmişti; Caisotti, belediye 
kayıtlarına geçmeden önce bazı verileri gözden geçirmesi 
için göndermişti kızı. Bütün bu işgüzarlığın ne anlama 
geldiği anlaşılmıyordu; Caisotti daha önce kızı asla oralara 
kadar gönderme zahmetine girmemişti. Aksi gibi anneleri 
evde yoktu; Ouinto'nun şehre geliş gidişlerinde bir yerlerde 
unuttuğu evrakları, hesapları derleyip toplamak annelerine 
düşüyordu ve bilmek istedikleri konu ne olursa olsun, ona 
başvurmak gerekiyordu. 


Ouinto'yla Ampelio çalışma odasında bu sorunu 
incelemeye koyuldular, Lina da karşılarında durmuş, tatlı 
tatlı onlara bakıyordu. Quinto, “Bekle, geçen sefer 
yaptığımız şu hesabı bir arayayım,” dedi ve öteki odaya 
geçip her yerin altını üstüne getirmeye başladı. Bir dolabın 
yarısını aşağı indirdi, bir düzine dosyayı defalarca taradı, 
ama aradığını bulamadı. Çalışma odasına döndüğünde, 
Caisotti'nin evrakları hâlâ yazı masasının üzerinde 
duruyordu, ama kız yoktu artık, Ampelio da. “Kız gitmiş 
olacak,” diye düşündü Quinto, “istediği verileri almak için 
yarın gelecek herhalde.” Seslendi: “Ampelio!” Ampelio 
cevap vermedi. Dışarı çıkmış olamazdı, çünkü hafif kel olan 
kardeşinin dışarı çıkarken her zaman taktığı bere askılıkta 
duruyordu. Belki yukarıdaydı. Ouinto üst kata çıktı ve 
kardeşine seslenerek odaları dolaştı, banyoya ve oradan 
kardeşinin odasına girdi. 

Lina'yla Ampelio yataktaydılar. Kız hemen yastığa doğru 
döndü ve Quinto kızın siyah örgülerinin uçuştuğunu, 
çarşaftan çıkan yuvarlak ve pembe omzunu gördü. Ampelio, 
dirseğine dayanarak doğruldu, çıplaktı ve bütün 
kaburgaları görünecek kadar zayıftı, mekanik bir hareketle 
komodinin üzerindeki gözlüğünü arayıp, “Hey güzel 
Allahım, her yerde bitmesen olmaz mı!” dedi. 

Ouinto kapıyı kapayıp aşağı indi, öfkeden mosmor 
kesilmişti. Elinde olsa kardeşini bir kaşık suda boğacaktı. 
Orada, evde, müteahhitin bir çalışanıyla, iş ilişkilerinin 
böylesine hassas olduğu bir anda, bu aşna fişneyi 
başlatmak, kaşla göz arasında şu ikiyüzlü, yapmacık, arsız 
kızla böyle yukarı çıkıvermek... Oh, ne rahat! İşler 
Ampelio'nun umurunda bile değildi, bütün sorumlulukları 
ve belaları ona bırakıyordu, kardeşinin çıkarını korumak 
için de zarara uğraması gereken oydu, bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi, eve geldiğinde onu bunu eleştiriyordu... 
Ve şimdi yukarıda yanındaki kızla keyif çatıyor, bu arada 
evrakları aramak ona, Ouinto'ya düşüyordu. Hatta onunla 
dalga geçiyorlar, belki de hiçbir işe yaramayacak hesapları 


aratıyorlardı ona! Şu fingirdek kızdan her şey beklenirdi; 
Ouinto'nun yanında hep boynu bükük duruyor, ama 
kardeşiyle olunca, koyver gitsin! Belki bizzat Caisotti 
gönderiyordu kızı, onlara tezgâh kurmak için; ama bu 
durumda, kızı göz kırpmak için niçin kendisine 
göndermediği belli oluyordu, kendisi elbette bu tuzağa 
düşmezdi, ama kızı kardeşine göndermesi de, iyi 
düşünülmüş bir hamle değildi, her durumda bir rezaletti, 
büyük bir rezalet. Peki, kendisi ne demeye duruyordu evde? 
Kardeşine çöpçatanlık yapmak için mi? 

Tam dışarı çıkmak üzereyken, zil çaldı. Gelen, 
Caisotti'ydi. Belediye için bazı verileri aramaya gelmişti... İyi 
de, gerçekten bu kadar acil bir mesele miydi bu? Caisotti, 
her zamankinden farklı bir biçimde sakınımlı, güvensizdi, 
biraz kaygılı görünüyordu. Quinto, onu çalışma odasına 
soktu, sekreterinin getirmiş olduğu evrakları gösterdi, 
istediği belgeleri arayacaklarını söyledi... Ama Caisotti şimdi 
soruyordu: “Ha, demek kız buraya geldi? Peki, nerede?” 
“Niçin soruyorsunuz? Siz göndermediniz mi onu?” “Evet, 
evet, ama yapacak başka işleri de vardı. Şimdi ona bir şey 
söylemem lazım. Nerede acaba?” “Bilmem, belki de 
çıkmıştır.” “Yo, sanmam, yolda rastlamadım...” Ve Caisotti, 
yolunu yitirmiş bir hayvan gibi, çevresine bakıyordu, öteki 
odalara doğru, merdivene doğru. 

“Başka bir yoldan gitmiş olsa gerek. Sizce nerededir?” 

Kısacası, Caisotti'nin kızı villaya kadar izlediği ve aşağı 
indiğini görmeyince, onu aramak için yukarı çıktığı 
söylenebilirdi. Şimdi oyalanmak için bin bir mazeret 
buluyor, oraya dikilmiş, gitmek istemiyordu. Uzlaşmacı, 
neredeyse her şeye razı konuşmalar yapıyordu, teslim 
edeceği dairelerde ücretsiz iyileştirme önerilerinde bile 
bulundu; bu arada, o güvensiz, sakınımlı havası sürüyor, 
sanki gizinin açığa çıkmasını bekliyormuşçasına, Ouinto'yu 
süzüyordu. Buna karşılık, arada bir, onu orada tutan bu 
huzursuzluk yoğunluk kazanıp nefrete, zorla dizginlenen 
bir şiddete dönüşüyor gibiydi ve solgun yüzündeki gevşek 


kasların gerildiği, iyice sıktığı yumruklarına kan bastığı ve 
köpekbalığı ağzını titrek bir tatlılık içinde büzdüğü -bir öfke 
patlamasına giriş gibiydi bu- görülüyordu. Quinto, orada 
öylece dikilip Caisotti'yle konuşmak, kardeşiyle sevgilisine 
siper olmak zorunda kaldığı için öfkeleniyor; kardeşine olan 
hıncı için müteahhitten destek alıyordu. Aynı zamanda, 
Caisotti'yi önemli bir uzlaşmaya razı etmek için bunun 
elverişli bir fırsat, adamı avucunun içinde tuttuğu, bir daha 
ele geçmeyecek bir an olduğunun farkındaydı. Ama o an 
Caisotti'den isteyecek yararlı hiçbir şey aklına gelmiyordu; 
onunla olan dayanışmasını gösterebilmek için, Caisotti'yi 
kendisiyle birlikte şantiyeye gidip inşaatın durumunu 
gözden geçirmeye ikna etmekten başka çıkış yolu bulamadı. 

Caisotti istemeye istemeye gitti, hâlâ villayı ya da hiç 
olmazsa bahçe kapısını gözden yitirmemeye çalışıyordu. 
Tahta iskeleden yukarı, çimentosu henüz kurumamış birinci 
kata çıktılar. Ouinto, duvarların köşelerini ve kapıları 
gözden geçiriyordu. “Bu duvarın daha kalın olması 
gerekirdi, Caisotti,” dedi, sesi boş duvarlar arasında 
yankılanıyordu, “gelip bakın Caisotti, bu duvar, 
diyordum...” 

Ve Caisotti, yerinden kıpırdamadan, çıplak tuğla 
pervazlar arasındaki pencere çerçevesinden aşağıya, bu 
perspektiften hiç görmediği için Ouinto'ya tanınmaz gelen 
bahçenin sık yeşilliğine ters ters bakarak: “Ha, evet, daha 
kalın, ama durun bakalım, bekleyin hele bir harç vurulsun, 
bitsin...” dedi. 


XVII 


Caisotti'nin kendi adamları arasındaki itibarı da 
sarsılmıştı. Kızıl saçlı dev bile -adı Angerin’di- isyan etti. 

Bu Angerin şantiyedeki tahta bir barakada yaşıyordu. 
Burası alet edevatın koyulduğu, gece nöbeti için kullanılan 


bir kulübeydi; orada, giysileriyle bir hayvan gibi yerde 
yatıyordu. Sabah erkenden, o orangutan yürüyüşüyle, sabit 
ve şaşkın bakışıyla, şehre inip bir ekmek, bir sosis ve bir 
domates satın alıyor, ağzı dolu, yediklerini çiğneyerek 
dönüyordu. Belki bir tek bununla yaşıyordu. Seyrek olarak, 
iki tuğla üzerinde, kefeki bağlamış bir tencerede bir şeyler 
pişirdiği görülüyordu. Caisotti'nin ona birkaç aylık maaş 
borcu var gibi görünüyordu. Angerin boğaz tokluğuna 
çalışıyordu ve çok güçlü ve itaatkâr olduğu için de, bütün 
ağır işleri ona yaptırıyorlardı. Öteki duvarcılar ve işçiler, 
paralarının aksamadan ödenmesini istiyorlar, ödenmezse 
başka şirketlerde çalışmaya gidiyorlardı, çünkü inşaat işi 
eksik olmuyordu. Caisotti, itaatkâr ve kişisel girişimlerden 
uzak Angerin üzerinden tasarruf ediyor ve ona köle 
muamelesi yapıyordu. Angerin, inşaat başladığında, boğa 
gibi, karşılaşanların korktuğu birisi iken, zayıflamış, 
omuzları çökmüş, kolları iki yanına sarkar olmuş, yüzü 
solmuştu; kötü beslenme, zorlu çalışma, yerde uyuma, onu 
eritiyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Quinto Angerin'in 
farkında bile değildi, her şeyi annesinden öğreniyordu. 
Annesi, işçiyle ilgilenen tek kişiydi. Onu villaya çağırıyor, 
ona şeker, bisküvi, eski tişörtler veriyordu. Ve öğütler 
vererek, azarlayarak, sorular sorarak, onunla konuşuyordu; 
özellikle soru kısmı Angerin'i çok rahatsız ediyordu, çünkü 
anne işçinin anlaşılmaz lehçesini anlayamıyor ve her yanıtı 
ona on kez yineletiyordu. Angerin de köylüydü; Caisotti'yle 
aynı köydendi ve müteahhit onu buraya getirmişti. 
“Caisotti'den başka ilah tanımamış, belli ki,” dedi anne. 

“Gayri meşru çocuğu olsa gerek,” diye güldü Ouinto. 

“Akraba olup olmadıklarını sordum, ne diyeceğini 
bilemedi,” dedi anne. “Ben de aynısını düşündüm: Acaba şu 
bizim müteahhit... “ 

“Demek Angerin de! Olacak iş değil!” 

“Niçin Angerin de diyorsun?” 

“Ah, uzun hikâye!” 


Şantiyede öteki işçiler Angerin'i alaya alıyor, ona şakalar 
yapıyorlardı. Her şey bir anda patlak verdi. Demir 
darbelerinin sesi, öteki kalasların üzerine dümdüz atılan 
kalasların çıkardığı gürültülü sesler, bağırışlar duyuldu. 
Quinto evdeydi, şantiyeye koştu. Duvarcılar yola 
kaçıyorlardı, biri birinci kattan bahçeye atlamış, çiçekleri 
ezmişti. “Angerin delirdi! İmdat!” İnşaat halindeki evin 
içinde, birinci katta, dev adam her şeyi parçalıyordu. Kireç 
kovalarını duvarlara fırlatıyor, yapı iskelesinin parçalarını 
söküp çıkarıyor, bu parçaları direklere tutturan ipleri 
koparıyor, merdivenleri aşağı atıyor, gelişigüzel tuğlaları 
savuruyor, duvarların sivri köşelerini kırıyor, çimentonun 
kurumamış yüzeylerini dağıtıyordu. O boşlukta her gürültü 
gümbürdüyor, aşırı derecede büyüyordu; bu da çıldıran 
adamı daha çok heyecanlandırıyor olsa gerekti. Kimse 
yanına yaklaşamıyordu; öyle kürek darbeleri savuruyordu 
ki, birisine denk gelse, oracıkta ölürdü. Caisotti'ye karşı 
hıncını böyle boşaltıyordu, rastgele, kime vurduğuna 
bakmadan. 

“Polisi çağırın! Yıldırım birliğini! Yo, yo, Caisotti'yi 
bulmak lazım, bir tek Caisotti durdurabilir onu!” Ustabaşı, 
Caisotti'yi bulmak için mobiletiyle yola çıkmıştı bile. Ouinto, 
evin zar zor ortaya çıkmaya başlayan o küçücük kısmının da 
gözleri önünde yıkıldığını, kirişlerin kalas darbeleriyle 
büküldüğünü, pervazların bozulduğunu görüyor ve 
şimdiden zarar gören yerlerin onarımının yol açacağı 
gecikmeyi hesaplıyor -yalnızca üstünkörü yamalarla doğru 
dürüst onarılamayacak noktalardı bunlar- ve bu konuda 
yapmak zorunda kalacakları kavgaları düşünüyordu... 

Caisotti kasalı motosikletiyle geldi. Motor gürültüsünün 
hızla yaklaşıp sonra sustuğu duyulur duyulmaz, şantiyedeki 
darbeler de sustu. Caisotti solgun, gergin, ama sakin bir 
yüzle motosikletten indi. İnsanların -yüzüne bakmadan 
aralarından kendine yol açtı, bir bakışta neler olup bittiğini 
anladı, yerden tahta bir merdiven alıp duvara yasladı ve 
birinci kata çıktı. 


Angerin, karşısında duruyordu, küreği geriye çekmiş, 
Caisotti'ye vurmak için güç alıyordu. Caisotti bir adım daha 
attı. Sesini yükseltmeden hızlı hızlı konuştu: “Angerin, bana 
mı kızdın?” Dev adam, faltaşı gibi açılmış gözlerle öylece 
duruyordu, titremeye başladı. “Evet, sana,” dedi. Caisotti, 
“Beni öldürmek mi istiyorsun?” diye sordu. Dev adam bir 
süre sustu, sonra, “Hayır,” dedi. Caisotti, bir emir gibi değil, 
bir talep, bir saptama gibi, hatta eğitilmiş bir köpeğe 
buyruk verircesine, “Küreği indir...” dedi. Angerin küreği 
elinden bıraktı. Caisotti, onun ellerini boş görür görmez, 
ileriye doğru atıldı ve bu bir hata oldu, çünkü Angerin 
yeniden çıldırdı, artık sırf korkudan ibaret bir çılgınlıktı bu: 
Yerden bir mala alıp olanca gücüyle patronuna fırlattı. Mala 
Caisotti'nin alnını sıyırarak geçmesine rağmen, alnında 
uzun bir kesik açmış, yara hemen kana bulanmıştı. Caisotti, 
acıdan sersemlemiş olsa gerekti, oysa hemen tepki verdi, 
yoksa dev adam işini bitirecekti. Yarayı yoklamaktan çok, 
kan görüntüsünü Angerin'den gizlemek istiyormuş gibi 
kolunu kaldırıp onun üzerine atıldı. Yerde yuvarlandılar; 
kavga edip etmedikleri tam belli olmadı, ama sonuçta 
Caisotti, Angerin'in üzerine çıkmıştı ve Angerin artık 
vurmaya değil, yalnızca alttan kurtulmaya çalışıyordu, sonra 
bundan da vazgeçti. Caisotti, dizinin teki inşaat işçisinin 
üzerinde, bir şahmerdanı vuruşları gibi sürekli, neredeyse 
düzenli yumruklara ona vurmaya başladı, her yumruğu 
olanca gücüyle indiriyor, bu yumruklar yerdeki adamın 
sırtına, göğsüne, başına, kemiklerine güm güm iniyordu. 

“Adamı öldürecek,” dedi Ouinto'nun çevresindeki 
duvarcılardan biri. “Yo,” dedi bir başkası, “ama artık tek 
kuruş alamayacak. Hakkı olan bütün para, kırıp döktüklerini 
tamire gidecek.” O güm güm inen yumruklar devam 
ediyordu. Bir haykırış işitildi: “Yeter! Artık kendini 
savunmuyor!” Quinto, annesinin sesini tanıdı: Kollarını 
saran bir şalla, çitin yanında, solgun duruyordu. 

Caisotti ayağa kalktı, sırtı onlara dönük, tahta 
merdivenden ağır ağır aşağı indi. Angerin'in yerdeki 


gövdesi hareket etti, süründü, emekleyerek doğruldu, sonra 
ayağa kalktı, ama eğik duruyor, yüzünü göstermiyordu; 
öylece, üzerini bile silkelemeden, topallayarak, çevresine 
dağılmış nesneleri yerden almaya, yerli yerine koymaya, 
düzenlemeye başladı. 

Caisotti, alnında kandan kırmızıya boyanmış bir 
mendille geliyordu; sonra siperlikli beresini sağlam dursun 
diye iyice kafasına oturttu. Belki de yara yüzünden, gözleri 
yaşlarla doluydu. “Her şey yolunda,” dedi duvarcılara, 
“şimdi işinize dönebilirsiniz...” “O deliyle çalışmak, ha? Az 
kalsın bizi öldürüyordu! İşe falan dönmeyiz, polis 
çağıracağız!” dediler. “Size bir şey yapmaz. Derdi sizinle 
değildi. Şimdi kendine geldi. Deli değil o. Polis falan 
çağırmak yok. Hadi işinizin başına dönün.” Gözlerinin 
üzerine sarkan o kanlı mendille, uçağı andıran kasalı 
motosikletine bindi, gaz pedalına bastı, yanaklarına süzülen 
yaşlar görüşünü engellediği için, motorun gümbürtüsüyle 
sarsılarak bir an durdu, sonra çekip gitti. 


XVIII 


Quinto, neredeyse bütün kış, şehir dışında, 
Milano'daydı; Bensi'yle Cerveteri'nin dergisinde yazı işleri 
sekreterliği yapıyordu. Şehre arada bir, birkaç günlüğüne 
geliyordu. Şehre geceleyin varıyor ve villaya çıkarken 
şantiyenin önünden geçiyordu. Karanlıkta karşısına çıkan 
evin gölgesi, yapı iskelesiyle çevrili boş pencere 
delikleriyle, çatısız duruyordu. İşler öyle yavaş ilerliyordu ki, 
Ouinto bir yolculuktan ötekine her şeyi aynı noktada 
buluyordu. Artık Çuinto'ya evin son biçimi buymuş gibi 
geliyordu; bitmiş halini hayal edemiyordu. Pratiğe, somut 
gerçekliğe yönelik bütün tutkusunun sonucu işte oradaydı: 
Hiçbir şeye dönüşmeyen bir kullanılmamış malzemeler 
yığını, gelip geçici hevesler, sonuçlandırılmamış girişimler. 
Ancak Bensi ve Cerveteri'yle birlikteyken bir şeyler 


yaptığını hissediyordu, bu da onlar kadar kültürlü ve keskin 
zekalı olmadığı yönündeki kompleksini yenmesine 
yarıyordu. Orada da kendi kendisiyle sürekli çelişki 
içindeydi, ama daha kolay başa çıkabildiği çelişkilerdi 
bunlar; ne olmuştu da, bu inşaat işine girmek aklına 
gelmişti? Artık hevesi geçmişti, inşaat işini düşünmeden 
aylarca Milano'da kalıyor ve bütün dertler annesinin sırtına 
biniyordu. 

Kardeşine gelince, ona güvenmesi olanaksızdı. 
Sınavlara hazırlanıyor, çalışıp duruyordu, onu seçtiği yoldan 
bir milim bile kıpırdatmanın yolu yoktu; üç dört ayda bir, 
çok kısa tatiller için annesini görmeye geliyordu. Bir 
keresinde Ouinto geldiğinde, onu orada buldu. Birkaç 
gündür şehirdeydi. Sabah görüştüler. Ampelio içeri 
girdiğinde, gece gelmiş olan Quinto elini yüzünü yıkıyordu. 
Ouinto hemen kardeşine saldırdı: “Söyle hadi, ne yaptın, 
hangi işi hallettin? İnşaat, zamanında teslim edilmediği için, 
haciz işlemlerini başlattın mı? Ya ipoteği?” Sonunda 
çatacağı, şu öylesine basit görünen, ama giderek 
karmaşıklaşan iş yüzünden hissettiği vicdan yükünü ve 
hıncını boşaltacağı birisini bulduğuna memnundu. 

Ampelio banyonun eşiğinde, ayakta duruyordu, 
üzerinde bir pardösü, koluna asılı bir şemsiye vardı. 
Gözlüğünün ardında gözleri hiç gömülmüyordu. “Yapacak 
bir şey yok,” dedi sakin sakin. 

Ouinto pijamalıydı. “Nasıl? Yapacak bir şey yok mu!” 
diye bağırdı. Aceleyle kurulandı. “Nasıl? Yapacak bir şey yok 
mu! Mahfuz mülkiyet hakkı maddesi var!” dedi ve kardeşini 
iterek yeniden yatak odasına girdi. “Daireleri teslim etmedi 
mi? Öyle olsun, biz de arsayı ve üstünde ne varsa hepsini 
geri alırız! Uğraşmak lazım!” 

“Öyleyse, uğraş!” dedi Ampelio. 

Ampelio bu ses tonuyla konuştuğunda, Quinto deli 
olabilirdi; kardeşinin huyunun böyle olduğunu, o ne kadar 
öfkelenirse, kardeşinin o kadar az konuşan ve küçümseyici 
sakinliğiyle karşı koyduğunu biliyordu, gene de her 


defasında Ouinto kontrolünü kaybediyordu. “Peki, sen? Beş 
gündür o buradasın... oCanal'la işlemleri o başlatman, 
mahkemeye bildirimde bulunman gerekirdi, ne yaptın?” 

Quinto, yatağa Oturmuş giyiniyordu. Ampelio 
pardösüsünü giymiş, karşısında ayakta duruyordu, elleri 
ucunu halıya dayadığı şemsiyenin sapı üzerindeydi. Quinto, 
kendisinin yarı çıplak, kardeşinin böyle giysili olmasından 
da rahatsızlık duyuyordu. 

“Beş gündür buradasın ve hiçbir şey halletmemişsin! 
Caisotti, daha bitirmeden şimdiden kendi dairelerini satıyor, 
biz de burada elimiz kolumuz bağlı duruyoruz. Taşınması 
gereken kiracılarımız olsa, dairelerimizi mecburen bitirmek 
zorunda kalırdı! Kiracı aradın mı? Emlakçıya uğradın mı?” 

Ampelio, karşılık vermeden önce hep biraz bekliyor, 
kıpırdamadan, boşluğa bakarak duruyordu. Sonra: “Her 
şeyi altüst ettin,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

Cevap yok 

“Ne demek istiyorsun?” Quinto kolundan tutmuş 
kardeşini sarsıyordu: “Söyle, ne demek istiyorsun? Benim 
işle ilgilenmediğimi, sonra da gelip sana çattığımı mı 
söylemek istiyorsun, söylemek istediğin bu mu? Ha, bu 
mu?” diyor ve kolunu çekiştiriyordu, ama Ampelio hiçbir şey 
söylemiyordu. “Onca zamandır burada bin türlü derdi 
yoluna koymaya çalıştım, senin için, senin için de, aylarca 
burada kendimi paraladım, ama sen hiçbir şeyle 
ilgilenmedin, bir teşekkür bile etmedin bana. Söylediğim 
doğru değil mi, bir tek bunu söyle, doğru değil mi?” 

Ampelio, gerekçelerini hep saklı tutan birisiydi. “Üç 
aydır burada denize girip çıkmaktan başka bir şey yaptığın 
yok!” demesi yetecek, Ouinto pes edecek, ne diyeceğini 
bilemeyecekti. Oysa, kavgada bile karşıdakine tatmin olma 
fırsatı vermiyordu. “Yeter,” dedi, “bana payıma düşeni verin, 
daireleri bölüşelim, ben dairelerimi bu haliyle Caisotti'ye ya 
da kim alırsa ona satıyorum, yeter ki artık seninle tartışmak 


zorunda kalmayayım, bir tek anneme üzülüyorum, sana 
mahküm olduğu için.” 

“Dur bakalım, derdin ne senin?” dedi Quinto, kardeşinin 
bileklerini sıkıyordu. “Niçin şimdiye kadar yapılanları benim 
yaptığımı, senin için de çaba gösterdiğimi kabul 
etmiyorsun?” 

Ampelio kenara çekildi: “Hastasın sen, sinir hastası. Bir 
doktora git, kendini muayene ettir.” 

“İyi de, niçin bana hakaret ediyorsun? Niçin bana böyle 
davranıyorsun?” diye bağırdı Ouinto ve kardeşini 
yumruklamaya başladı. Ampelio yatağın üzerine düştü, 
kendini savunmuyordu bile, yalnızca Ouinto'nun güçlü 
olmaktan çok öfkeli yumrukları, bir tek kollarına ve 
bacaklarına denk gelsin diye dirseklerini ve dizlerini havada 
tutuyordu. Şemsiye hâlâ elindeydi, ama aşağıda, gövdesine 
paralel tutuyor, kardeşine karşı kullanmaya çalışmıyordu. 
Gözlüğü yatağa düşmüştü. Sakalı pardösüsünün yakası 
üzerinde, büzülmüş bekliyordu, kardeşine bakan gözlerinde 
ne hıncın, ne başka bir duygunun izi vardı, yalnızca 
yüzünde miyopların şaşkın ifadesi ve mutlak bir uzaklık 
görülüyordu. 

Ouinto hemen durdu. Ampelio ayağa kalktı, gözlüğünü 
taktı. “Bir doktora git, normal değilsin, git kendini muayene 
ettir,” deyip odadan çıktı. 


XIX 


Sonbaharın sonuna doğru, Ouinto Roma'da sinemada 
bir iş bulmuştu. Bensi ve Cerveteri'yle kavga ederek, 
derginin yazı işlerinden ayrıldı: Roma'daki dünya cömert ve 
önyargısızdı. Yapımcı, elinden her gün milyonlarca liret 
geçen bir adamdı. Hep grup halinde yaşıyorlardı, on bin 
liretlik banknotları bozuk para gibi harcıyorlar, akşamları 
bir lokantada bir şeyler yiyor, sonra gruptan birsinin evinde 
içki içiyorlardı. Ouinto'ya içki dokunuyordu, ama sonunda 


aradığı yaşamı bulmuştu. Henüz pek para kazanamıyordu, 
ama artık işin içindeydi. 

Annesinden gelen, incir çekirdeğini doldurmaz 
kaygılarla yüklü, en küçük meseleleri olay haline getiren 
mektuplar, onu çileden çıkarıyordu: Daireler henüz hazır 
olmadığı için, olası bir kira fırsatını kaçırmışlardı; Caisotti 
çatıyı bitirmiş, ama yükseklik sınırını ihlal ederek, üstüne 
bir asansör kulübesi yapmıştı; gelip ihlali saptaması 
gereken Travaglia'ya ulaşmak bir türlü mümkün 
olmuyordu. Quinto artık başka bir dünyada yaşıyordu; bu 
yeni dünyada her şey kolaydı, her şey hallediliveriyor, 
çabucak yapılıyordu, ama kendi şehrindeki işleriyle 
ilgilenmezlik edemezdi elbette, hiç olmazsa bir nedenden 
ötürü: Hesaplarını yaptığında görüyordu ki, sinemadan ne 
kadar çok kazanırsa, o kadar çok harcıyor ve bu para ona 
yetmiyordu. Fransız bir kızın, “ortak yapım”da çalışan bir 
kızın peşindeydi, hep hareket halindeydi, köksüz bir yaşam 
sürüyordu. 

Ve inşaat düşüncesi hep içinde bir yara gibi duruyordu. 

Birkaç boş günü olur olmaz şehrine döndü. “Şimdi 
durumu ele alır, her şeyi göz açıp kapayıncaya kadar 
çözerim,” diyordu kendi kendine ve sinema üslubunu 
özümsemiş gibi görüyordu kendini. Ama oraya varması, 
üzerinde henüz bitmemiş, sefil beton binanın yükseldiği 
çamurlu, malzeme yığılı boş alanı görmesi yetmişti; 
annesinin sıraladığı sorunlara (su ve elektriğin bağlanması 
işiyle kimin uğraşacağı, bitmek bilmez bir meseleydi) kulak 
vermesi yetmişti; böylesine savunmasız ve dikkatsiz 
ortaklar karşısında artık yalnızca küstahça ve küçümseyici 
sözler eden Caisotti'nin ağır konuşmasını yeniden dinlemesi 
yetmişti: Sinemaya özgü çabucak sonuç alma tutumundan 
hemen sıyrıldığını hissetti ve artık işe nereden 
başlayacağını bilemiyordu. 

Bu arada Caisotti çoktan dairelerini satmaya ya da 
kiralamaya başlamıştı; yaptığı sözleşmeler yasadışıydı, 
çünkü Anfossiler'e dairelerini teslim etmeden, hiçbir şeyin 


sahibi değildi. Bir daireyi alelacele bitirmiş, kapı ve pencere 
çerçevelerini taktırmış, badanasını da yaptırmıştı, kiracılar 
bir süre sonra taşınacaklardı. 

“Nasıl? Kendi dairelerinizi istediğinizde bitiriyorsunuz, 
bizimkilere gelince bekletiyorsunuz...” 

“Sizin daireye taşınacak kiracılarınız yok ki...” 

Böyle cevap vereceğini biliyorlardı. Ouinto kiracı aradı, 
emlakçıları devreye soktu. Ama yaz boyunca hiçbir şeyin 
hazır olamayacağı açıktı. Birisi yukarıya kadar gelip bakmış, 
şantiyeyle, yerdeki çamurla karşılaşmış, emlakçıya gidip 
yanlış adres verdikleri için şikâyet etmişti. Bir tek zemin 
katındaki bir dükkân hazırdı; bir tür depoydu bu ve Quinto 
bir çiçekçiye kiralamayı düşünüyordu, çünkü çiçek pazarı 
oraya yakındı. Bir sabah erkenden, asıl hareketin olduğu 
saatte bilgi edinmek için çiçek pazarına gitti, ama sezonun 
ortasıydı”' çiçekçilerin taşınmayı düşünebilecekleri bir 
dönem değildi. 

Ouinto'nun Roma'ya dönmeden önce şehirde geçirdiği 
son gün, bir pazar günüydü. Şantiyenin önünden geçerken, 
bir adamın ilgilenip içeriye girdiğini gördü. Peşinden gitti. 
Ufak tefek, yaşlı birisiydi, başında şapka, üzerinde pardösü 
vardı. Henüz mermer döşenmemiş çimento basamakların 
yolunu tuttu, birinci kata çıktı, boş kapılardan içeri başını 
uzatıyordu. “Affedersiniz, birini mi arıyorsunuz?” diye 
bağırdı Quinto merdiven boşluğundan. Yaşlı adamcağız, bir 
daireden ötekine geçiyor, kapılara çarpmamaya çalışıyordu. 
“Yo, yo, yalnızca bakıyordum...” 

Ouinto da birinci kata çıktı. Yaşlı adamla karşılaşmak 
için her yanı dolaştı; sonunda onu bir terastan girerken 
gördü. “Kiralık ev mi arıyorsunuz?” diye sordu Quinto. Yaşlı 
adam çoktan merdivenleri çıkıyordu. “Yo, yo, bakıyordum,” 
dedi. Quinto ikinci kata çıktı. “Daire istiyorsanız, şu 
sağdakiler bizim. Anlaşabiliriz...” diye boşluğa bağırdı, 
çünkü adamın nereye yok olduğu anlaşılmıyordu, “üç odalı 
ve dört odalı dairelerimiz var.” Sonra, yaşlı adamın üst 


katta olduğunu fark etti. Koşarak merdivenleri çıkıp 
yineledi: “Üç odalı ve dört odalı dairelerimiz var.” 

Hayır dese de, bu yaşlı adam ev bakmaya gelmiş 
olmalıydı. Öyle olmasa, niçin inşaatın her odasını, her 
ayrıntısını gözden geçirmek istiyormuş gibi, her yere girip 
çıkıyordu? Şimdi, Caisotti'yle değil onlarla anlaşması için, iş 
onu ikna edebilmeye kalıyordu. “Şimdi her şeyi dağınık 
görüyorsunuz, ama kiralamak isterseniz, birkaç güne 
kalmaz, her şeyi yerli yerine oturturuz, siz de eşyalarınızı 
getirebilirsiniz... “ 

Yaşlı adam, Ouinto'yu dinlemiyordu bile. Boşaltma 
borularını, lavaboları gözden geçiriyordu... Bir an Quinto 
adamın sağır olduğunu düşündü. Ama başlangıçta 
seslenmesine hemen karşılık vermişti. “Şimdi anlaşırsak, 
önümüzdeki ay mobilyalarınızı taşıyabilirsiniz...” diye 
bağırıyordu, ama üçüncü kattan dördüncü kata çıkan 
merdivenler henüz yapılmamıştı ve yaşlı adam üçüncü katta 
değildi artık. Korktu: Bu her şeye burnunu sokan zat, 
asansör boşluğuna düşmüş olmasın? 

Hayır, adamın dengesini koruyarak çatının saçağı 
üzerinde belirdiğini gördü; çatı teras şeklinde yapılmıştı, 
ama henüz çevresinde duvar yoktu. Adam oraya kadar 
duvarcıların kullandıkları kalasların üzerinden çıkmış, su 
tanklarını incelemeye gitmişti, şimdi o kalasların üzerinde 
dizlerini büküp kollarını öne uzatarak dengesini koruyup 
aşağı iniyordu. 

Ouinto yaşlı adama yardım etmeye gitti. “Affedersiniz, 
ama açıklar mısınız: Satın almak ya da kiralamak 
istemiyorsanız, bu ev niçin bu kadar ilgilendiriyor sizi?” 

Yaşlı adam, Ouinto'nun yardımını kabul etmeyerek, 
zemin katına ulaşmıştı bile ve basamaklı rampadan aşağı 
iniyordu. “Hiç,” dedi, “ipotek koyacağım da, onun için nasıl 
olduğuna bakıyordum.” 


XX 


Film ekibi, dış çekimler için ilkbaharda Cannes'a 
gitmişti. Quinto, Roma'yla Cannes arasında gidip geliyordu 
ve birkaç kez Fransız yapımcının Juan-les-Pins'deki 
villasında konuk olmuştu. Trenle ya da arabayla kendi 
şehrinin önünden geçiyor, ama vakti olmadığı ve sinemanın 
temposundan Caisotti İnşaat'ın temposuna geçemediği için, 
şehre uğramıyordu. Ekonomik ve zihinsel açıdan derli toplu 
bir yaşama alışık olduğundan, bu her anlamıyla savurgan 
yaşam onu sürekli bir çaba içine sokuyordu. Fransız kızla 
ilişkiyi sürdürmek güçtü. Quinto için her tür mutluluk 
umudu yok olmuştu. Tam son derece mutlu gibi görünen bir 
yaşama denk gelmişti, ama o mutsuzdu. 

Şehrinden gelen haberler, giderek daha karmaşık bir 
hal almıştı. Caisotti'den bir garaj satın almış olan birisi, 
sonradan Caisotti'nin mülkiyetinin ihtilaflı olabileceğini 
öğrenmiş ve bilgi edinmek için Ouinto'nun annesine 
koşmuştu. Annesi, adama, Caisotti yükümlülüklerini yerine 
getirmediği sürece, ondan mülk satın almamasını tavsiye 
etmişti. Caisotti bunu öğrenince, büyük bir kavga 
kopmuştu: Çıkarlarına zarar verdiği için anneyi dava 
etmekle tehdit ediyordu. Caisotti, Anfossiler ona kara 
çalmak ve işlerini bozmak için ellerinden geleni yaparken, 
elbette yükümlülüklerini yerine getiremeyeceğini 
söylüyordu! Bu arada Canal, ihale şartlarının yerine 
getirilmemesi, daireler kiraya verilemediği için uğranan 
zararlar ve binanın yüksekliğine ilişkin maddenin ihlal 
edilmesinden ötürü, Caisotti hakkında suç duyurusunda 
bulunmuştu. Müteahhit o ay içinde yükümlülüklerini yerine 
getirmezse, hakkında dava açacaktı. Ama şimdi kendisi de 
bir avukat tutmuş olan Caisotti de, bir suç duyurusunda 
bulundu: Bayan Anfossi'yi, kendisini sürekli olarak 
aşağılamakla, sözleşmeyi çiğnemekle (Zamanında 
boşaltılmamış olan lağım çukuru meselesi yüzünden) ve son 
olarak, bir yıl önceki sulama borularını -ne zaman bir kavga 
olsa, bunlar ortaya çıkıveriyordu- çalmakla suçluyordu. 
Bunlar, aslı astarı olmayan suçlamalardı; ama madem Canal 


suç duyurusunda bulunuyordu, Caisotti de işi yokuşa 
sürmek ve uzatmak için, kendi suç duyurusuyla karşılık 
veriyordu. Bir uzlaşmaya varmak için görüşmeler hâlâ 
sürüyordu. 

Bütün bunlar olup biterken, Quinto apar topar 
Cannes'dan Roma'ya geri gönderilmişti. Fransız yapımcı 
filmden çekiliyordu; İtalyan şirketi borç batağında 
yüzüyordu. Cinecittâ'da birkaç iç çekim yapıldı, sonra kriz 
ağırlaştı ve her şey askıya alındı. Annesi Çuinto'ya bir 
mektup yazmış, sonunda dükkânı Münih'e glayöl ihraç eden 
Bayan Hofer adlı birisine kiraya verdiğini belirtiyordu. 

Eylülde İtalyan yapımcı iflas etti, filmi büyük bir 
müteahhitin bir yapım şirketi satın alıp kısıtlı bir bütçeyle 
alelacele tamamladı. Quinto bir daha işe çağrılmadı; 
“senaryo yardımcılığı” görevi gereksiz görülmüştü. Quinto 
hâlâ alacağı olduğunu sanıyordu, ama sözleşmeye göre 
hiçbir alacağı olmadığını gösterdiler. Fransız kızla daha 
Cannes'da ayrılmıştı. Şehrine geri döndü. İşsizdi ve cebinde 
tek kuruş yoktu, 

Şimdi annesi, özellikle Bayan Hofer'e takmıştı. Kadın 
kirayı ödemiyordu, annesi onu bulamıyordu, mektuplara 
karşılık vermiyordu, Almanya'ya gitmiş gibi görünüyordu. 
Sonunda, Quinto da oradayken ortaya çıktı. Bir seksen 
boyunda, enerjik, yapılı, biraz kilolu ama endamlı bir 
kadındı; tayyörü zorlayan göğüsleri, ince bir beli, dolgun 
kalçaları, biraz erkeksi, ama ince uzun bacakları vardı. Yüzü 
sert, sıradan, ama mağrur, işini bilen kadınlara özgüydü; 
kıvırcık sarı saçlarını, giysisinin kalanıyla ilgisiz pembe bir 
şeritle başının arkasında toplamıştı. Alman kadının vücudu 
Ouinto'nun ilgisini çekmiş ve onu heyecanlandırmıştı, 
gözlerini ondan alamıyordu, ama Bayan Hofer, mermer 
yüzüyle, Ouinto'nun annesiyle konuşmaya devam ediyordu. 
İtalyancayı belirgin bir aksanla, ama soğuk bir akıcılıkla 
konuşuyordu. Almanya'da öngördüğünden daha uzun süre 
kalmak zorunda kaldığını, bu yüzden de üç aylık kirayı 
ödeyemediğini bildirdi; ama şimdi işlerini yoluna koyacaktı 


ve bir hafta içinde dönüp kirayı ödeyecekti. Erkek 
ayakkabılarıyla rap rap yürüyerek uzaklaştı. Quinto, onunla 
göz göze gelmeyi başaramamıştı. 

Bir haftalık süre dolmak üzereyken, annesi, “Bayan 
Hofer henüz gelmedi,” demeye başlamıştı. Quinto, bir 
şezlonga gömülmüş, Felix Krull'u okuyordu, “Bayan Hofer. 
Bayan Hofer... Bunu ödeteceğiz size, Bayan Hofer...” dedi. 
Zihninden Bayan Hofer'in adını ve görüntüsünü geçirmeye, 
onunla oynamaya devam ediyor; yavaş yavaş, kendisinin 
sahip olamadığı, başaramadığı her şeyi Bayan Hofer'de bir 
araya getiriyordu: İnşaat işi, sinema, Fransız kız... “Bayan 
Hofer...,” diyerek kendi kendine gülüyordu, “Bayan Hofer'le 
ben ilgilenirim...” 

Bayan Hofer, yalnızca sabah erkenden, pazardan 
çiçekler geldiğinde, paket yapan iki işçiyle dükkânda 
oluyordu. Glayöl sepetlerinin hazırlanmasını denetliyordu, 
sonra bunları işçiler Milano Havaalanı'na gidecek olan 
kuryeye götürüyorlardı; Bayan Hofer de kepengi indirip 
gidiyordu. Quinto geç kalkıyor ve kadını asla görmüyordu. 
Ama Bayan Hofer, evinin adresini bırakmıştı. 

Aradan sekiz gün geçtikten sonra, Ouinto annesine, 
“İmzalı, damga pullu, işte her neliyse kira makbuzunu ver, 
Hofer'in evine gidip parayı alayım.” 

Alman kadın, marinada eski bir evde oturuyordu. Kapıyı 
Ouinto'ya o açtı. Üzerinde kısa kollu bir bluz vardı; beyaz 
kolları, Ouinto'nun beklediğinden daha yumuşaktı. Yüzü, 
Ouinto'yu tanımamışçasına, sorur sorar gibiydi. Quinto 
cebinden makbuzu çıkardı, onun gelmeye vakti olmadığı 
için, işi kendisinin halletmeye geldiğini söyledi... Bayan 
Hofer onu içeri aldı; işli yastıkların, oyuncak bebeklerin 
bulunduğu odası, büyük bir olasılıkla mobilyalı olarak 
kiralanmış bir yer olduğunu gösteriyordu. Çekmeceli bir 
dolabın üzerinde iki erkek fotoğrafı, önünde çiçekler vardı: 
Alman bir havacı ile bir İtalyan subayı; Ouinto'ya (hep en 
kötüsünü düşünmeye hazır olduğundan) İtalyan subayının 


üzerinde faşist İtalyan Sosyalist Cumhuriyeti'nin üniforması 
varmış gibi geldi. 

“Zahmet etmenize gerek yoktu, Bay Anfossi,” diyordu 
Hofer, “yarın ya da öbür gün ben uğrayacağım...” 
Ouinto'nun bakışları, kadının hep uzak ve dalgın gözleri ile 
tam tersine gergin, dolgun gövdesi arasında mekik 
dokuyordu... 

“Şimdi halletsek olmaz mı acaba? Makbuzu getirmiştim 
de...” Guinto'nun ses tonu, hafif esprili, daha doğrusu imalı 
olmaya çalışıyordu, kısacası o resmi ilişki havasından 
çıkmak isteyen birisinin sesi gibiydi. Nerede! Bayan Hofer, 
bu elle tutulmaz titreşimlerle ulaşılabilecek gibi 
görünmüyordu. “Bay Anfossi, size yarın ya da öbür gün 
uğrayacağımı söylüyorsam, kira bedelinin yarın ya da öbür 
günden önce elimde olmadığı anlamına gelir bu...” Kirayı 
geciktirdiği halde istifini bozmadan bu karşılıkları verdiğine 
bakılırsa, doğrusu epey küstahtı. Ama Ouinto'nun üstünden 
gelmeyi aklına koyduğu direniş, para konusundaki direniş 
değildi. 

Küçük bir kahkaha atıp, doğrudan, “Bayan Hofer, sizin 
gibi güzel bir kadınla tartışmak zorunda kalmak üzücü...” 
dedi. 

Belli ki, Hofer bunu beklemiyordu ve gözlerinden 
hemen alaycı bir hal alabilecek bir parıltı geçti. Ama Quinto, 
bir seks manyağı kadar hızlı, çoktan elini uzatmış, kadının 
bluzunun düğmelerini çözüyordu. Hofer, hakarete uğramış 
gibi irkilerek geri çekildi, sonra kendini toplar gibi göründü 
ve durdu: “Bay Anfossi, ne istiyorsunuz benden?” Çoktan 
birbirlerine sarılmışlardı. 

Hofer bir kaplandı. Ouinto'ya üstündü. Odayı bir uçtan 
bir uca uçarcasına geçiyorlar, ama kadın hep dimdik ayakta 
oluyordu. Ouinto hiçbir şey anlamıyordu artık; her şeyden 
intikamını almak istiyordu ve şimdi bu firsat eline geçmişti. 
O telaş içinde, bir an geldi, Ouinto bayılır gibi oldu ve 
kendini divandaki oyuncak bebekler arasında sırtüstü ve 
tükenmiş bir halde yatarken buldu. Hofer hep ayakta, 


karşısındaydı ve ona hafif küçümser bir havayla bakıyordu. 
Bir kez bile gülümsememişti. 

Ouinto, doğruldu, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. 
Hofer, onu kapıya kadar geçirdi. Ouinto, sırf bir şey 
söylemiş olmak için, cebinden makbuzu çıkardı: “Öyleyse, 
bunun için, uğrarsınız... “ 

Hofer, sanki Quinto elini yaklaştırsın diye küçük bir 
hareket yaptı, makbuzu aldı, çekmeceli dolaba gitti, 
çantasını açtı, makbuzu çantasına koydu, kapıya gitti, 
Ouinto'ya kapıyı açtı. “İyi akşamlar, Bay Anfossi.” 

Ouinto dışarı çıktı. Günler kısalmaya başlıyordu. Hava 
çoktan kararmıştı. 


XXI 


Caisotti'nin kadın avukatı, tartışmanın içeriğinden bile 
habersiz görünüyordu; her şeye Caisotti'nin karar vermesi 
gerekiyor, kadın da onun söylediklerine yasal bir biçim 
vermeye çalışıyordu. 

Canal, yazı masasının arkasından, “Olur mu hiç,” 
diyordu kadın avukata, “öğretmen Anfossi'yi nasıl hırsızlıkla 
suçlarsınız? Sonra yargıç yüzünüze güler... Müvekkiline 
aşırıya gitmemesini sen söylemelisin...” 

Bir “Voltaire” koltuğuna oturmuş, koltuğun kolları 
üzerindeki elleri sıkılı Caisotti'nin yüz ifadesi karanlık ve 
düşmancaydı. Kadın avukat bazı sayfaları karıştırdı, “Şimdi, 
18 Haziran 1954... dört adet demir sulama borusu, 
uzunlukları...” 

Canal, hatip değil, pratik bir adama özgü sözlerle, 
bunca yalan dolandan sıkılmış, yasanın nasıl namussuzlara 
siper olabileceğini görüp midesi bulanmış, ama her 
durumda işlerin böyle yürüdüğünü ve mesleğinin, elinden 
geldiği kadarıyla, işleri çözmeye, her şeyi kendilerine hak 
gören Oo üçkâğıtçıların yol açtığı ve hayalperest 
muhataplarının uğradığı zararları (iki grup da aynı şekilde 
işleri yüzüne gözüne bulaştırırdı) onarmaya çalışmak 


olduğunu bilen birisi sıfatıyla; biraz oflayıp poflayarak, karşı 
tarafı, entipüften bahanelerle kavgayı uzatmanın âlemi 
olmadığına, senetleri ödemeleri gerektiğine, daireleri teslim 
etmek zorunda olduklarına, rakamlar konusunda anlayış 
gösterilebileceğine, müvekillerinin Caisotti şirketini iflasa 
sürüklemenin kendi çıkarlarına olmadığının bilincinde 
olduklarına, bu nedenle son bir rakam önerdiklerine, aksi 
takdirde bu kez gerçekten mahkemeye başvuracaklarına 
ikna etmeye çalışıyordu. 

Bu uzlaşmacı taktiği Ouinto'ya öneren Canal olmuştu. 
“Amaç ne?” diye sormuştu ona önceki gün. “Senin işle 
ilgilendiğin yok, bu iyice belli oldu artık... Burada hiç 
yoksun, bütün dertleri annenin başına yıkıyorsun; 
kadıncağız huzur içinde oturacağı yerde, bu dertleri 
çözmek için kahroluyor... Caisotti'nin kaybedecek itibarı 
yok: Buraya yamalı pantolonuyla gelmiş, hırpaniler gibi 
yaşıyor, herkese tavuk hırsızı numaraları yapıyor, adamı 
faka bastırmak mümkün değil, çünkü mantıken yapmasını 
beklediğin şeyi asla yapmıyor... Gene de, bu düzen 
sayesinde, gemisini yürüten bir icaptan, her zaman 
hesaplaşılması gereken birisi...” 

Canal, Ouinto'yla üzerinde anlaştıkları rakamı bildirdi. 
Kadın avukat, Caisotti'ye doğru döndü. Müteahhit dudak 
büküp hayır işareti yaptı. “Müvekkilim bu rakam üzerinden 
pazarlık yapabileceği kanısında değil,” dedi kadın avukat. 
Caisotti ayağa kalktı, kadın avukat ayağa kalktı, sigarasını 
söndürdü, belgeleri dosyanın içine koydu, çantasını aldı, 
Canal'ın ve Ouinto'nun elini sıktı, elleri cebinde yürüyen 
müvekkilinin arkasından aceleyle çıktı. 

Ouinto'yla yalnız kalan Canal, “Öyle, biliyorum, 
biliyorum,” dedi kollarını açarak, “cahilin teki, dahası, 
ahmağın teki, artık ödememekle, anlaşmamakla eline ne 
geçiyor, bilemiyorum... Ama böyle, görüyorsun, böyle...” 
dedi ve Ouinto'ya elini uzattı. 


Ouinto biraz kalıp sinema deneyiminden söz etmek 
isterdi, ama Canal'ın yapılacak işleri vardı, o yüzden iyi 
günler dileyip çıktı. En sonunda, anlatacağı bir şeyleri, 
siyaset ya da edebiyattan konuşmak zorunda olduğu ve eski 
arkadaşlarına ne diyeceğini asla bilemediği 
zamanlardakinin tersine, herkesi ilgilendiren bir şeyleri 
vardı: Cinecitta, Fransız kadın oyuncular... Oysa artık 
konuştuğu tek konu, Caisotti'ydi. 

Caisotti, Oo Caisotti, o Caisotti.. Artık tahammülü 
kalmamıştı. Evet, bu adamın ne mene birisi olduğunu 
biliyordu, her zaman onun kazandığını biliyordu, ilk o 
anlamıştı bunu! Ama herkesin bunu normal bir şey gibi 
kabul etmesi, Caisotti'yi yalnızca sözlü olarak eleştirmesi, 
onu yadsımakla, yok etmekle ilgilenmemesi mümkün 
müydü... Evet, evet, elbette Caisotti'yi kendisi istemiş, 
bütün aklı başında insanların görüşüne karşı, Caisotti'yi 
yücelten kendisi olmuştu... Ama o zamanlar, bütün bunlar 
ona, başka bir şeymiş, bir antitezin terimlerinden biriymiş, 
hareket halindeki bir sürecin bir parçasıymış gibi 
geliyordu... Şimdi Caisotti, tekbiçimli ve boz bir bütünün, 
yadsınması ya da kabul edilmesi gereken bir gerçekliğin bir 
görünümünden başka bir şey değildi artık! 

Bir de noter Bardissone vardı; Quinto ona gittiğinde, 
Caisotti'ye övgüler düzmüştü noter: “Göreceksin borcunu 
ödeyecek, bana güven, göründüğü gibi kötü bir adam değil, 
düşünsene bir, sıfırdan buralara geldi, şimdi saygın bir 
şirketi var. Zengin fakir herkes zor bir dönemden geçiyor, 
ama onunla iyi geçinmeye bak derim sana, iyi bir adamdır.” 

Travaglia, siyaset işlerine dalmıştı. Gelecek yıl belediye 
seçimleri olacaktı ve belediye başkanlığı için adaylığını 
koyacağı söyleniyordu. Bir gün karşılaştılar, yolun bir 
bölümünü birlikte yürüdüler, Quinto ona biraz sinemanın 
perde arkasını açıkladı, görmüş geçirmiş kişi havasına 
bürünmüştü. Melina Kafe önünde Caisotti'ye rastladılar. 
Son görüşmeden sonra Ouinto'yla selamlaşmıyordu. Oysa 


Travaglia durup Caisotti'ye elini uzattı. Ve bir süre sonra, 
“Peki, Anfossiler'le şu mesele ne oldu?” diye sordu. 

Caisotti, ağlamaklı sesiyle konuşmaya başladı, ama üstü 
kapalı konuşuyordu ve Quinto ancak omuz silkişleriyle 
araya giriyordu. Oysa Travaglia, Caisotti'yle tartışmaya, onu 
ikna etmeye çalışıyordu, ama bir çocuğun, geçerli mantığa 
uymasını beklemeden anlamaya çalışmamız gereken 
birisinin gerekçelerini açıklar gibi açıklıyordu Anfossiler'in 
savlarını. Sonunda, Caisotti bir öneri getirdi: Anfossiler'e 
olan borcunun bir kısmını ödeyecekti, ama Anfossiler 
dairelerinin idaresini -zaten bu işle uğraşamayacakları 
açıkça ortadaydı- ona vereceklerdi. Kiracıları o bulacak, 
kiralar o toplayacak ve senenin sonunda belli bir meblağı 
ödeyecekti. 

Ouinto gayet iyi anlıyordu: Caisotti'ye canlı birer lokma 
olmak demekti bu; ama aynı zamanda, o düşüncelerden hiç 
olmazsa bir yıl boyunca kurtulmanın ve kira savaşını 
sürdürmesi için annelerini yalnız bırakmanın pişmanlığını 
yaşamamanın bir yolu olduğunu anladı. Travaglia da, 
çözümün Anfossiler için olumlu yönleri olduğunu hemen 
anlayıp destek verdi. Quinto, pazarlığı uzattıkça uzatıyordu. 
Sonunda hepsi Caisotti'nin işyerine gittiler. Kızıl saçlı yeni 
bir sekreter vardı, mobilyalar yeniydi, floresan lamba da 
yeniydi. Caisotti mühendisle Çuinto'yu koltuklarına buyur 
edip sigara ikram etti. İçeriye bir kadın girdi, köylü ufak 
tefek bir kadın, yaşlıcaydı, yanında bir çocuk vardı. “Karım,” 
diye onu takdim etti Caisotti. “O da kalmak için buraya 
geldi. Artık köyle pek bir bağlantım kalmadı.” 

Ouinto'nun her şeyi annesiyle ve tam o sıralarda şehre 
gelmek üzere olan kardeşiyle konuşması konusunda 
anlaştılar. 

Ouinto tek başına villaya doğru çıkarken, yaşlı 
marangoz Masera'yı gördü; bisikletle yoldan aşağı 
geliyordu ve Ouinto'ya selam vermek için fren yapıp durdu. 

“Bir süre kalmaya geldin, ha? İş meseleleri mi? İnşaat... 
Hep önünden geçiyorum, hep eski haliyle görüyorum, seni 


düşünüyorum, anneni, herhalde sinir oluyorsunuzdur... 
Caisotti'nin size ödemesi gereken senetleri olduğu doğru 
mu? Affedersin, biliyorsun, ben sana asla bir şey söylemek 
istemedim; ara sıra seni biraz kaşı çatık görüyor, kendi 
kendime şimdi onunla konuşmalıyım deyip sonra cesaret 
edemiyordum... Ama bu konuyu yoldaşlarla sık sık aramızda 
tartışıyoruz... Nasıl olur da kendinizi şu Caisotti denen 
adamın eline teslim edersiniz? Ne tip olduğunu bilmiyor 
muydun? Bizim de başımıza ne işler açtı, bir bilsen.” 

Ouinto'nun sinirleri tepesindeydi, gene de aynı zamanda 
rahatlamış gibi hissediyordu kendisini: Sanki Masera ve 
yoldaşlarının suçlamasından korumak ister gibi kendi içinde 
savunup yüceltmiş olduğu bu inşaat işi girişimi, aslında 
onlarla rahat rahat konuşabileceği bir şeydi, onlar bu 
konuda onun yanında, arkasındaydılar... 

“Evet, satmak için aceleniz olduğunu, vergileri 
ödemeniz gerektiğini biliyorum,” diyordu Masera, “binayı 
yapmak için ortaklığa girmekle, işi başkalarına bırakmakla 
da iyi ettiniz... Neden olmasın? Ama niçin parti merkezine 
gelip bize danışmadın? Bir iki öğüt verebilirdik sana... 
Yoldaşlarımız olmasa da, dostumuz olan ya da her durumda 
bizimle iyi geçinmek isteyen müteahhitler var... Sonra, 
kendi kooperatifimiz de var, bayağı iyi gidiyor... Bir akşam 
gel, konuşalım: Spekülasyonlara karşı mücadele etmek, 
emlak fiyatlarını sabitleştirmek, yasalara uyulmasını 
sağlamak için toplu eylemde bulunmak istiyoruz... Şimdi 
olan biten her şeyi, bu dolandırıcılıkları, böyle kabul etmeye 
devam edemeyiz... Savaşabiliriz... Pek çok şey yapabiliriz... 
Bak, şimdi daireler için kiracı bulman gerekecek, bize 
danış, arada bir kiralık yer arayanlar oluyor, kimi zaman 
yoldaşlar Torino'dan, Milano'dan bize, parti merkezine 
yazıyorlar, aralarında varlıklı olanları da var. Eğer onlara 
bir fikir verebilirsek... “ 

Ouinto, sanki sırtında bir ceset taşıyormuş gibi döndü 
eve; Masera'nın bön gevezeliğinden, özgür, serüvenci 


girişimcinin bireyciliğinden gına gelmiş, öğle güneşinde 
romantik gözlerini faltaşı gibi açıyordu. 

Ampelio evdeydi, yemek odasına kapandılar, masanın 
tamamını evraklarla doldurup hesapları yeni baştan 
yapmaya koyuldular. 

Anneleri bahçedeydi. Hanımeliler mis gibi bir koku 
yayıyordu. Latinçiçekleri capcanlı bir renk lekesiydi. Başını, 
dört bir yandan apartman pencerelerinin göründüğü yukarı 
kaldırmazsa, bahçe hep aynı bahçeydi. Annesi bir 
fdanlıktan ötekine dolaşıyor kuru dalları kesiyor, 
bahçıvanın her yeri sulayıp sulamadığını kontrol ediyordu. 
Bir sümüklüböcek, sivri bir süsen yaprağına tırmanıyordu: 
Onu yapraktan alıp yere fırlattı. Bir uğultu, başını kaldırıp 
bakmasına yol açtı: Yukarıda, inşaatın tepesinde, terası 
ziftliyorlardı. Bir ozamanlar evleri kiremit çatılarla 
yaptıklarında, çok daha güzel olduğunu düşündü; çatı 
bittiğinde, üzerine bayrak koyarlardı. “Çocuklar! Çocuklar!” 
diye bağırdı yemek odasının pencerelerine doğru. “Çatıyı 
bitirdiler!” 

Ouinto'yla Ampelio karşılık vermediler. Panjurları kapalı 
oda loştu. Onlar dizleri üzerindeki evrak tomarlarıyla 
oturmuşlar, bir kez daha, yatırdıkları parayı ne zaman geri 
alacaklarını (o hesaplıyorlardı. Çok geçmeden güneş 
Caisotti'nin binasının ardında gözden yitiyor ve panjurların 
dilimleri arasından büfenin gümüş takımları üzerine vuran 
ışık giderek azalıyordu, şimdi bir tek en üstteki dilimler 
arasından geçen ışık kalmış, o da tepsilerin, çaydanlıkların 
parlak kıvrımları üzerinde yavaş yavaş sönüyordu... 


Çeviren: Kemal Atakay 


Kirli Hava Bulutu 


Bu şehre yerleşmeye, beni hiç ama hiçbir şeyin 
ilgilendirmediği bir dönemde geldim. Yerleşmek, doğru 
sözcük değil. Yerleşiklik gibi bir arzum yoktu; çevremde her 
şey akışkan, geçici kalsın istiyordum ve ancak bu yolla içsel 
bir istikrarı koruyabilirmişim gibi geliyordu bana, ama 
bunun ne anlama geldiğini sorsalar, açıklayamazdım. Bu 
nedenle, bir dizi torpil aracılığıyla, Arıtma dergisinin yazı 
işleri müdürlüğü önerildiğinde, ev bulmak için buraya 
geldim. 

Bilindiği gibi, trenden henüz inmiş birisi için, bütün 
şehir bir istasyondur: Döner durur, kendisini hep daha sefil 
yollarda, garajların, nakliyeci depolarının, çinko tezgâhlı 
kahvelerin, yüzüne pis kokulu gazlar püskürten 
kamyonların arasında bulur, ikide bir valizini bir elinden 
ötekine geçirir, ellerinin şiştiğini, kirlendiğini, 
çamaşırlarının üzerine yapıştığını, sinirlendiğini hisseder ve 
gördüğü her şey sinir bozucudur, parça parçadır. Bana 
uygun mobilyalı odayı tam da bu yollardan birinde buldum; 
bina kapısının iki yanında ilanlar vardı: İplere asılı ayakkabı 
kutusu parçalarıydı bunlar; üzerlerine kaba bir el yazısıyla 
“kiralık oda” yazılmış ve bir köşelerine damga pulları 
yapıştırılmıştı. Ben valizimi bir elimden ötekine geçirmek 
için arada bir duruyordum, ilanları görüp içeri girdim. 
Binadaki her merdivenin her katında mobilyalı oda” kiraya 
veren bir çift kadın vardı; C merdiveninin birinci katındaki 
zili çaldım. 

Sıradan bir odaydı, biraz karanlıktı, çünkü camlı bir 
kapıyla avluya açılıyordu ve içeriye oradan, parmaklığı paslı 
bir terastan giriliyordu, onun için oda binanın kalanından 
bağımsızdı ama önce bir dizi kilitli kapıyı açmak 


gerekiyordu; odayı kiraya veren Bayan Margariti ” sağırdı 
ve haklı olarak hırsızlardan korkuyordu. Banyo yoktu; 
tuvalet terasın üzerinde, ahşap bir kulübenin içindeydi; 
odada akar suyu olan bir lavabo vardı, ama sıcak su tesisatı 
yoktu. Hem zaten ne arıyordum ki? Kira benim için 
uygundu, daha doğrusu tek mümkün olanıydı, çünkü daha 
yüksek bir kirayı ödeyemezdim, daha düşüğgünü de 
bulamazdım; üstelik, büyük bir olasılıkla her şey geçiciydi 
ve bu benim gözümde de netlik kazansın istiyordum. 

“Evet, evet, tutuyorum,” dedim Bayan Margariti'ye. O, 
oda soğuk oluyor mu diye sorduğumu zannedip bana sobayı 
gösterdi. Artık her şeyi görmüştüm ve eşyamı odaya bırakıp 
çıkmak istiyordum. Ama önce lavaboya gidip ellerimi 
musluğun altına tuttum; şehre vardığımdan beri, ellerimi 
yıkamak istiyordum, ama çalkalamakla yetindim, çünkü 
valizi açıp sabun aramak hiç içimden gelmiyordu. 

Bayan Margariti: “Hay Allah, niçin bana söylemediniz? 
Hemen bir havlu getireyim size!” dedi; dışarı koşup ütülü 
bir el havlusuyla geri döndü ve havluyu sandalyenin 
arkalığına koydu. Serinlemek için yüzüme de biraz su 
çarptım; kendimi rahatsız olacak kadar kirli hissediyordum; 
sonra havluyla yüzümü ovdum. Bu hareketimden, 
kadıncağız en sonunda odayı kiralamak istediğimi anladı. 
“Demek, odayı tutuyorsunuz! Güzel, herhalde üstünüzü 
değiştirmek, eşyanızı yerleştirmek istersiniz; rahatınıza 
bakın lütfen, burada giysi dolabı var, paltonuzu bana verin!” 

Paltomu çıkarmasına izin vermedim; hemen dışarı 
çıkmak istiyordum. Ona yalnızca bir rafa ihtiyacım olduğunu 
söyledim; bir sandık dolusu kitabım, dağınık yaşamımda bir 
arada tutmayı başardığım şu küçük kütüphanem gelecekti. 
Sağır kadına zar zor derdimi anlattım; sonunda beni 
dışarıya, kendi odasına, küçük bir etajerin önüne götürdü: 
Etajerde dikiş sepetlerini, makara kutularını, söküğü 
dikilecek şeyleri ve nakış modellerini muhafaza ediyormuş; 


içindekileri boşaltıp benim odama taşıyacağını söyledi. 
Dışarı çıktım. 

Arıtma dergisi, bir Kurum'un yayın organıydı ve 
yapacağım işin ne olduğunu öğrenmek için, kendimi bu 
Kurum'a takdim etmem gerekiyordu. Yeni bir iş, değişik bir 
şehir, daha genç ya da yaşamdan daha fazla bir şeyler 
bekliyor olsaydım, bana atılım gücü ve mutluluk verirdi; 
oysa şimdi öyle değildi, bir tek çevremi kuşatan külrengini, 
sefilliği görüyor ve kendimi onun içine bırakıyordum, 
çaresiz razı olmuşum gibi değil de, daha çok, neredeyse 
hoşuma gidiyormuş gibi; çünkü bu, yaşamın farklı 
olamayacağı kanımı doğrulama olanağı veriyordu bana. 
Geçmem gereken yolları bile böyle seçiyor, en ikincil, dar ve 
özelliksiz olanlarını yeğliyordum, oysa şık vitrinleri ve güzel 
kahveleri olan yollardan geçmem işten değildi; ama yoldan 
geçenlerin bitkin yüzlerindeki ifadeyi, ucuz lokantaların 
döküntü havasını, köhne küçük dükkânları kaçırmak 
istemiyordum, dar sokaklara özgü bazı gürültüleri de: 
Tramvaylar, kamyonetlerin fren sesleri, avlulardaki küçük 
atölyelerde kaynakçıların cızırtısı. Bütün bunların nedeni, o 
aşınmışlıklar ve dışsal gıicırtıların, içimde taşıdığım 
aşınmışlıklar ve gicırtılara fazla önem vermemi 
engellemesiydi. 

Oysa, Kurum'a ulaşmak için, belli bir noktada bambaşka 
bir semte girmem gerekti: Şık, ağaçlı, eski dokusunu 
korumuş, ara sokaklardaki taşıtların pek geçmediği bir 
yerdi burası, bulvarları son derece genişti, böylece trafik 
tkanmadan ve gürültüsüz akıyordu. Mevsim sonbahardı; 
birkaç ağaç, altınrengine bürünmüştü. Kaldırım artık 
evlerin duvarları önünden değil, bahçe kapılarının önünden 
geçiyordu ve kapıların ardında, süslü mimarileri olan, evle 
köşk arası yapılar ve bu yapılan çevreleyen çitler, çiçek 
tarhları, çakıllı yollar vardı. Artık eskisi gibi kendimi 
özdeşleştirebileceğim ya da geleceği çözebileceğim şeylere 
rastlamadığım için, farklı bir yabancılık duygusu 


yaşıyordum şimdi. (Gerçi alametlere inanmam, ama sinirli 
birisi için, yeni yerlerde gördüğü her şey hep bir alamettir.) 

Dolayısıyla, o Kurum'un ofislerine girdiğimde, biraz 
şaşırmış bir haldeydim; bu ofisler hayal ettiğimden farklıydı, 
çünkü içinde aynaların, konsolların, mermer şöminelerin, 
duvar ve yer halılarının bulunduğu aristokratik bir yapının 
salonlarıydı (ama asıl mobilyalar, normal yirminci yüzyıl 
ofisine özgü mobilyalardı, floresanlı aydınlatma daha da 
modern türdendi). Kısacası, şimdi, o öylesine çirkin ve 
karanlık odayı tuttuğum için canım sıkılıyordu; beni Başkan 
Corda'nın odasına buyur ettiklerinde, sıkıntım daha da arttı. 
Corda beni hemen abartılı bir içtenlikle karşıladı, bana eşiti 
gibi davrandı: Yalnızca toplumsal ve hiyerarşik saygınlık 
açısından eşiti gibi değil (bu bile benim için kaldırılması zor 
bir durumdu), özellikle Kurum'un ve Arıtma dergisinin 
ilgilendiği sorunlarla ilgili bilgi ve beceri açısından eşiti gibi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, ben her şeyin bir tür oyun, 
göz kırparak anlatılacak bir hikâye olduğunu sanmış ve işi 
sırf işsiz kalmamak için kabul etmiştim; oysa şimdi, yaşamı 
boyunca başka hiçbir şey düşünmemiş bir kişi rolünü 
oynamak zorundaydım. 

Bay Corda, elli yaşlarında, genç görünümlü, siyah bıyıklı 
bir adamdı, yani her şeye rağmen genç görünümlü ve siyah 
bıyıklı kalmayı başarmış kuşaktan, asla hiçbir şeyi 
paylaşmadığım tür insanlardan birisiydi. Ondaki her şey, 
konuşması, dış görünümü -kusursuz gri bir takım, 
bembeyaz bir gömlek giymişti,- jestler -parmakları 
arasındaki sigarasıyla bir elini hareket ettiriyordu,- 
verimliliği, rahatlığı, iyimserliği, girişkenliği ima ediyordu. 
Bana Arıtma'nın o zamana kadar çıkan sayılarını gösterdi; 
dergiyi o (derginin genel yayın yönetmeniydi) ve Kurum'un 
basın sorumlusu Bay Avandero (beni onunla tanıştırdı; yazılı 
bir metni okurcasına konuşan tiplerden biriydi) birlikte 
çıkarmışlardı. Dergi birkaç sayı çıkmıştı ve içeriği oldukça 
zayıftı, meslekten kişilerce hazırlanmadığı belli oluyordu. 
Dergi işinden anladığım kadarıyla (pek az), usturuplu bir 


dille ona -elbette, yapılmış olanları eleştirmeden- benim 
dergiyi nasıl hazırlayacağımı, getireceğim o teknik 
değişiklikleri anlattım. Nasıl olduysa, ben de o pratik, 
ulaşacağı sonuçlardan emin kişi tonuyla konuşmaya 
başlamıştım ve büyük bir keyifle birbirimizi anladığımızı 
fark ettim. Büyük bir keyifle, çünkü ne kadar verimli ve 
iyimser davranırsam, o kadar o sefil kiralık odayı, o rezil 
sokakları, üzerimdeki o paslanmışlık ve yapış yapışlık 
duygusunu, hiç ama hiçbir şeye önem vermeyişimi 
düşünüyordum ve bana sanki bir saygınlık oyunu 
oynuyormuşum, Başkan Corda ve Bay Avandero'nun gözleri 
önünde bütün teknik-sınai verimliliklerini un ufak 
ediyormuşum gibi geliyordu. Onlar bunun farkına varmıyor, 
Corda büyük bir coşkuyla söylediklerimi onaylıyordu. 

“Çok iyi, öyleyse, hiç kuşkusuz, siz yarın, anlaştık değil 
mi,” diyordu bana Corda, “bu arada, son gelişmeler 
hakkında bilginiz olsun diye...” diye ekliyor ve bana okumam 
için son kongrelerinin bildirilerini vermek istiyordu. “İşte” 
deyip, beni teksirle çoğaltılmış bildirilerin sıra sıra dizili 
olduğu bir rafın önüne götürdü. “Görüyor musunuz? Şunu 
alın, şunu da, bunu vermiş miydim? İşte, kendiniz sayıp bir 
bakın, hepsini almış mısınız” diyerek, o sayfaları eline 
alıyordu; kâğıtlardan küçük bir toz bulutunun yükseldiğini 
ve hafifçe dokunulmuş yüzeylerinde parmak izlerinin 
belirdiğini o zaman fark ettim. Şimdi Başkan, tozlandıklarını 
kabul etmek istemiyormuş gibi, kâğıtları kaldırıp çok ama 
çok az silkelemeye çalışıyor ve hafifçe üflüyordu. Her 
raporun ilk sayfasına parmakların koymamaya özen 
gösteriyordu, ne var ki şimdi, incecik bir toz bulutuyla kaplı 
olduğundan gri bir fonu andıran şey üzerinde küçük beyaz 
bir izin kalması için, rapora tırnağının ucuyla şöyle bir 
dokunması yetiyordu. Ama belli ki parmakları her durumda 
kirleniyordu; parmakların avcuna bastırıp uçların oynatarak 
temizlemeye çalışıyor, bu da elinin her yanına toz 
bulaşmasına neden oluyordu. O zaman, içgüdüsel olarak 
ellerini gri flanel pantolonunun iki yanına indiriyor, orada 


çok az tutup yeniden kaldırıyordu ve ikimiz, parmak 
uçlarımızı havada hareket ettirerek, raporları birbirimize 
geçirerek, ısırgan yapraklarıymış gibi olabildiğince 
kenarlarından tutup alarak, öylece duruyorduk; bir yandan 
da, gülümsemeye, halimizden memnun gülümseyip, “Ha, 
evet, ilginç bir kongre! Ha, evet, güzel bir etkinlik!” diyerek 
başımızla onaylamaya devam ediyorduk; ama ben, 
Başkan'ın kendisini giderek daha sinirli ve daha güvensiz 
hissettiğini ve utkulu bakışıma, utkulu ve umutsuz bakışıma 
katlanamadığın fark ediyordum, çünkü her şeyin tıpkı 
benim düşündüğüm gibi olduğu ortaya çıkıyordu. 

Uykuya dalmam zaman alıyordu. Geceleri, görünürde 
sakin olan odama, yavaş yavaş çözmeyi öğrendiğim sesler 
ulaşıyordu. Ara ara bir hoparlörden biçimsiz bir ses 
yükseliyor, kısa, anlaşılmaz buyruklar veriyordu; içim 
geçmişse, uyanıveriyor, kendimi trende sanıyordum, çünkü 
sesin tınısı ve vurgusu, istasyon hoparlörlerinden yükselen, 
geceleyin uykuyla uyanıklık arasında yolcunun kulağına 
ulaşan seslerinkiyle aynıydı. Kulağım alışınca, söylenenleri 
yakalamayı başardım. “İki soslu ravioli...” diyorlardı. “Bir 
ızgara biftek... Bir pirzola...” Kaldığım oda, gece yarısından 
sonra sıcak yemek servisi de yapan Urbano Rattazzi 
birahanesinin mutfağının üzerindeydi; tezgâhtan garsonlar 
siparişlerini bir iç mikrofona tane tane söyleyerek ahçılara 
iletiyorlardı. Birahaneden sık sık uğultu halinde bir ses, 
arada bir de bir grubun daha uyumlu sesleri yükseliyordu. 
Ama güzel, pahalıca, alt kesimden olmayan insanların 
geldikleri bir yerdi; sarhoşun tekinin dağıtıp bardaklarla 
dolu masaları devirdiği geceler seyrekti. Yatağımda 
uzanırken, uyanık insanların gürültüleri iyice zayıflayarak 
bir sisin içinden geçiyormuş gibi coşkusuz, renksiz 
ulaşıyordu kulağıma; hoparlöre, “Yanına kızarmış patates... 
Ravioli hazır mı?” diyen seste genizden gelen, her şeye razı 
olmuş bir hüzün vardı. 

Saat iki buçuğa doğru, Urbano Rattazzi birahanesi 
kepenklerini indiriyordu; garsonlar, üniformalarının Tirol 


ceketleri üzerine giydikleri paltolarının yakalarını kaldırıp, 
mutfak kapısından dışarı çıkıyor ve çene çalarak avluyu 
geçiyorlardı. Saat üçe doğru, avluyu madeni bir uğultu 
kaplıyordu: Aşçı yamakları, ağır, boş bira bidonlarını, 
kenarlarını yere eğerek, döndürerek ve şiddetle savurarak 
dışarıya sürüklüyor, sonra bunları çalkalamaya 
koyuluyorlardı. Bu yamaklar, besbelli saat üzerinden ücret 
aldıkları için, işlerini ağırdan alan kimselerdi, bir iki saat 
boyunca ıslık çalarak ve o çinko bidonlarla büyük bir 
gürültü çıkararak, dikkatsiz, çalışıyorlardı. Saat altıya doğru 
bira kamyonu geliyor, dolu bidonları verip boşları alıyordu; 
ama şimdiden Urbano Rattazzi'nin ana mekânında, yeni 
gün için yerleri temizleyen cila makinelerinin gürültüleri 
başlamış oluyordu. 

Sessizlik anlarında, gece yarısı öteden, Bayan 
Margariti'nin odasından, karanlıkta, hepsi tek bir ince kadın 
sesiyle, küçük kahkahalar, sorular ve yanıtların iç içe geçtiği 
yoğun bir konuşma patlak veriyordu. Sağır kadın, 
düşünmeyi yüksek sesle konuşmadan ayıramıyor ve günün 
her saatinde, hatta gece yarısı uyanarak, ne zaman bir 
düşünce, bir anı, bir pişmanlıkla coşsa, kendi kendine 
konuşmaya koyuluyor, diyalogların sözlerini değişik 
konuşucular arasında paylaştırıyordu. Neyse ki, bu kendi 
kendine konuşmalar, onlara eşlik eden duygu seli yüzünden, 
anlaşılmıyordu; gene de, özel gizlere tanık olmanın 
huzursuzluğunu yaşatıyordu insana. 

Gün boyunca, tıraş için ondan biraz sıcak su istemek 
üzere mutfağa girdiğimde (kapıyı Oo vurduğumda 
duymuyordu, varlığımı fark etmesi için görüş alanına 
girmem gerekiyordu), onu aynanın karşısında gülerek ve 
yüzünü biçimden biçime sokarak kendi kendine konuşurken 
ya da bir sandalyeye oturup gözlerini boşluğa dikmiş, kendi 
kendine bir öykü anlatırken yakaladığım oluyordu; o zaman 
birden kendini topluyor ve: “Şey! Kediyle konuşuyordum” 
ya da “Affedersiniz, sizi fark etmemişim, dua ediyordum” 


(çok dindardı) diyordu; ama çoğu kez, onu duymuş 
olduğumun farkına varmıyordu. 

Konuşmalarından birçoğunun kediye yönelik olduğu 
doğruydu. Kediyle saatlerce konuşabiliyordu ve bazı 
akşamlar, kedinin balkon, çatı ve teraslardaki gezilerinden 
dönmesini bekleyerek pencereden sürekli “pisi pisi... 
minnoş... gel buraya, minnoşum” dediğini duyuyordum. Bir 
deri bir kemik ve vahşi bir kediydi, siyahımsı tüyleri vardı; 
eve her dönüşünde tüylerinin rengi, mahallenin bütün 
tozunu ve isini emmiş gibi gri oluyordu. Beni uzaktan görür 
görmez, sanki ona bir fiske olsun vurmuşum gibi kaçıp bir 
mobilyanın altına saklanıyordu, oysa ben hayvanla 
ilgilenmiyordum bile. Ama ben yokken, odama giriyor 
olmalıydı: Bayan Margariti'nin çekmeceli dolabımın 
mermeri üzerine bıraktığı, yıkanmış beyaz gömleğimin 
yakasında ve göğsünde hep onun pençelerinin isli izlerini 
buluyordum. Söylenmeye başlıyor, sonra sağır kadın beni 
duymayacağı için söylenmeyi hemen kesip felaketi ona 
göstermek için odasına gidiyordum. Bayan Margariti 
üzüldüğünü belirtiyor, cezalandırmak için kediyi arıyor, 
bana izah ediyordu: Belli ki, gömleği getirmek için odama 
girdiğinde, o fark etmeden, kedi peşinden gelmiş olsa 
gerekmiş; böylece onu odaya kapatmış, hayvan da dışarıya 
çıkarmamanın öfkesinden kurtulmak için dolabın üzerine 
sıçramış olmalıymış. 

Topu topu üç gömleğim vardı ve bunları sürekli olarak 
yıkamaya vermek zorundaydım, çünkü gün ortasında 
çoktan kirlenmiş oluyorlardı (henüz oturmamış yaşamım 
yüzünden mi, düzene sokmam gereken ofis yüzünden mi, 
bilemiyorum). Bu yüzden, sık sık, yakamda kedinin ayak 
izleriyle ofise gitmem gerekiyordu. 

Kimi zaman, yastığımın üzerinde de izler buluyordum. 
Herhalde hayvan, Bayan Margariti akşam yatağını “tersyüz 
etmeye” geldiğinde, onun peşine takılıp odada kapalı 
kalıyordu. 


Kedinin bu kadar kirli olmasında şaşılacak bir yan yoktu; 
insanın, elini kaldırdığında avucunda siyah çizgilerin 
oluşması için, elini terasın parmaklığına koyması yetiyordu. 
Odama her dönüşümde, dört tane düz ya da asma kilitle 
uğraştığım, sonra camlı kapıyı açıp yeniden kapamak için 
parmaklarımı panjur dilimlerinin arasına soktuğum için 
ellerim kirleniyordu; öyle ki, içeri girdiğimde, bir yerlere 
leke izi bırakmamak için ellerimi havada tutup hemen 
lavaboya gitmek zorunda kalıyordum. 

Ellerimi yıkayıp kuruladıktan sonra, sanki onları yeniden 
kullanma hakkına kavuşmuşum gibi, kendimi hemen daha 
iyi hissediyor ve çevredeki o birkaç nesneye dokunup 
yerlerini değiştirmeye koyuluyordum. İtiraf etmeliyim: 
Bayan Margariti odayı oldukça temiz tutuyordu; toz 
almaksa, her gün toz alıyordu; ama kimi zaman, onun 
ulaşamadığı yerlere (çok ufak tefek, kolları kısa bir kadındı) 
ellerimi koyup çektiğimde, bütünüyle toza bulanmış 
oluyorlar, hemen ellerimi yeniden yıkamak zorunda 
kalıyordum. 

En ciddi sorun, kitaplardı: Onları, şu etajerin üzerine 
sıraya dizmiştim ve bir tek onlar bana burasının evim 
olduğu hissini veriyordu; iş dışında boş vaktim oluyordu ve 
seve seve odamda kalıp birkaç saati okuyarak geçirmek 
isterdim. Ama kitapların ne kadar toz emdiği bilinir; raftan 
bir tanesini seçiyordum, ama daha kitabı açmadan her 
yanını, sırtını bir bezle silmem, sonra da iyice silkelemem 
gerekiyordu: kat kat toz çıkıyordu kitaptan. Bunun üzerine, 
ellerimi yeniden yıkıyor ve kitap okumak için kendimi 
yatağa atıyordum. Ama ne fayda: Kitabın sayfalarını 
çevirdikçe, giderek daha yumuşak ve daha yoğun hale 
gelen o toz örtüsünü parmak uçlarımda hissediyordum ve 
bu, okuma zevkime engel oluyordu. Ayağa kalkıyor, 
lavaboya geri dönüyor, ellerimi suyla çalkalıyordum, ama 
artık gömleğim, giysilerim de tozlanmış gibi hissediyordum 
kendimi. Yeniden okumaya koyulmak istiyor, ama şimdi 


ellerim temiz olduğundan, yeniden kirletmek istemiyordum. 
Böylece, dışarı çıkmaya karar veriyordum. 

Doğal olarak, çıkarken aynı işlemleri yeni baştan 
yapmam gerekiyor; panjur parmaklık, kilitler, ellerimi 
eskisinden daha beter hale getiriyor; ama şimdi ofise 
varıncaya kadar onları böyle tutmam gerekiyordu. Ofise 
varır varmaz, ellerimi yıkamak için tuvalete koşuyordum; ne 
var ki, ofisteki havlu simsiyah lekelerle kaplıydı, ellerimi 
kuruluyor ve kuruladığım anda yeniden kirletmiş 
oluyordum. 

Kurum'daki ilk iş günlerimi, yazı masama çekidüzen 
vermeye ayırdım. Gerçekten de, bana ayrılan masanın 
üzerinde bir yığın eşya vardı: Kâğıtlar, mektuplar, dosyalar, 
eski gazeteler; kısacası masam, o zamana kadar, belirli bir 
yeri olmayan şeylerin üzerine koyulduğu bir tür “yüklük” 
işlevi görmüştü. Şeytan, masanın üzerinde ne varsa at 
kurtul diyordu; ama sonra, dergi için gerekli malzemenin ve 
ilginç olabilecek başka şeylerin bulunduğunu görüp bunları 
daha sakin bir gözle incelemeye karar verdim. Uzun sözün 
kısası, sonuçta masadan hiçbir şeyi kaldırmadığım gibi, 
olanlara başka birçok şey ekledim; ama düzensiz olarak 
değil, aksine, her şeyi düzenli tutmaya çalışıyordum. 
Söylemeye gerek yok: Daha önce masada bulunan evraklar 
son derece tozluydu ve yeni evrakların da tozlanmasına 
neden oluyordu. Bir de, ben kendi düzenim üzerine çok 
ttizlendiğim için, temizlikçi kadınlara hiçbir şeye 
dokunmamaları talimatını vermiştim, bu da evrakların, 
özellikle kırtasiye malzemesi, mektup kâğıdı, antetli zarf ve 
benzeri şeylerin üzerinde bir günden ötekine biraz toz 
birikmesine yol açıyordu; bu nesneler, birkaç gün içinde, 
eski ve kirli bir görünüme bürünüyor ve onlara dokunmak 
insana rahatsızlık veriyordu. 

Çekmecelerde de aynı dert! Çekmecelerde yıllar 
öncesinden kalma tozlu evraklar üst üste yığılmıştı; bunlar, 
o masanın değişik kamusal ve özel görevleri kapsayan uzun 
kariyerine tanıklık ediyorlardı. O masada ne iş yaparsam 


yapayım, birkaç dakika sonra gidip ellerimi yıkama 
gereksinmesi duyuyordum. 

Oysa, iş arkadaşım Bay Avandero'nun elleri -küçük, 
narin, ama belli bir sinirli katılığı olan eller- her zaman 
temiz, son derece bakımlıydı, cilalı tırnakları aynı 
sivrilikteydi. 

“Şey, affedersiniz,” diye sormayı denedim ona, “sizce de, 
burada biraz durunca, insanın elleri, öyle değil mi, 
görüyorsunuz, nasıl kirleniyor?” 

“Öyle olsa gerek,” diye karşılık verdi Avandero, her 
zamanki sakin tutumuyla, “tozu tam alınmamış bir nesne ya 
da kâğıda dokunmuş olacaksınız. Bir tavsiyede bulunmama 
izin verirseniz, her zaman en iyisi, masanın üzerinde hiçbir 
şey bırakmamaktır.” 

Gerçekten de, Avandero'nun masasının üzeri boş, temiz 
ve pırıl pırıldı, bir tek o an uğraşmakta olduğu dosyayla 
elinde tuttuğu tükenmezkalem vardı. “Bir alışkanlık,” diye 
ekledi, “Başkan'ımızın çok önem verdiği bir alışkanlık.” 
Gerçekten de, Başkan Corda, bunu bana da söylemişti: Yazı 
masasının üzerini boş tutan yönetici, asla dosyaların üst 
üste yığılmasına izin vermeyen yöneticidir; bu da her 
sorunun hemen çözülmesini sağlar. Ama Corda asla ofiste 
olmuyordu, olduğu zamanlarda da, çeyrek saat kalıyor, 
büyük grafik ve istatistik çizelgelerini getirtiyor, astlarına 
hızlı ve genel talimatlar veriyor, çeşitli işleri, zorluk 
derecelerine aldırış etmeden, aralarında paylaştırıyor, 
stenocu kıza çabucak birkaç mektup yazdırıyor, 
gönderilecek mektupları imzalıyor ve çekip gidiyordu. 

Avandero öyle değildi; Avandero sabahları ve öğleden 
sonraları ofiste oluyordu, çok fazla çalışıyormuş ve stenocu 
kızlarla daktilo kızlara çok fazla iş veriyormuş izlenimini 
uyandırıyordu, ama hiçbir evrakı yazı masasının üzerinde 
on dakikadan fazla tutmamayı başarıyordu. Ben bu hikâyeyi 
yutmamıştım; onu gözlemeye başladım ve masasının 
üzerinde çok kısa duran evrakların, sonra hemen başka bir 
yere aktarıldığını fark ettim. Bir keresinde onu faka 


bastırdım: Elindeki birkaç mektubu ne yapacağını 
bilemeyerek masama doğru yaklaşıyor (ben bir an için 
ellerimi yıkamaya gitmiştim) ve mektupları bir dosyanın 
altına gizleyerek oraya koyuyordu. Ve sonra, hızla, mendil 
cebinden mendilini çıkarıyor, parmaklarındaki tozu siliyor, 
gidip tertemiz bir dosya kâğıdının kenarına paralel olarak 
koyulmuş tükenmezkalemin bulunduğu kendi yerine 
oturuyordu. 

Aniden içeri girip onu rezil edebilirdim. Ama olan biteni 
görmüş olmak, işlerin böyle yürüdüğünü öğrenmek 
yetiyordu bana. 


Odama terastan girdiğim için, Bayan Margariti'nin 
dairesinin kalanını henüz keşfedebilmiş o değildim. 
Kadıncağız, avluya bakan iki odayı -benimki ile yandaki bir 
başka oda- kiraya vermiş, tek başına yaşıyordu; öteki odanın 
kiracısının gece geç saatte ve sabah erkenden işittiğim tok 
ayak seslerini biliyordum bir tek (polis memuru olduğunu 
öğrendim, gün boyunca ortada hiç görünmüyordu). 
Dairenin epey büyük olması gereken kalan kısmı, Bayan 
Margariti'nindi. 

Birkaç kez, telefonla aradıkları için onu arayıp bulmak 
zorunda kalmıştım: Kadıncağız zil sesini duymuyor, sonuçta 
telefonlara ben cevap veriyordum; buna karşılık, ahizeyi 
kulağına dayadığında yeterince işitiyordu ve bölge kilisesi 
cemaatinden kadınlarla yaptığı uzun telefon konuşmaları 
tek eğlencesiydi. “Telefon! Bayan Margariti! Sizi arıyorlar!” 
diye dairenin içinde boşuna bağırıyor, daha da boşuna 
kapılara vuruyordum. Bu dolaşmalar sırasında, bir dizi 
oturma odasının, konuk odasının, yemek odasının varlığını 
fark ettim: Hepsi baştan aşağı eski ve gösterişli 
mobilyalarla, abajurlar, biblolar, küçük tablolar, heykelcikler 
ve takvimlerle doluydu ve koltukların üzerindeki bembeyaz 
dantelleriyle hepsi düzenli, temiz, cilalı odalardı, tek bir toz 
zerresi bile yoktu. 


Sonunda, bu odalardan birinin bir ucunda, üzerinde 
solmuş bir sabahlık, başında bir başörtüsüyle, parkeyi 
parlatmakla ya da mobilyaları ovmakla meşgul olan Bayan 
Margariti'yi buluyordum. Abartılı hareketlerle telefonu 
işaret ediyordum; sağır kadın koşup gidiyor ve kediyle 
konuştuğundaki ses tonunu andıran bir sesle sonu gelmez 
gevezeliklerinden birine başlıyordu. 

Ben odama dönüyor, lavabo rafının ya da abajurun 
üzerinde bir parmak toz görünce sinir oluyordum: Şu kadın, 
bütün gününü kendi odalarını ayna gibi parlatarak 
geçiriyor, benim odama toz bezini dokundurmuyordu bile. 
Hareketler ve yüz ifadelerimle olay çıkarmaya kararlı, ona 
gidiyor; onu mutfakta buluyordum. Bu mutfağın hali, benim 
odamdan da beterdi: Masa üzerindeki muşamba eski püskü 
ve lekeliydi, mutfak dolabının üzerinde pis tabaklar vardı, 
karolar kırık ve kararmıştı. Tek söz etmeden 
kalakalıyordum, çünkü mutfağın bu kadının bütün evde 
gerçekten yaşadığı tek yer olduğunu anlıyordum; kalanı, 
sürekli olarak süpürülüp cilalanan süslü odalar, bütün 
güzellik hayallerini akıttığı bir tür sanat yapıtıydı ve o 
odaların kusursuzluğunu korumak için o odalarda 
yaşamamaya, o odalara evin sahibesi olarak değil, hep 
hizmetçi olarak girmeye ve günün kalanını pislik ve toz 
içinde geçirmeye mahküm ediyordu kendisini. 


Arıtma, on beş günde bir yayımlanan bir dergiydi ve üst 
başlığı, “Havayı Duman, Kimyasal Sızıntılar ve 
Yakıtlardan”dı. Dergi, “Sanayi Merkezlerindeki Şehir 
Atmosferini Arıtma Kurumu”nun (SMŞAAK) yayın organıydı. 
SMŞAAK'ın, öteki ülkelerin kardeş kuruluşlarıyla bağlantısı 
vardı; bu kuruluşlar kendi bültenlerini ve kitapçıklarını 
gönderiyorlardı. Sık sık, özellikle de ciddi hava kirliliği 
sorunu üzerine uluslararası kongreler düzenleniyordu. 

Ben bu tür sorunlarla hiç uğraşmamıştım, ama uzman 
bir alanda dergi hazırlamanın göründüğü kadar zor 


olmadığını biliyordum. Yabancı dergiler takip edilir, belli 
yazılar çevrilir; bunlarla, bir de bir kupür ajansına abone 
olarak, hemen bir haberler sütunu hazırlanır; ayrıca, küçük 
bir yazı göndermeyi hiç ihmal etmeyen iki üç teknik yazar 
vardır; Kurum'a gelince, doğru dürüst iş görmese de, onun 
da kalın siyah harflerle basılacak bir resmi bildirisi ya da 
gündemi vardır her zaman; ayrıca, yeni bir lisanslı 
ürününün betimlemesini yazı olarak basmanızı rica eden 
ilancı vardır. Sonra, bir kongre olduğunda, derginin en az 
bir sayısı baştan sona o kongreye ayrılabilir; üstelik, geriye 
belli sayıda bildiriyle rapor kalır ve nasıl dolduracağınızı 
bilemediğiniz üç dört sütun olduğunda, bunları kullanmaya 
devam edebilirsiniz. 

Başyazıyı düzenli olarak Başkan yazıyordu. Ama hep çok 
meşgul olan Başkan Corda (birçok sanayi kuruluşunun 
yönetim kurulu başkanıydı ve Kurum'a ancak bu işlerden 
kalan zamanını ayırabiliyordu), bana şevkle ve açıkça 
gösterdiği kavramlar üzerinden yazıyı yazmakla beni 
görevlendirmeye başladı. Döndüğünde, hazırladığım yazıyı 
ona verecektim. Corda sık sık yolculuğa çıkıyordu, çünkü 
tesisleri aşağı yukarı bütün ülkeye yayılmıştı; ama bana 
söylediğine göre, birçok etkinliği arasında, SMŞAAK 
başkanlığı, sırf onursal bir başkanlık olmasına rağmen, onu 
en çok tatmin eden görevdi, “çünkü,” diye açıkladı bana, 
“ideal nedenler uğruna bir savaş bu görev.” 

Oysa benim ideal nedenlerim yoktu, olmasını da 
istemiyordum; başka işlerden ne daha iyi, ne daha kötü olan 
işimi korumak için, onun hoşuna gidecek bir yazı yazmak ve 
öteki olası bütün yaşamlardan ne daha iyi, ne daha kötü 
olan bu yaşamımı sürdürmek istiyordum yalnızca. Corda'nın 
tezlerini (“Herkes bizi örnek alsa, atmosfer saflığı 
çoktan...”) ve yeğlediği formülleri (“Yanlış anlaşılmasın: Biz 
hayalci değil, pratik insanlarız ve... “) biliyordum ve sözcüğü 
sözcüğüne onun istediği gibi yazacaktım. Başka ne 
yazabilirdim ki? Kendi aklımdan geçenleri mi? Emin olun, 
pek güzel bir yazı olurdu! İşlevsel ve üretken bir dünya 


üzerine güzel bir iyimser görüş! Ama esinini Başkan'dan 
alan bir başyazı için gerekli atılım gücünü kazanmam için, 
kendi ruh halimi tersine çevirmem yeterli oluyordu (bu da 
benim için zor değildi, çünkü bir tür kendi kendime 
saldırma gibiydi). 

“Artık uçucu atıkların yol açtığı sorunların çözümüne 
çok yaklaştık,” diye yazıyordum, “daha da büyük bir hızla 
gerçekleşecek bir çözüm bu,” ve şimdiden Başkan'ın hoşnut 
yüzünü görür gibi oluyordum, “özel girişimin teknolojiye 
getirdiği gerçek itici güç”, Başkan bu noktada elini kaldırıp 
yazdıklarımın altını çizecekti, “hep olumlu tepki vermeye 
hazır devlet organlarının aydın bakış açısıyla buluşacağı 
için... “ 

Yazıyı yüksek sesle Bay Avandero'ya okudum. Avandero, 
son derece bakımlı, küçük ellerini yazı masasının 
ortasındaki beyaz bir kağıdın üzerine koymuş, bana her 
zamanki ifadesiz nezaketiyle bakıyordu. 

“Şey, beğenmediniz mi?” diye sordum. 

“Hiç olur mu, hiç olur mu...” dedi apar topar. 

“Sonunu dinleyin: “Sanayi uygarlığının geleceği 
hakkındaki en karanlık öngörülere karşı, bizim iddiamız 
odur ki, doğal gelişimi içindeki liberal bir ekonomi ile insan 
organizmasına gerekli hijyen arasında’ -arada bir 
Avandero'ya bakıyordum, ama o başını beyaz kağıttan 
kaldırmıyordu- “üretken fabrikalarımızın bacalarından çıkan 
duman ile eşsiz doğal güzelliklerimizin mavisi ve yeşili 
arasında hiçbir karşıtlık olmayacaktır (zaten fiilen böyle bir 
karşıtlık hiçbir zaman olmamıştır)... Pekala, buna ne 
diyorsunuz?” 

Avandero bir süre büzülü dudakları ve boş gözleriyle 
beni süzdü. “Evet, doğrusu, yazınız, deyim yerindeyse, 
Kurum'umuzun, evet, bütün gücüyle ulaşmayı amaçladığı 
nihai hedefi çok güzel dile getiriyor...” 

“Hmm...” diye homurdandım. İtiraf etmeliyim ki, iş 
arkadaşım gibi kılı kırk yaran birisinden daha dolaysız bir 
onay bekliyordum. 


Yazıyı, birkaç gün sonra geldiğinde Başkan Corda'ya 
sundum; dikkatle okudu, o sırada ben de yanındaydım. 
Okuması bitti, sayfaları sıraya koydu, metni baştan bir daha 
okumaya koyulacak gibi görünüyordu, oysa, “İyi,” dedi. 
Biraz durup düşündü, sonra yineledi: “İyi.” Gene biraz 
durup ardından, “Siz gençsiniz,” dedi. Bir itirazımı 
savuşturup -itiraz etmek gibi bir niyetim yoktu- sözünü 
sürdürdü: “Hayır, bir eleştiri değil bu, izin verin söyleyeyim. 
Siz gençsiniz, inanıyor, uzağı görüyorsunuz. Ama izninizle, 
durumun ciddi olduğunu söylemeliyim, evet, yazınızın 
okurda uyandıracağı izlenimden daha ciddi. Açık konuşalım: 
Büyük şehirlerdeki hava kirliliği tehlikesi çok büyük, 
elimizde analizler var, durum ciddi. Ciddi olduğu içindir ki, 
bu kirliliğe çözüm getirmek için biz varız. Çözemezsek, 
bizim şehirlerimiz de hava “kirliliğinden boğulacak.” 

Ayağa kalkmış, bir ileri bir geri yürümeye başlamıştı. 
“Biz güçlükleri kendimizden gizlemiyoruz. Çevreyle en çok 
ilgilenmesi gerekirken, bunu umursamayan, daha kötüsü, 
tekerimize çomak sokan başkaları gibi değiliz.” 

Karşımda durdu, sesini alçalttı: “Siz genç olduğunuz 
için, belki de herkesin bizimle aynı görüşte olduğunu 
sanıyorsunuz. Ama durum öyle değil. Sayıca azız. Her 
yandan saldırıya uğruyoruz. Evet efendim, her yandan. 
Gene de, pes etmeyeceğiz. Sesimizi yükseltmek, eylemde 
bulunmak, sorunu çözmek zorundayız. Yazınızda bunu daha 
çok duymak isterdim, anladınız mı?” 

Çok iyi anlamıştım. Israrla kendi görüşlerime karşıt 
görüşleri savunmam, beni çok uzaklara götürmüştü, ama 
şimdi yazıyı kusursuz hale getirebilecektim. Yazdıklarımı üç 
gün içinde Başkan'a yeniden sunmam gerekiyordu. Yazıyı 
baştan sona yeniden yazdım. Üçte ikisinde, kirli havanın 
yuttuğu Avrupa şehirlerinin kasvetli bir portresini çizdim; 
üçte birinde ise, bunun karşısına örnek bir şehrin -tertemiz, 
bol oksijenli kendi şehrimizin- imgesini koydum: Burada 
makul bir üretim yoğunluğunun çevreyle uyum içinde 
olduğunu, vb belirttim. 


Üzerinde daha iyi yoğunlaşabilmek için yazıyı evde, 
yatağıma uzanarak yazdım. Derin avluya eğik olarak düşen 
bir güneş ışını camlardan içeri giriyordu ve ışının odanın 
havasındaki binlerce göze görünmez zerreciğin içinden 
geçtiğini görüyordum. Bu zerrecikler yatak örtüsünün her 
yanına yayılmış olmalıydı; biraz sonra üzeri siyahımsı bir 
tabakayla kaplanacak gibi geliyordu bana, tıpkı panjurun 
dilimleri, balkonun parmaklıkları gibi. 

Yazının yeni halini okuduğunda, sanırım Bay 
Avandero'nun hoşuna gitti. “Hiç kuşku yok ki, Başkan'ın 
talimatlarını izleyerek biçim verdiğiniz,” dedi, “bu bizim 
şehrimizle o ötekilerin durumu arasındaki karşıtlık, 
gerçekten pek başarılı olmuş.” 

İş arkadaşımın, hiçbir işi tek başıma becerebileceğime 
inanmaması karşısında, elimde olmadan bozularak, “Hayır, 
hayır, Başkan söylemedi bunu bana, benim bir buluşum,” 
dedim. 

Cordâ'nın tepkisi ise hiç beklediğim gibi olmadı. Daktilo 
edilmiş metni masanın üzerine koyup olmamış anlamında 
başını salladı. “Birbirimizi anlamamışız, anlamamışız,” dedi 
hemen. Bana bu şehrin sanayi üretimi üzerine, burada her 
gün yakılan kömür ve akaryakıt miktarları üzerine, motorlu 
taşıt trafiği üzerine rakamlar vermeye başladı. Sonra 
meteorolojik verilere geçti ve Kuzey Avrupa'nın büyük 
şehirleriyle tek tek her açıdan hızlı bir karşılaştırma yaptı. 
“Bilin ki, biz büyük ve dumanlı bir sanayi şehriyiz, bu 
yüzden bizde de hava kirliliği var, bizdeki kirlilik başka 
yerdekinden daha az değil. Kendi ülkemizdeki rakip öteki 
şehirlerin yapmaya çalıştığı gibi burada onlardan daha az 
hava kirliliği olduğunu savunmamız olanaksız. Bunu 
yazınızda açıkça yazabilirsiniz, yazmalısınız! Atmosferin 
durumunun en ciddi olduğu şehirlerden biriyiz, ama aynı 
zamanda durumla başa çıkabilmek için en çok şeyin 
yapıldığı şehiriz. Aynı zamanda, anlıyor, musunuz?” 

Anlıyordum; birbirimizi asla anlayamayacağımızı da 
anlıyordum. Şu evlerin is tutmuş cepheleri, şu matlaşmış 


camlar, şu kollarımızı yaslayamadığımız pencere pervazları, 
şu neredeyse silinmiş insan yüzleri, şimdi sonbaharın 
ilerlemesiyle sıcak havalara özgü nemliliğini yitirip sanki 
nesnelerin bir niteliği haline gelen -herkes ve her şey, 
günden güne biçimini, anlamını ve değerini yitiriyormuş 
gibi- şu sisli hava, benim için genel sefilliğin ta kendisi olan 
her şey; onun gibi insanlar için, zenginlik, üstünlük ve 
gücün, aynı zamanda tehlike, yıkım ve facianın göstergesi, o 
kararsız durumda kalarak kendini kahramanca bir yücelikle 
kuşanmış hissetmenin bir yolu olmalıydı. 

Yazıyı üçüncü kez yazdım. Sonunda, iyi gidiyordu. 
Başkan yalnızca yazının sonundaki bir noktaya (“Şu halde, 
toplumun yazgısı açısından korkunç bir sorunla karşı 
karşıyayız. Bu sorunu çözebilecek miyiz?”) itiraz etti. 

“Biraz fazla kuşkulu değil mi?” diye sordu, “Okurları 
umutsuzluğa sürüklemez mi?” 

En basit yol, soruyu düz tümceye çevirmekti: “Bu 
sorunu çözebileceğiz.” Böyle, ünlem imi olmadan: sakin bir 
güven duygusu. 

“Peki, fazla kolay görünmez mi böylesi? Sıradan bir idari 
sorunmuş gibi?” 

Tümceyi iki kez yinelemeye karar verdik. Biri soru 
tümcesi olacaktı, öteki düz tümce. “Bu sorunu çözebilecek 
miyiz? Çözebileceğiz.” 

Ama bu, çözümü belirsiz bir geleceğe ertelemek 
olmuyor muydu? Hepsini geniş zaman kipinde yazmayı 
denedik “Bu sorunu çözebilir miyiz? Çözebiliriz”; ama 
kulağa hoş gelmiyordu. 

Yazıda nasıl yol alınır bilirsiniz; işe bir virgülü 
değiştirerek başlar insan, sonra bir sözcüğü değiştirmek 
gerekir, sonra bir tümcenin yapısını, en sonunda her şey 
dağılıp gider. Yarım saat tartıştık. Soru ile yanıtı değişik 
zaman kiplerinde yazmayı önerdim: “Bu sorunu çözecek 
miyiz? Çözmek üzereyiz.” Başkan önerimi coşkuyla karşıladı 


ve o günden sonra yeteneklerime olan güveni bir daha hiç 
sarsılmadı. 


Bir gece telefon sesiyle uyandım. Şehirlerarası 
aramaların uzun çalışıydı bu. Işığı yaktım: Saat neredeyse 
üç olmuştu. Yataktan kalkıp koridora koşmaya, karanlıkta 
ahizeyi elime almaya karar vermeden önce, hatta ondan da 
önce, uykumdaki ilk sıçrayışımda, arayanın Claudia 
olduğunu biliyordum. 

Şimdi sesi ahizeden taşıyor, sanki başka bir gezegenden 
geliyordu ve ben, uykudan yeni kalkmış gözlerimle, 
kıvılcımlar, ışıltılar görür gibi oluyordum, oysa bunlar, 
Claudia'nın yakalanması olanaksız sesinin iniş çıkışlarıydı, 
her zaman söylediği her şeye kattığı ve şimdi bana, Bayan 
Margariti'nin ruhsuz koridorunun ucuna kadar ulaşan o 
dramatik heyecandı. Claudia'nın beni bulacağından hiç 
kuşkulanmamış, hatta bütün bu süre boyunca başka bir şey 
beklememiş olduğumu fark ettim. 

O zamana kadar başıma neler geldiğini, nasıl olup da 
buralara geldiğimi sormak aklının ucundan bile 
geçmiyordu, izimi nasıl bulduğunu da açıklamadı. Bana 
anlatacağı bir yığın şey vardı, her zamanki gibi son derece 
ayrıntılı, gene de belirsiz şeyler, üstelik bilmediğim ve hiç 
gitmediğim yerlerde geçiyorlardı. 

“Sana ihtiyacım var, çabuk, hemen. İlk trene atla gel...” 

“Biliyorsun, burada bir işim var... Kurum...” 

“Ha, belki de görürsün Bay... De ki ona...” 

“Yo, hayır, biliyorsun, ben yalnızca...” 

“Tatlım, hemen yola çıkıyorsun, değil mi?” 

Toz içindeki bir yerden konuştuğumu, panjur 
dilimlerinin kumlu siyah bir kabukla örtülü olduğunu, 
yakalarımda bir kedinin ayak izlerinin bulunduğunu ve 
bunun benim için olası tek dünya olduğunu, dünyadaki olası 
tek dünya olduğunu, onunkinin, onun dünyasının ise benim 
için ancak optik bir yanılsamayla varmış gibi 


görünebileceğini ona nasıl söyleyebilirdim? Söylediklerimi 
dinlemezdi bile, her şeyi tepeden görmeye çok alışmıştı ve 
benim yaşamımın dokusunu oluşturan sefil koşulların onun 
gözünden kaçması doğaldı. Benimle bütün ilişkileri, hep bu 
üstün dikkatsizliğinin ürünü olmuştu; bu yüzden, benim, 
geleceği ve hırsları olmayan, mütevazı bir taşra gazetecisi 
olduğumu asla fark edememişti ve bana soyluların, 
zenginlerin ve sanatçıların oluşturduğu yüksek sosyetenin 
bir parçasıymışım gibi davranmaya devam ediyordu: Onun 
hep içinde hareket ettiği bu ortamda tesadüfen 
karşılaşmıştık, bir yaz plajda beni onunla tanıştırdıklarında. 
Yanıldığını kabullenmek anlamına geleceği için, bunun 
farkına varmak istemiyordu. Bu yüzden, bana uzağından 
bile geçmediğim yetenekler, yetkiler ve beğeniler atfetmeyi 
sürdürüyordu; ama sonuçta benim gerçekten kim olduğum 
bir ayrıntıdan ibaretti ve o, bir ayrıntı yüzünden yanıldığının 
yüzüne vurulmasını istemiyordu. 

Şimdi sesi yumuşak, şefkatli bir hal almıştı: Kendime 
itiraf etmesem de, beklediğim an buydu, çünkü ancak sevgi 
dolu kendini bırakışta, bizi farklı kılan her şey ortadan 
kalkıyor ve yalnızca iki insan olduğumuzu, kim 
olduğumuzun öneminin kalmadığını görüyorduk. 
Birbirimize henüz birkaç sevgi sözü söylemeye başlamıştık 
ki, arkamda, camlı bir kapının ardındaki ışık yandı ve boğuk 
bir öksürük sesi işittim. Aynı evde kaldığımız polis 
memurunun kapısıydı, odası tam orada, telefonun 
yanındaydı. Hemen sesimi alçalttım, sözüme kaldığım 
yerden devam ettim, ama artık birisinin beni dinlediğini 
bildiğim için, doğal bir sakınganlık, sevgi ifadelerimi 
hafifletmeme yol açıyordu; sonunda, sözlerim yansız ve 
anlaşılması zor bir mırıldanmaya dönüştü. Bitişik odadaki 
ışık söndü, ama hattın öteki ucundan itirazlar başladı: “Ne 
diyorsun? Daha yüksek sesle konuş! Bana bütün 
söyleyeceğin bu mu?” 

“Bak, yalnız değilim...” 

“Nasıl? Kiminlesin?” 


“Hayır, dinle, burada, anla işte, öteki kiracıları 
uyandırıyorum, geç oldu...” 

Artık sinirlenmişti? İstediği, açıklamalar değildi, benim 
bir tepkimi istiyordu, benden yana bir sıcaklık işaretini, bizi 
ayıran uzaklığı yakıp yok edecek bir şeyleri. Ama benim 
yanıtlarım sakıngan bir hal almıştı, yakarır gibi, yatıştırır 
gibi konuşuyordum. “Yo, bak, Claudia, böyle yapma, seni 
temin ederim, yalvarırım, Claudia, ben...” Polis memurunun 
odasında ışık yeniden yandı. Ahizeye yapıştırdığım 
dudaklarımla aşk konuşmam bir cıvıldamaya dönüştü. 

Avluda aşçı yamakları bira bidonlarını yuvarlıyorlardı. 
Bayan Margariti, dairesinin karanlığından, sanki konukları 
varmış gibi, kısa kahkaha nöbetleriyle kesilen bir 
konuşmadır tutturdu. Oda komşum, Güneyli ağzıyla sövüp 
saymaya başladı. Ben, çıplak ayak, koridorun karoları 
üzerinde duruyordum ve hattın öbür ucundan Claudia'nın 
tutkulu sesi bana elini uzatıyor ben de bir şeyler 
kekeleyerek ona karşılık vermeye çalışıyordum, ama ne 
zaman aramızda bir köprü kuracak olsak, bir an sonra 
paramparça oluyor ve gerçekliğin etkisi bütün sevgi 
sözlerimizi birer birer ezip yalanlıyordu. 


O konuşmadan sonra, telefon günün ve gecenin en 
olmadık saatlerinde çalmaya ve Claudia'nın bakırrengi ve 
alacalı sesi, bir tuzağa atladığını bilmeyen, bilmediği için de, 
bir başka sıçrayışla, geldiği gibi, çıkış yolunu bulan ve hiçbir 
şeyin farkına varmayan bir leoparın aldırışsız sıçrayışıyla, o 
dar koridorda belirivermeye başladı. Ve acı, aşk, sevinç ve 
acımasızlık içinde bocalayan ben, bu çirkinlik ve yalnızlık 
sahnesine, “bir şehriyeli çorba” siparişinin işitildiği Urbano 
Rattazzi hoparlörüne, Bayan Margariti'nin evyesindeki kirli 
tabaklara Claudia'nın karıştığını görüyor ve artık onun 
imgesinin de, bu sahnenin damgasını taşıması gerektiğini 
düşünüyordum. Yo, hayır, Claudia'nın telefondaki sesi hiç 


değişmeden, hiçbir şey fark etmeden geliyor ve ben her 
defasında onun yokluğunun boşluğuyla kalıyordum. 

Kimi zaman Claudia neşeli, rahat oluyor, gülüyor, 
benimle alay etmek için birbiriyle ilgisiz şeyler söylüyordu, 
sonunda ben de onun neşesine katılıyordum, ama o zaman, 
yaşamın farklı olabileceğini düşünmenin çekiciliğine 
kapılmış olduğum için, avlu, toz, beni daha da 
hüzünlendiriyordu. Kimi zaman da Claudia hummalı bir 
kaygıya kapılmış oluyor ve o zaman bu kaygı, yaşadığım 
yerin, Arıtma'daki yazı işleri görevimin çehresine ekleniyor 
ve ben bundan kurtulmayı başaramıyordum. Daha da 
kaygılı yeni bir telefon beni gece yarısı uyandırsın diye 
bekleyerek yaşıyordum, oysa sesi bana, önceki akşamın 
kaygısını hiç hatırlamıyormuş gibi, beklenmedik biçimde 
farklı, neşeli ya da kayıtsız ulaştığında kendimi özgürleşmiş 
değil, yolumu şaşırmış, yitirmiş hissediyordum. 

“Doğru mu işittim? Taormina'dan mı arıyorsun?” 

“Evet, arkadaşlarla buradayım, öyle güzel ki, uçağa atla, 
hemen gel!” 

Claudia hep değişik şehirlerden telefon ediyordu ve her 
defasında, ister kaygılı bir ruh hali içinde olsun, ister 
yaşama sevinciyle dolu, bu ruh halini onunla paylaşmam için 
hemen yanında olmamı istiyordu. Ben her defasında ona 
yolculuğa çıkmamın niçin kesinlikle imkansız olduğunu en 
ince ayrıntılarıyla açıklamaya koyuluyor, ama sözümü 
sürdüremiyordum, çünkü Claudia durup beni dinlemeden 
sözü çoktan başka konulara getirmiş oluyordu; farkına 
varmadan kullandığım ve onun itici bulduğu ya da bayıldığı 
bir ifade yüzünden, çoğunlukla beni paylayan ya da 
beklenmedik biçimde öven konuşmalardı bunlar. 

Tam konuşma süresi dolduğunda ve gündüz çalışan 
kadın ya da gece nöbetinde çalışan erkek santral 
memurları, “Kesmek zorundayız,” dediklerinde, Claudia 
sanki her konuda anlaşmışız gibi ortaya bir, “Öyleyse, ne 
zaman geliyorsun?” sözü atıveriyor ve ben homurdanarak 
karşılık veriyordum, böylece son kararı benim ona 


edeceğim ya da onun bana edeceği başka bir telefona 
erteleyerek konuşmayı noktalıyorduk. Bu arada Claudia'nın 
bütün programlarını değiştireceğinden ve acil yola çıkışımı 
gene, ama yeni ertelemeleri haklı kılacak farklı durumlarda 
bir daha önereceğinden emindim; gene de, içimde bir tür 
pişmanlık kalıyor, yola çıkmamın o kadar da olanaksız 
olmadığını, sözgelimi, gelecek ayki maaşımdan avans alıp 
bir mazeret uydurarak işten üç dört gün izin 
isteyebileceğimi düşünüyor, bu kararsızlıklarla kendimi 
yiyip bitiriyordum. 

Bayan Margariti “hiçbir şey duymuyordu. Koridordan 
geçerken beni telefonun başında görürse, içimde hangi 
fırtınaların estiğinden habersiz, bir baş işaretiyle beni 
selamlıyordu. Oda komşum, öyle değildi. Odasından her şeyi 
duyuyor ve zil sesiyle her irkilmemde polis sezgisini 
kullanmak zorunda kalıyordu. Neyse ki, hemen hiç evde 
olmuyordu; onun için, bazı telefon konuşmalarım rahat, 
umursamaz bile olabiliyordu ve her ne kadar Claudia'nın 
ruh hali pek firsat tanımasa da, her sözcüğün bir sıcaklık, 
bir içtenlik, içsel bir titreşim edindiği bir aşk konuşması 
atmosferine girebiliyorduk. Bazen de, Claudia iyimser bir 
ruh hali içinde oluyor, buna karşılık ben aramıza bir set 
çekiyor, tek heceli sözlerle, suskun ve kaçak tümcelerle 
yanıt veriyordum: Kapının arkasında, bir metre uzağımda 
polis memuru vardı; bir keresinde kapıyı araladı, bıyıklı ve 
kara suratını gösterip beni süzdü. İtiraf etmeliyim ki, başka 
zaman olsa üzerimde hiçbir etki bırakmayacak ufak tefek 
bir adamdı; ama orada, o zavallılar pansiyonunda, gecenin 
bir yarısı, ikimiz de pijamalı, ilk kez yüz yüze geldiğimizde, 
kesinlikle birbirimizden nefret ettik: Ben yarım saatlik 
şehirlerarası aşk telefonları ediyor ya da gelen telefonlara 
cevap veriyordum, o işinden dönüyordu. 

Claudia'nın konuşmalarında sık sık ünlülerin, birlikte 
olduğu insanların adları geçiyordu. Birincisi, sözünü ettiği 
kişilerin hiçbirini tanımıyordum; ikincisi, dikkat çekmeye 
katlanamıyordum. Bu yüzden, Claudia'ya ille de cevap 


vermem gerektiğinde, adları söylememeye, dolaylı sözler 
kullanmaya çalışıyordum, o bunun nedenini anlamıyor, 
öfkeleniyordu. Tam da ortalarda görünmekten hiç 
hoşlanmadığım için siyasetten hep uzak durmuştum; kaldı 
ki, şimdi, devletin denetlediği bir kurumda çalışıyordum ve 
hiçbir parti hakkında hiçbir şey bilmemeyi kural 
bellemiştim. Claudia, kim bilir aklına ne estiyse, bir akşam 
bana bazı milletvekillerini sordu. Hemen o anda, polis 
memuru kapıdayken, şöyle ya da böyle bir karşılık vermem 
gerekiyordu. “Sözünü ettiğin ilk kişi, elbette, ilki...” 

“Kim? Kimden söz ediyorsun?” 

“Hani şu, evet, daha şişman olanı, yok, daha ufak 
tefeği...” 

Kısacası, Claudia'yı seviyordum. Ve mutsuzdum. Ama o 
benim bu mutsuzluğumu nasıl anlayabilirdi? Başlarından 
bir acı, bir talihsizlik geçtiği için kendilerini en vasat 
yaşamın tekdüzeliğine mahküm edenler vardır; ama 
katlanabileceklerini hissettiklerinden daha büyük bir talih 
yaşadıkları için bunu yapanlar da vardır. 


Yemeklerimi bazı sabit fiyatlı lokantalarda yiyordum. Bu 
şehirde bu lokantaları hepsi birbiriyle akraba Toskanalı 
aileler işletirler. Garson kızların hepsi, Altopascio adındaki 
bir kasabadan gelir, gençlikleri boyunca burada yaşarlar, 
ama hepsinin aklı Altopascio'dadır ve şehrin kalanıyla 
karışmazlar; akşamları, gene Altopasciolu olup, burada 
lokantaların mutfaklarında ya da oto tamirhanelerinde 
çalışan, ama kasabalarının dış mahalleleriymiş gibi 
lokantaların çevresinden ayrılmayan gençlerle çıkarlar ve 
bu kızlarla bu gençler evlenirler, bazıları Altopascio'ya 
döner, bazıları burada kalıp akrabalarının ve hemşerilerinin 
lokantalarında çalışır, bir gün kendi adlarına bir lokanta 
açabilmek için para biriktirirler. 

Bu lokantalarda kimlerin yemek yediği bilinir: Yoldan 
geçerken uğrayan ve hep değişen kişiler dışında, her 


zamanki müşteriler, aralarında evde kalmış birkaç kadın 
memurun da bulunduğu bekar memurlar, birkaç öğrenci ve 
asker. Bir süre sonra bu müşterilerin hepsi tanışıyor, bir 
masadan ötekine gevezelik ediyorlardı ve belli bir noktada, 
başlangıçta birbirlerini tanımayıp sonra her zaman birlikte 
yeme alışkanlığı edinenler, ortak masalar oluşturuyorlardı. 

Toskanalı garson kızlarla da herkes şakalaşıyordu; 
elbette, iyi niyetli şakalardı bunlar, kızlara erkek 
arkadaşlarını (o soruyorlar, Onlarla karşılıklı (o espriler 
yapıyorlardı, konuşacak başka bir şey kalmadığında da, 
televizyona el atıyor son zamanlarda programlarda 
gördükleri kişilerden hangilerinin sempatik, hangilerinin 
antipatik olduğundan söz ediyorlardı. 

Oysa ben, yemek siparişleri dışında -zaten rejimde 
olduğum için, hep aynı şeyleri istiyordum: tereyağlı 
spagetti, haşlama et ve salata- asla bir şey söylemiyordum; 
adlarını artık ben de öğrenmiş olmakla birlikte, kızları 
adlarıyla çağırmıyor, içli dışlılık izlenimi uyandırmamak için 
hep “Hanımefendi” demeyi yeğliyordum. O lokantada 
tesadüfen bulunuyordum, geçici bir müşteriydim, gerçi kim 
bilir daha ne kadar süre boyunca oraya her gün 
gidebilirdim, ama bugün burada, yarın orada olan, geçici 
birisi gibi hissetmek istiyordum kendimi, yoksa sinirlerim 
bozuluyordu. Lokantadakileri antipatik bulduğumdan değil, 
tam tersine: Gerek çalışanlar gerek müşteriler, iyi ve 
sempatik insanlardı, çevremdeki o konuksever atmosfer de 
hoşuma gidiyordu, hatta bu atmosfer olmasa, bir şeylerin 
eksikliğini duyardım, ama katılmadan gözlemeyi 
yeğliyordum. Öteki müşterilerle konuşmaktan 
kaçınıyordum, selamlaşmaktan da; çünkü bilindiği gibi, 
birileriyle tanışmak çok kolaydır, ama sonra bağlayıcı hale 
gelir: Birisi, “Bu akşam ne yapıyoruz?” der ve böylece hep 
birlikte televizyon seyredilir ya da sinemaya gidilir ve o 
akşamdan sonra, seni hiç ilgilendirmeyen bir insanlar 
topluluğunun bir parçası haline gelirsin ve hakkındaki her 


şeyi anlatman, başkalarının hakkındaki her şeyi dinlemen 
gerekir. 

Kimsenin olmadığı bir masaya oturmaya çalıyor, sabah 
ya da akşam gazetesini açıyordum (gazeteyi ofise giderken 
alıyor, başlıklara bir göz atıyor, ama okumak için lokantaya 
gelmeyi bekliyordum) ve gazeteye baştan sona göz 
gezdiriyordum. Gazete, başka yer bulamadığımda ve 
önceden birisinin oturduğu bir masaya oturmak zorunda 
kaldığımda da, çok işime yarıyordu; okumaya dalıyordum ve 
kimse hiçbir şey söylemiyordu bana. Ama her zaman tek 
başıma oturacağım bir masa bulmaya gayret ediyor ve bu 
yüzden, yemek saatlerimi elimden geldiğince geciktirmeye 
çalışıyordum, böylece lokantaya vardığımda, müşterilerin 
büyük bir bölümü gitmiş oluyordu. 

Kırıntılar sorunu vardı. Çoğu zaman, tam o anda 
müşterinin kalktığı, kırıntılarla dolu bir masaya oturmam 
gerekiyordu; bu yüzden, garson kız gelip kirli tabakları ve 
bardakları götürünceye, masa örtüsündeki kalıntıları 
temizleyip yeni bir örtü koyuncaya kadar masaya 
bakmaktan çekiniyordum. Kimi zaman bu iş aceleye 
getiriliyor ve üstteki örtüyle alttaki arasında ekmek 
kırıntıları kalıyor, bu da canımı sıkıyordu. 

En iyisi, sözgelimi öğle yemeği için, garson kızların artık 
başka müşteri gelmeyeceğini düşünerek masaları iyice 
temizleyip akşama hazırladıkları saati kollamaktı; sonra, 
bütün aile -patronlar, garson kızlar, aşçılar, aşçı yamakları- 
bir sofra kuruyor ve en sonunda yemek yemek için kendileri 
oturuyorlardı. O anda içeri ben giriyor: “Hay Allah, çok mu 
geç oldu, bir şeyler yemem mümkün değil mi?” diyordum. 

“Lafı mı olur? Buyurun, istediğiniz yere oturun! Lisa, 
beyefendinin siparişini alıver.” 

O temiz, güzel masalardan birine oturuyordum. Bir aşçı 
mutfağa dönüyordu, ben gazetemi okuyor, sakin sakin 
yemeğimi yiyor, sofradakilerin gülüp şakalaşmalarına, 
anlattıkları Altopascio öykülerine kulak veriyordum. Bir 
servisle öteki arasında çeyrek saat beklemem 


gerekebiliyordu, çünkü garson kızların hepsi orada 
oturmuş, yemek yiyor, çene çalıyorlardı, sonunda ben, 
“Hanımefendi, bir portakal...” demeye karar veriyordum, 
onlar da, “Derhal! Anna, sen gidiver! Hey, Lisa!” diye 
karşılık veriyorlardı. Ama böylesi hoşuma gidiyordu ve 
memnundum. 

Yemeğimi yedikten, gazetemi okuduktan sonra, rulo 
yaptığım gazetem elimde lokantadan çıkıyordum; eve 
dönüyor, odama çıkıyordum, gazeteyi yatağın üzerine 
fırlatıp ellerimi yıkıyordum. Bayan Margariti, girdiğim ve 
çıktığım anı kolluyordu, çünkü ben dışarı çıkar çıkmaz 
odama gelip gazeteyi alıyordu. Benden istemeye cesaret 
edemiyordu; bu yüzden, gazeteyi gizlice götürüyor ve ben 
dönmeden gene gizlice yatağımın üzerine koyuyordu. Sanki 
biraz hoppaca bir meraktan utanır gibi utanıyordu; aslında 
bir tek şey okuyordu: ölüm ilanları. 

Bir kez içeri girdiğimde, onu elinde gazeteyle buldum, 
çok utandı ve kendini mazur gösterme ihtiyacını hissetti: 
“Şey, arada bir ölüm ilanlarına bakmak için gazetenizi 
alıyorum, bağışlayın, çünkü kimi zaman, şey, ölenler 
arasında tanıdıklarım oluyor...” 

Bu yemek saatlerini erteleme fikri yüzünden, bazı 
akşamlar mesela sinemaya gidiyordum, sinemadan kafam 
biraz sersemlemiş bir halde çıktığımda, saat geç oluyordu 
ve ışıklı tabelaların çevresine, şehrin boyutlarını silip yok 
eden bir sonbahar sisinin kesif karanlığı çöküyordu. Saate 
bakıyor, kendi kendime belki de küçük lokantalarda artık- 
yiyecek bir şey bulamayacağımı ya da her durumda her 
zamanki gidiş saatimi geçirdiğimi ve kapanmadan 
lokantaya yetişemeyeceğimi söylüyordum; o zaman, evimin 
altındaki Urbano Rattazzi birahanesinin tezgahında ayakta 
bir şeyler atıştırmaya karar veriyordum. 

Sokaktan bira salonuna girmek, yalnızca karanlıktan 
ışığa bir geçiş değildi; dünyanın yoğunluğu değişiyordu: 
Dışarıda her şey biçimsiz, belirsiz, seyrekti; oysa burası, 


sağlam biçimler, belirli bir kalınlığı, ağırlığı olan hacimler, 
parlak renkli yüzeyler, tezgahta dilimledikleri jambonun 
kırmızısı, garsonların Tirol ceketlerinin yeşili, biranın 
altınrengi ile doluydu. İçerisi insan kaynıyordu ve yolda 
yürürken, geçenleri çehreden yoksun birer gölge, kendimi 
de onlar arasında çehreden yoksun bir gölge olarak 
görmeye alışmış olan ben, birden bir erkek ve kadın yüzleri 
ormanını yeniden keşfediyordum, meyveler gibi renkli, her 
biri ötekilerden farklı ve hepsi de tanımadığım yüzler. Bir an 
için onların ortasında kendi hayalet görünmezliğimi biraz 
daha korumayı umuyordum, sonra benim de onlar gibi 
birisi, aynaların bile sabahtan beri çoktan uzamış olan 
sakalımın bütün kıllarını yansıtacağı kadar belirli bir 
görüntü haline geldiğimi fark ediyordum; artık olası hiçbir 
sığınak kalmıyordu, birahanede yanık bütün sigaralardan 
tavana yükselen yoğun duman bile, kendi dış çizgileri ve 
kendi kalınlığı olan başlı başına bir şeydi ve öteki şeylerin 
özünü değiştirmiyordu. 

Her zaman son derece kalabalık olan tezgahta kendime 
yer açıyor, her masadan yükselen kahkahalar ve sözlerle 
dolu salona sırtımı dönüyor ve bir tabure boşalır boşalmaz 
oturuyordum; önüme dörtgen mukavva bir altlık, bir bira 
bardağı ve mönüyü koyması için garsonun dikkatini 
çekmeye çalışıyordum. Gecelerce nöbetini tuttuğum, her 
saatini, her irkiltisini bildiğim bu Urbano Rattazzi'de beni 
fark etmelerini sağlamakta güçlük çekiyordum ve sesimin 
içinde yitip gittiği uğultu, her akşam paslı demir 
parmaklıklardan yukarı yükseldiğini işittiğim uğultu 
oluyordu. 


“Tereyağlı gnochhi“, lütfen,” diyordum ve sonunda 
tezgahtaki garson işitip mikrofona tane tane söylüyordu: 
“Tereyağlı bir gnocchi!” Ve ben bu nağmeli seslenişin 
mutfaktaki hoparlörden nasıl çıktığını düşünüyordum, aynı 
anda burada tezgahta ve yukarıda odamda yatağıma 
uzanmışım gibi geliyordu bana ve yiyip içen neşeli insanlar 


arasındaki yoğun söz trafiğini, bardakların çınlamasını ve 
çatal-bıçakların sesini zihnimde küçük parçalara bölüp 
hafifletmeye çalışıyordum, ta ki bütün akşamlarımı dolduran 
gürültüyü tanıyıncaya kadar. 

Dünyanın bu kesiminin çizgileriyle renkleri arasından, 
tersinin -yalnızca onun sakini hissediyordum kendimi- 
çehresini ayırt ediyordum saydam bir biçimde. Ama belki de 
gerçek ters burasıydı, açık gözlerle dolu, ışıklı bu yerdi; 
buna karşılık, her açıdan önemli olan yan, gölgede kalanıydı 
ve Urbano Rattazzi birahanesi, karanlıkta şu biçimsiz 
“Tereyağlı bir gnocchi!” sesi, bidonların takırtısı işitilebilsin 
diye, tabelanın halesi, üzerinde bulanık insan biçimlerinin 
belirdiği buğulu camların çerçevesi yoldaki sisi delip geçsin 
diye vardı yalnızca. 


Bir sabah Claudia'nın bir telefonuyla uyandım, ama 
şehirlerarası bir arama değildi: Şehirde, istasyondaymış, 
henüz gelmiş ve yataklı vagondan inerken, yanında getirdiği 
birçok valizinden birini kaybettiği için beni arıyormuş. 

Ucu ucuna yetişip Claudia'yı gördüm: Bir grup hamalın 
başında, istasyondan çıkıyordu. Gülümsemesinde birkaç 
dakika önceki telefon konuşmasında bana yansıttığı 
heyecandan eser yoktu. Çok güzel ve şık bir kadındı; onu ne 
zaman yeniden görsem, nasıl olduğunu unuttuğuma 
şaşıyordum. Şimdi birden bu şehre bayıldığını ve gelip 
burada yaşama fikrimi takdir ettiğini belirtiyordu. Gök 
kurşuniydi; Claudia ışığı, yolların renklerini övüyordu. 

Büyük bir otelde bir daire tuttu. Benim için lobiye 
girme, resepsiyon görevlisine başvurma, telefonla 
geldiğimin bildirilmesi, belboyun peşi sıra asansöre gitme, 
sürekli bir huzursuzluk ve sıkıntı kaynağıydı. Claudia'nın 
bazı işleri nedeniyle, ama belki de gerçekten beni görmek 
için birkaç gün geçirmek üzere buraya gelmiş olması, beni 
çok duygulandırmıştı, duygulandırmış ve zor bir duruma 


sokmuştu, çünkü önümde onun yaşam tarzı ile kendi yaşam 
tarzı arasındaki uçurum açılıyordu. 

Gene de, o koşturma içindeki sabah boyunca durumu iyi 
idare ettim, beni bekleyen olağandışı günleri hesaba 
katarak, bir ara ofise uğrayıp bir sonraki maaşımdan 
kesilmek üzere avans almayı bile başardım. Claudia'yı 
yemeğe götüreceğim yerleri seçme sorunu vardı; lüks 
restoranları ya da karakteristik yerleri pek az biliyordum. 
Başlangıç olarak, onu tepeye götürmenin iyi olacağını 
düşündüm. 

Bir taksi tuttum. Şimdi fark ediyordum: O şehirde belli 
bir rakamın üzerinde maaş alıp da arabası olmayan yoktu 
(iş arkadaşım Avandero'nun bile vardı), oysa ben 
arabasızdım, her durumda araba kullanmayı bilmiyordum. 
Bu benim için asla sorun olmamıştı, ama şimdi Claudia'nın 
karşısında bundan dolayı utanç duyuyordum. Oysa, Claudia 
her şeyi doğal buluyor, çünkü “Senin elinde bir araba,” 
diyordu, “kesin bir felaket demektir”; bütün pratik 
becerilerimi önemsiz bulduğunu ortaya koyuyor -bu çok 
canımı sıkıyordu- ve bana ilişkin değerlendirmesini başka 
yeteneklerime dayandırıyordu, ama bu yeteneklerin ne 
olduğu belli değildi. 

Her durumda, bir taksi tuttuk; bana yaşlı bir adamın 
kullandığı döküntü bir araba denk geldi. Ben çevremde 
birden canlanıveren bu alakasız, hurdalık şeyler üzerine 
espri yapmaya çalışıyordum, ama Claudia, sanki bu şeylerin 
ona dokunması imkansızmış gibi, taksinin çirkinliğinden 
rahatsızlık duymuyordu ve ben kendimi rahatlamış mı, 
yoksa her zamankinden çok yazgıma terk edilmiş mi 
hissetmem gerektiğini bilemiyordum. 

Doğu yönünde şehri kuşatan yeşil tepelerin sırtlarından 
yukarı çıkıyorduk. Altınrengi bir sonbahar ışığı içinde hava 
açmıştı, kırların renkleri de altınrengine bürünüyordu. O 
takside Claudia'ya sarıldım; onun bana duyduğu aşka 
kendimi bırakırsam, belki de yolun iki yanında bulanık 


görüntüler halinde akıp giden (ona sarılmak için, 
gözlüğümü çıkarmıştım) o yeşil ve altınrengi yaşam açılırdı 
önümde. 

Kır lokantasına gitmeden önce, yaşlı sürücüye bizi 
yukarıda manzarayı o görebileceğimiz bir noktaya 
götürmesini söyledim. Arabadan indik. Claudia, başında 
büyük siyah bir şapkayla, eteğinin kıvrımlarını rüzgarda 
uçuşturarak kendi çevresinde döndü. Ben bir oraya, bir 
buraya koşturuyor, ona şurada Alpler'in beyaz doruğunun 
göğe yükseldiği yeri (bilemediğim dağların adlarını rastgele 
söylüyordum), burada köyler, yollar ve nehirlerle tepenin 
iniş çıkışlı, kesintili çizgilerini ve aşağıda titizlikle yan yana 
dizilmiş küçücük mat ya da ışıltılı pulların oluşturduğu bir 
ağ şeklindeki şehri gösteriyordum. Bir uçsuz bucaksızlık 
duygusu kaplamıştı içimi, Claudia’nın şapkası ve’ eteğinden 
ötürü mü, görünümden ötürü mü, bilemiyorum. Sonbahar 
olmasına rağmen, hava oldukça berrak ve temizdi, ama 
gene de havayı bir uçtan bir uca çok değişik yoğunluklar 
kuşatıyordu: Dağların eteklerinde yoğun puslar, nehirlerin 
üzerinde sis parçaları, rüzgarın değişik şekillerde hareket 
ettirdiği bulut zincirleri. Alçak duvardan aşağı bakıyorduk, 
ben kolumu onun beline dolamış, manzaranın bin bir 
çehresini Oo seyrediyordum; birden bir çözümleme 
gereksinmesine kapıldım, zaten kendimden memnun 
değildim, çünkü yerlerin ve doğal olayların adlarını 
yeterince bilmiyordum; oysa o, duyu izlenimlerini 
beklenmedik neşeli o hareketlere, söze dökmelere, 
durumumuzla hiç ilgisi olmayan sözlere dönüştürmeye 
hazırdı. O şeyi tam o anda gördüm. Claudia'nın bileğini 
tutup sıktım. “Bak! Aşağı bak!” 

“Ne?” 

“Aşağı! Bak! Hareket ediyor!” 

“İvi de, ne? Ne gördün?” 

Nasıl anlatmalıydı ona? Sonuçta bu bulut, havanın 
soğuk katmanlarında nemin yoğunlaşmasına göre gri, 


mavimsi, beyaz, hatta siyah olan öteki bulut ya da sislerden 
çok farklı değildi; belirsiz rengi dışında: Daha çok 
kahverengiye mi, yoksa katranrengine mi çalıyordu, 
bilemiyorum; daha doğrusu, farklılık, bu rengin kah 
kenarlarda, kah ortada yoğunlaşıyor gibi görünen 
gölgesindeydi. Kısacası, ağır olduğu, yerden, alacalı uzayıp 
giden şehirden iyice kopmadığı için, bulutu bütünüyle 
kirleten ve yoğunluğunu bile değiştiren -bu açıdan da, öteki 
bulutlardan farklıydı- pis bir gölgeydi bu: Şehrin üzerinden 
ağır ağır akıyor, şehrin bir kısmını yavaş yavaş gözden silip 
bir başka kısmını yeniden açığa çıkarıyor, ama arkasında 
hafif kirli çizgileri andıran ve uzayıp giden bir iz 
bırakıyordu. 

“Kirli hava bulutu!” diye bağırdım Claudia'ya. “Şunu 
görüyor musun? Bir kirli hava bulutu!” 

Ama o beni dinlemiyordu, uçtuğunu gördüğü bir şeye, 
bir kuş sürüsüne kendini kaptırmıştı ve ben orada, duvarın 
önünde durmuş, beni her an kuşatan buluta, içinde 
yaşadığım ve içimde yaşayan buluta ilk kez dışarıdan 
bakıyor ve çevremdeki bütün rengarenk dünya içinde beni 
bir tek onun ilgilendirdiğini biliyordum. 

Akşam Claudia'yı yemeğe Urbano Rattazzi birahanesine 
götürdüm, çünkü sabit fiyatlı lokantalar dışında başka bir 
yer bilmiyor ve aşırı pahalı bir yere denk gelmekten 
korkuyordum. Urbano Rattazzi'den içeri Claudia gibi bir 
kadınla girmek, bambaşka bir şeydi: Tirol ceketli 
garsonların hepsi seferber oldular, bizi güzel bir masaya 
oturttular, üzerinde spesiyalitelerinin bulunduğu servis 
masalarını masamıza yanaştırdılar. Ben aldırışsız kavalye 
pozları takınmaya çalışıyor, ama aynı zamanda avlunun 
üzerindeki kiralık odada kalan, tezgahta ayaküstü bir şeyler 
atıştıran müşteri olduğumu fark ettiklerini hissediyordum. 
Bu ruh hali beni beceriksiz, sıkıcı konulardan konuşan birisi 
yaptı ve çok geçmeden Claudia bana öfkelendi. Hararetli bir 
kavgaya o tutuştuk; birahanedeki patırtı o seslerimizi 
bastırıyordu, ama yalnızca Claudia'nın her hareketinde 


yanımızda bitiveren garsonların değil, böylesine gösterişsiz 
bir adamın yanındaki bu son derece güzel, şık ve otoriter 
kadını merak eden müşterilerin de bakışları üzerimizdeydi. 
Ve ben herkesin kavganın aşamalarını izlediğini fark 
ediyordum; bunun bir nedeni de, Claudia'nın, çevresini 
saran insanlara karşı kayıtsızlığı içinde, davranışlarını 
gizlemeye aldırmamasıydı. Bana öyle geliyordu ki, herkes 
öfkeli Claudia'nın ayağa kalkıp beni orada tek başıma 
bırakacağı, beni hep olduğum, duvardaki bir nem 
lekesinden daha fazla dikkat çekmeyen o adsız sansız kişiye 
döndüreceği anı bekliyordu yalnızca. 

Oysa, her zamanki gibi, kavgayı sevgi dolu yumuşak bir 
uzlaşma izledi; yemeğimizi bitirmiştik ve Claudia oraya 
yakın bir yerde oturduğumu bildiğinden, “Sana geliyorum.” 
dedi. 

Şu var ki, ben onu Urbano Rattazzi'ye, kaldığım yere 
yakın olduğu için değil, bildiğim o tür tek yer olduğu için 
götürmüştüm; hatta Claudia'nın dış kapıya bir göz atıp 
yaşadığım ev hakkında bir fikir edinebileceği düşüncesi bile 
kendimi diken üstünde hissetmeme yol açıyor ve her şeyden 
çok onun dikkatsizliğine bel bağlıyordum. 

Oysa, o yukarı çıkmak istedi. Ona odadan söz ederken, 
her şeyi gülünç bir hale dönüştürmek için yerin sefilliğini 
abarttım. Ama o, yukarı çıkarken ve terası geçerken, 
yalnızca övülecek yönleri görüyordu: Binanın eski ve kayda 
değer mimarisini, eski binaların mimarisindeki işlevselliği. 
İçeri girdik ve o, “Ne diyorsun sen! Çok güzel bir oda! Daha 
ne istiyorsun?” dedi. 

Ben paltosunu çıkarmasına yardım etmeden önce, 
hemen lavaboya yöneldim, çünkü her zamanki gibi ellerim 
kirlenmişti. O buna ihtiyaç duymadı, odada dolaşıp tüyler 
gibi uçuşan ellerini tozlu mobilyaların arasında gezdirdi. 

Odayı çok geçmeden o son derece yabancı nesneler 
kaplamıştı: Claudia'nın tüllü şapkası, omuzuna attığı tilki 
kürkü, kadife giysisi, organze eteği, saten ayakkabıları, ipek 
çorapları; ben her şeyi elbise dolabına, çekmecelere 


tıkmaya çalışıyordum, çünkü orada dururlarsa, kısa sürede 
üstleri isli izlerle kaplanacak gibi geliyordu bana. 

Şimdi Claudia beyaz teniyle yatağa, vuracak olsak bir 
toz bulutunun kalkacağı yatağa uzanmıştı ve elini yandaki 
rafa uzatıp bir kitap aldı. “Dikkat et! Tozlu!” Ama Claudia 
kitabı açmış, sayfalarını karıştırıyordu, sonra kitabı yere 
bıraktı. Ben henüz körpe göğsüne, pembe sivri göğüs 
uçlarına bakıyordum; göğüs uçlarına kitabın sayfalarından 
toz düşmüş olabileceği derdine kapıldım, ellerimi uzatıp 
okşamayı andıran, ama aslında oraya düştüğünü sandığım o 
bir parça tozu silme arzusundan ibaret olan bir hareketle 
üzerlerinde gezdirmeye başladım. 

Oysa Claudia'nın teni pürüzsüz, körpe, eldeğmemişti; 
ama ben lambanın ışık konisi içinde yavaş yavaş Claudia'nın 
da üzerine konacak olan bir toz zerrecikleri sağanağının 
havada süzüldüğünü görünce, öncelikle onu örtme, koruma, 
o kurtulsun diye bütün tozu kendi üzerime alma arzusuyla 
üzerine atılıp onu kucakladım. 


Claudia şehirden ayrıldıktan Sonra (yanındakilere sırf 
ona Özgü bir ışığı yansıtma yönündeki sarsılmaz 
kararlılığına rağmen, benimle olmaktan düş kırıklığına 
uğramış ve sıkılmıştı), iki kat enerjiyle editörlük çalışmama 
sarıldım, biraz Claudia'nın ziyareti bana epey iş saati 
kaybettirdiği ve yeni sayının hazırlanmasında geride 
kaldığım için, biraz Claudia'yı düşünmemek için, biraz da 
Arıtma dergisinin işlediği konuyu artık başlangıçtaki gibi 
kendime uzak hissetmediğim için. 

Henüz başyazı eksikti, ama bu kez Başkan Corda bana 
talimat vermemiş, “Siz hallediverin, ama dikkatli olun,” 
demişti. Her zamanki tumturaklı yazılanından birini 
yazmaya koyuldum, ama yavaş yavaş, bir sözcükten ötekine, 
kirli hava bulutunu betimlediğimi fark ettim: Onun nasıl 
şehrin üzerine çöktüğünü gördüğümü; bu bulut içinde 
yaşamın nasıl sürüp gittiğini; siyah bir tortunun biriktiği 


çıkıntı ve oyuklarla kaplı eski evlerin cephelerini; keza 
üzerlerinde, tıpkı memurların yarım gün bile temiz 
kalmayan gömleklerinin beyaz yakaları gibi, yavaş yavaş 
belli belirsiz kara gölgelerin yayıldığı düz, tekrenkli, 
dörtgen yeni evlerin cephelerini. Ve şöyle yazdım: Evet, 
henüz kirli hava bulutunun dışında yaşayanlar, bulutu bir 
uçtan bir uca geçen, tam ortasında duran ve üzerlerine en 
küçük bir duman esintisi ya da kömür tanesi değmeden, 
değişik ritimleri, başka bir dünyaya özgü güzellikleri 
bozulmadan dışarı çıkabilenler vardı ve belki de her zaman 
var olacaktı, ama önemli olan, kirli hava bulutunun 
dışındakiler değil, içindekilerdi; ancak bulutun en içine 
dalarak, bu sabahların sisli havasını soluyarak (şimdiden 
kış, yolları belirsiz bir pus içinde gözden siliyordu), gerçeğin 
özüne dokunabilir ve belki kendimizi kurtarabilirdik Yazının 
tamamı, Claudia'ya yönelik bir polemikti; bunun çabucak 
farkına varıp yazıyı Avandero'ya bile okutmadan yırttım. 

Bay Avandero, henüz iyi anlamadığım bir tipti. Bir 
pazartesi sabahı ofise girdiğimde, onu nasıl buldum 
dersiniz? Bronzlaşmış! Evet, her zamanki haşlama balık 
rengi surat yerine, kızılla kahverengi arası bir teni vardı, 
alnında ve şakaklarında da birkaç güneş yanığı izi. 

“Sana ne oldu böyle?” diye sordum. (Son zamanlarda 
birbirimize sen diye hitap etmeye başlamıştık.) 

“Kayağa gittim. Düşen ilk kar. Harika, güzel ve kuru. 
Sen de gelir misin, pazar günü?” 

O günden sonra, Avandero bana kayak tutkusu sırrını 
açtı. Sırrını açtı, dedim, çünkü benimle kayaktan 
konuşurken, teknik bir becerinin, hareketlerdeki şaşmaz 
geometrik kesinliğin, işlevsel bir gerecin, bembeyaz bir 
sayfaya dönüşmüş bir manzaranın ötesinde bir şey 
anlatıyordu; o, bu kusursuz ve kurallara bağlı memur, 
anlattıklarının içine, işine karşı gizli bir çekişmeyi katıyor, 
bunu sanki üstünlüğünü gösteren küçük kahkahalar ve 
küçük hınzır değinilerle açığa vuruyordu: “Doğrusu, arıtma 
diye buna derim ben! Alın, kirli hava bulutunuz sizin olsun!” 


diyor, hemen ardından: “Şaka olsun diye söylüyorum,” 
diyerek sözünü düzeltiyordu. Ama onun gibi son derece 
sadık birisinin bile, Kurum'a ve Başkan Corda'nın fikirlerine 
hiç de inanmadığını anlamıştım. 

Bir cumartesi günü öğleden sonra Avandero'ya 
rastladım, tepeden tırnağa kayak takımlarını kuşanmış, 
başına karatavuk gagasını andıran siperlikli bir bere 
geçirmişti; şimdiden kalabalık bir kadın-erkek kayakçılar 
grubunun saldırısına uğramış olan bir otobüse doğru 
gidiyordu. Her zamanki yetingen havasıyla beni selamladı: 
“Şehirde mi kalıyorsun?” 

“Ben mi? Evet. Gitmek neye yarar? Ertesi akşam aynı 
tas aynı hamam buradasın.” 

Beresinin karatavuk gagasını andıran siperliği altında 
kaşlarını çattı: “Cumartesi ve pazar uzaklaşmadıktan sonra, 
neye yarar şehir?” dedi ve bir koşu otobüse döndü, çünkü 
kayakları otobüsün üstüne yerleştirmenin yeni bir yolunu 
önermek istiyordu. 

Sırf pazar günü şehirden uzaklaşabilmek uğruna hafta 
boyunca tekdüze işlerde köle gibi çalışan yüzlerce, binlerce 
kişi için olduğu gibi, Avandero için de şehir yitik bir 
dünyaydı, ondan birkaç saat çıkıp sonra ona dönmenin 
araçlarını üreten bir değirmen taşıydı. Kayak mevsimi 
geçince, Avandero için kır gezintileri, alabalık avları, sonra 
deniz, yazları dağ gezileri, fotoğraf makinesiyle yürüyüşler 
dönemi başlıyordu. Onunla birlikte oldukça, yıl yıl yeniden 
kurmaya başladığım yaşamöyküsü, taşıt araçlarının 
öyküsüydü: Önce bir mobilet, sonra bir skuter, daha sonra 
bir motosiklet, şimdi de araba. Gelecek yıllarda neler 
olacağı da belirlenmişti: Giderek daha rahat ve daha hızlı 
otomobiller. 


Arıtma'nın yeni sayısının baskıya girmesi gerekiyordu, 
ama Başkan Corda henüz taslakları görmemişti. O gün 
SMŞAAK'ta onu bekliyordum, ama gelmedi, ancak akşama 


doğru telefon edip Wafd'daki ofisine gelmemi ve taslakları 
oraya getirmemi söyledi, çünkü onun yerinden kıpırdaması 
olanaksızmış. Hatta şoförüyle arabasını gönderip beni 
aldıracaktı. 

Wafd, Corda'nın yönetim kurulu başkanı olduğu bir 
fabrikaydı. Dev otomobil beni -arabanın bir köşesine 
büzülmüştüm, elimde dizlerimin üstünde tuttuğum taslak 
dosyası vardı- varoşların bilmediğim mahallelerinden 
geçirdi, sağır bir duvarın yanından geçti, geniş bir bahçe 
kapısından bekçilerin selamlarıyla içeri girdi ve beni 
yönetime giden merdivenin başında indirdi. 

Başkan Corda, ofisindeki yazı masasının başında 
oturuyordu, çevresini bir grup yönetici sarmıştı, bazı 
hesapları ya da masadan taşan kocaman kağıt tabakalar 
üzerindeki üretim planlarını inceliyordu. “Bana bir dakika 
izin verin,” dedi bana, “hemen sizinle meşgul olacağım.” 

Ben Başkan'ın arkasındaki camla kaplı duvara 
bakıyordum: Fabrika kompleksine bakan çok geniş bir 
pencereydi bu. Sisli akşamda birkaç gölge yükseliyordu; 
önde, yukarı büyük kovalarla, sanırım demir tozu taşıyan 
zincirli bir yük asansörü - göze çarpıyordu. Sıralı demir 
kaplarının sürekli sıçrayışlarla ve maden yığınının dış 
çizgilerini biraz bozar gibi görünen hafif bir dalgalanmayla 
yukarı çıktığı görülüyordu ve oradan havaya yoğun bir toz 
bulutu yükselip Başkan'ın çalışma odasındaki camın üzerine 
konuyormuş gibi geliyordu bana. 

Tam o anda Başkan ışığı yakmalarını istedi; birden 
dışarısının karanlığına karşı, pencere camı, belli ki demir 
tozundan oluşmuş, bir galaksinin toz bulutu gibi ışıltılı, 
incecik bir zümrütle kaplı beliriverdi. Dışarıdaki gölgelerin 
biçimi bozuldu; dipteki fabrika bacalarının biçimleri daha 
net görünür oldu: Her birinin üstünde kırmızı bir duman 
bulutu vardı ve bu alevlerin üstünde, onlarla belirgin bir 
karşıtlık oluşturan mürekkep siyahı bir çizgi, bütün göğü 
kuşatıyor; çizginin içinde akkor beneklerin dönerek havaya 
yükseldiği görülebiliyordu. 


Şimdi Corda'yla birlikte Arıtma'nın taslaklarını gözden 
geçiriyorduk; SMŞAAK başkanlığına özgü farklı 
heyecanların ve zihinsel dürtülerin havasına hemen girmiş, 
benimle ve Wafd yöneticileriyle derginin yazılarını 
tartışıyordu. Ve Kurum'un ofislerinde, Corda'nın karşısında 
birçok kez memurların doğal muhalif tutumunu takınarak 
içini dökmüş, zihnen kirli hava bulutunun yanında yer 
aldığımı, onun düşman saflarına sızmış gizli ajanı olduğumu 
dile getirmiş olan ben, şimdi oyunumun ne kadar anlamsız 
olduğunu anlıyordum; çünkü kirli hava bulutunun patronu 
Başkan Corda'ydı, bu bulutu aralıksız olarak şehrin üzerine 
estiren oydu ve SMŞAAK, kirli hava bulutunun yarattığı bir 
şeydi, onu üretmek için çalışanlara, yalnızca kirli havadan 
ibaret olmayan bir yaşam umudu verme, ama aynı zamanda 
onun gücünü yüceltme gereksinmesinden doğmuştu. 

Derginin son sayısından memnun kalan Corda, 
matbaaya kadar bana eşlik etmek istedi. Yoğun sisin olduğu 
bir akşamdı. Tek tük birkaç ışık dışında hiçbir şey 
görülmediği için, sürücü ağır ağır gidiyordu. Genel 
iyimserlik hallerinden birine kapılmış olan Başkan, 
geleceğin şehrinin ana hatlarını çiziyordu: Parkları olan 
mahalleler, çiçek tarhlarının ve küçük havuzların 
çevrelediği Oo fabrikalar, havayı o fabrika o bacalarının 
dumanından arındıran füze tesisleri Ve camların 
ötesindeki, dışarıdaki boşluğa işaret ediyordu, sanki hayal 
ettiği şeyler çoktan oradaymış gibi; ben, becerikli iş 
adamıyla geleceği gören kişinin onda nasıl bir arada var 
olduklarını ve birbirlerine gereksinme duyduklarını 
keşfederek onu dinliyordum, korkarak mı, hayranlık 
duyarak mı, bilemiyorum. 

Belli bir noktada, oturduğum yeri tanır gibi oldum. 
“Durun, burada durun, geldim,” dedim sürücüye. İyi 
akşamlar diledim, teşekkür ettim, arabadan indim. Araba 
hareket ettiğinde, yanıldığımı fark ettim. Bilmediğim bir 
mahallede inmiştim ve çevremde sisten hiçbir şey 
görülmüyordu. 


Lokantada, gazeteme sığınarak, yemeklerimi tek başıma 
yemeye devam ediyordum. Aynı şekilde davranan bir başka 
müşterinin daha olduğunu fark ettim. Bazen başka boş yer 
olmadığında, aynı masaya düşüyor ve gazetelerimizi açıp 
karşılıklı oturuyorduk. Farklı gazeteler okuyorduk: Benimki, 
herkesin okuduğu, şehrin en önemli gazetesiydi; elbette, 
başkalarından farklı bir gazete okuyarak, kendimi değişik 
birisiymişim gibi, hatta (masayı paylaştığım kişinin 
gazetesini okusam) uç siyasal görüşleri olan birisiymişim 
gibi göstermem için hiçbir neden yoktu. Siyasal görüşler ve 
partilerden her zaman uzak durdum, ama orada lokanta 
masasında, bazı akşamlar, gazeteyi masaya koyduğumda, 
karşımdaki kişi gazeteye uzanıp: “Alabilir miyim?” diyor; 
bana kendi gazetesini sunuyordu: “Şayet bunu okumak 
isterseniz...” 

Böylece onun gazetesine bir göz atıyordum; deyim 
yerindeyse, biraz benimkinin tersiydi, sadece karşıt 
görüşleri savunduğu için değil, aynı zamanda öteki gazete 
açısından varlığı bile söz konusu olmayan şeylerle ilgilendiği 
için: İşten çıkarılan işçiler, ellerini makineye kaptıran 
makinistler (gazete bu kişilerin resimlerini de yayınlıyordu), 
aile yardımı rakamlarını gösteren çizelgeler, vb. Ama en 
önemlisi, öteki gazete ne kadar parlak üsluplu yazılara yer 
vermeye ve güzel kızların boşanmaları gibi eğlendirici, 
sudan olaylarla okurun dikkatini çekmeye çalışıyorsa; bu 
gazete, o kadar hep aynı, birbirinin tekrarı, tekdüze 
ifadelerle, olayların olumsuz yönünü ortaya koyan 
başlıklarla çıkıyordu. Gazetenin basılma tarzı da aynıydı; 
harfleri gri, sık, tekdüzeydi. Bunun üzerine, şöyle 
düşündüm: “İşte, bundan hoşlandım.” 

Bu izlenimimi masayı paylaştığım kişiye söylemeye 
çalıştım, elbette tek tek haberleri ve görüşleri 
yorumlamaktan uzak durarak (o çoktan bana Asya'dan belli 
bir haber hakkında ne düşündüğümü sormaya başlamıştı) 


ve aynı zamanda yargımın olumsuz yönünü yumuşatmaya 
çalışarak; çünkü kendisiyle ilgili eleştirileri kabul etmeyen 
bir tipmiş gibi geliyordu bana ve benim herhangi bir 
tartışmaya girmeye hiç mi hiç niyetim yoktu. 

Oysa o, kendi düşüncelerine dalmış gibi görünüyordu, 
bu yüzden, gazete hakkında övgü dolu sözlerim gereksiz ya 
da yersiz görünüyor olsa gerekti. “Biliyor musunuz?” dedi, 
“henüz olması gerektiği gibi bir gazete değil. Benim 
olmasını istediğim gibi değil.” 

Kısa boylu, ama yapılıydı; esmer, kıvırcık saçlarını büyük 
bir özenle taramıştı; yanakları pembe, solgun yüzü, henüz 
çocuk yüzüydü; ince ve düzenli yüz hatları, uzun siyah 
kirpikleri, ağırbaşlı, neredeyse kibirli bir havası vardı. Biraz 
özenti bir titizlikle giyinmişti. “Hâlâ çok genel bir yaklaşımı, 
kesin ayrıntılar konusunda pek çok noksanı var,” diye 
sözünü sürdürdü, “özellikle de, bizi ilgilendiren konularda. 
Hâlâ fazlasıyla ötekilere benzeyen bir gazete. Benim 
dediğim gibi bir gazetenin büyük bölümü okurlarca 
oluşturulmalı; üretim dünyasında olup biten her şey 
hakkında o bilimsel açıdan kesin bilgiler vermeye 
çalışmalıdır.” 

“Siz bir fabrikada teknisyen misiniz?” diye sordum. 

“Vasıflı işçiyim.” 

Tanıştık. Adı Omar Basaluzzi'ymiş. SMŞAAK'ta 
çalıştığımı öğrenince çok ilgilendi ve bir raporunda 
kullanacağı veriler hakkında sorular sordu. Ona birkaç 
yayının adını verdim (kaldı ki, bunlar herkesin ulaşabileceği 
yayınlardı; her ihtimale karşı, ona da hafif bir gülümsemeyle 
belirttiğim gibi, herhangi bir meslek sırrını açığa vuruyor 
değildim) ve o, cebinden bir not defteri çıkarıp sanki bir 
kaynakça kartı dolduruyormuş gibi özenle not aldı. 

“Ben, istatistik araştırmalarıyla uğraşıyorum,” dedi, 
“şirketimizin çok geri olduğu bir alan.” Dışarı çıkmak için 
paltolarımızı giydik Basaluzzi'nin üzerinde şık kesimli, spor 
bir pardösü ve su geçirmez bez bir bere vardı. “Çok geri,” 


diye sözünü sürdürdü, “oysa, bana kalırsa, temel bir alan 
bu...“ 

“Bu araştırmalara ayıracak vakit kalıyor mu işinizden?” 
diye sordum. 

“Bakın,” dedi (hep biraz ukalaca, kürsüden 
konuşurcasına karşılık veriyordu), “tamamen bir yöntem 
sorunu bu. Ben günde sekiz saat fabrikada çalışırım, sonra 
her akşam mutlaka bir toplantı olur, pazar günleri de. Ama 
işi OÖrgütlemeyi bilmek gerekir Çalşma grupları 
oluşturdum, şirketimizdeki gençler arasından...” 

“Çok mu sayıları sizin gibi olanların?” 

“Az. Giderek azalıyor. Birer birer başlarından savıyorlar 
bizi.” Gazeteyi işaret ederek, “Çok geçmez, bir gün burada 
fotoğrafımı, altında da ‘misilleme olarak bir işçi daha işten 
çıkarıldı” yazısını okursunuz,” dedi. 

Gecenin soğuğunda yürüyorduk; ben yakasını 
kaldırdığım paltomun içine büzülmüştüm; Omar Basaiuzzi 
sakin sakin yürüyor, ince dudaklarından çıkan küçük bir 
soluk obuğusuyla, başı dik, konuşuyor, arada bir 
konuşmasındaki bir noktanın altını çizmek için elini 
cebinden çıkarıyor, sanki o nokta yeterince aydınlığa 
kavuşturulmazsa yola devam edemezmiş gibi duruyordu. 

Ben artık söylediği şeyleri takip etmiyordum; Omar 
Basaiuzzi gibilerinin, çevrede var olan bütün dumanlı 
grilikten kaçmaya değil, onu ahlaki bir değere, içsel bir 
norma dönüştürmeye çalıştığını düşünüyordum. 

“Kirli hava bulutu...” dedim. 

“Kirli hava bulutu mu? Evet, Cordâ'nın çağdaş sanayici 
olmak istediğini biliyorum... Atmosferi arındırmak 
istediğini... Gidip işçilerine anlatsın bunu! Herhalde havayı 
arındıracak kişi o olmayacak... Toplumsal yapı meselesi bu... 
Onu değiştirmeyi başarırsak, kirli hava bulutu sorununu da 
çözeriz. Biz, onlar değil.” 

Şehirdeki farklı şirketlerin sendika temsilcilerinin bir 
toplantısına onunla birlikte gitmemi önerdi. Dumanlı bir 
salonun dibine oturdum. Omar Basaiuzzi, hepsi kendisinden 


yaşlı başka kişilerle birlikte başkanlık masasına oturdu. 
Salon ısıtılmamıştı; herkes paltolu ve şapkalıydı. 

Konuşması gerekenler birer birer ayağa kalkıyor ve 
masanın yanındaki yerlerini alıyorlardı; hepsinin dinleyici 
kitlesine hitap etme tarzı aynıydı: Yansız, sade bir üslup; 
konuşmaya başlarken ve öne sürülen savları sonuca 
bağlarken kullanılan kalıp sözler - bunlar herkes 
kullandığına göre, onlara özgü bir kuralın parçası olsa 
gerekti. Dinleyiciler arasındaki bazı mırıldanmalardan, 
aykırı bir söz söylenmiş olduğunu fark ediyordum, ama hep 
daha önce söylenenleri onaylayarak başlayan üstü kapalı 
polemiklerdi bunlar. Konuşanlardan birçoğunun Omar 
Basaluzzi'yle bir alıp veremediği varmış gibi geliyordu 
bana; genç adam, başkanlık masasına hafif yana kaykılarak 
oturmuş, cebinden işlenmiş deriden bir tütün torbasıyla 
kısa bir İngiliz piposu çıkarmıştı, pipoyu küçük ellerinin ağır 
hareketleriyle doldurdu, yarı kapalı gözlerle, bir dirseği 
masaya, yanağı eline dayalı, dikkatle tüttürmeye başladı. 

Salon dumanla dolmuştu. Birisi yukarıdaki küçük 
pencereyi bir süre açmayı önerdi. Soğuk bir esinti havayı 
“değiştirdi, ama çok geçmeden dışarıdan içeriye sis girmeye 
başladı ve salonun bir ucundan ötekine neredeyse göz gözü 
görmez oldu. Ben oturduğum yerden, soğukta kıpırtısız 
duran, kimisi kalkık yakalı sırtlardan oluşmuş o kalabalığı, 
başkanlık masasındaki paltolu kişiler topluluğunu ve ayakta 
konuşmakta olan ayı gibi şişman birisini süzüyordum: Artık 
hepsini, sözlerini ve inatçılıklarını da, o sis kuşatmış, 
kaplamıştı. 

Claudia, şubat ayında döndü. Öğle yemeği için parkın 
sonunda, nehir kıyısındaki lüks bir restorana gittik. 
Camlardan dışarıdaki kıyıya ve ağaçlara bakıyorduk: 
Havanın rengiyle, geçmişe özgü şık bir tablo 
oluşturuyorlardı. 

Claudia'yla (o anlaşamıyorduk. Güzellik konusunu 
tartışıyorduk. Claudia: “İnsanlar güzellik duygusunu 


yitirdiler,” diyordu. 

Ben, “Güzelliği sürekli olarak icat etmek gerekir,” 
diyordum. 

“Güzellik, her zaman güzelliktir, ebedidir.” 

“Güzellik, her zaman bir çatışmadan doğar.” 

“Evet, Yunanlar!” 

“Nasıl, Yunanlar mı?” 

“Uygarlıktır, güzellik!” 

“Demek ki...” 

“Öyleyse.,” 

Böyle böyle ertesi güne kadar devam edebilirdik 

“Bu park, bu nehir...” 

(“Bu park, bu nehir,” diye düşünüyordum ben, “ancak 
yaşamın kıyısında durabilir, kalan şeyler için bir avuntu 
kaynağı olabilir bize; eski bir güzellik, yeni bir çirkinliğe 
karşı hiçbir şey yapamaz.”) 

“Bu yılanbalığı!..” 

Restoran salonunun ortasında cam bir kutu, bir 
akvaryum vardı ve içinde kocaman yılanbalıkları yüzüyordu. 
“Bak!” 

Bir grup müşteri yaklaşıyordu, önemli kişiler, ağzının 
tadını bilen varlıklı bir aile: anne, baba, yetişkin kızları, 
ergenlik çağındaki oğulları. Yanlarında, frak ve kolalı beyaz 
bir gömlek giymiş, iriyarı, dev gibi şef garson vardı; 
çocukların kelebek yakalamak için kullandıkları ağı andıran 
bir ağın sapını tutuyordu. Aile, ciddi, dikkatli, 
yılanbalıklarına bakıyordu; belli bir noktada, anne elini 
kaldırıp bir yılanbalığını işaret etti. Şef garson ağı 
akvaryuma daldırdı, hızlı bir hareketle balığı yakalayıp 
sudan çıkardı. Yılanbalığı, ağın içinde kımıl kımıl oynayarak 
çırpınıyordu. Şef garson, can çekişen balığın bulunduğu ağı 
bir mızrak gibi önünde tutarak mutfağa doğru yollandı. Aile, 
bakışıyla garsonu takip etti, sonra balığın pişmiş olarak 
dönmesini beklemek üzere masaya oturdu. 

“Acımasızlık...” 


“Uygarlık...” 

“Her şey acımasız...” 

Taksi çağırmak yerine, yürüyerek çıktık. Çimenleri, ağaç 
gövdelerini, nehirden yükselen yoğun, nemli örtü 
kaplamıştı, burada hâlâ bir doğa olgusuydu bu. Claudia, 
geniş yakalı kürküne, manşonuna, kalpağına sığınmış 
yürüyordu. Tablonun bir parçasını oluşturan iki âşık 
gölgesiydik. 

“Güzellik...” 

“Senin güzelliğin...” 

“Neye yarar? Zaten...” 

“Güzellik ebedidir,” dedim ben. 

“Hah, daha önce benim söylediğimi mi söylüyorsun?” 

“Hayır, tam tersini... © 

“Seninle asla tartışılmaz,” dedi Claudia. 

Yolda tek başına yürümek istiyormuş gibi benden koptu. 
Bir sis katmanı tam yerin üstünde koşuyor; kürklü siluet, 
sanki yere değmiyormuş gibi yürüyordu. 


Akşam Claudia'yı oteline kadar götürdüm, lobi smokinli 
beyler ve dekolte giyimli hanımlarla doluydu. Karnaval 
zamanıydı, otelin salonunda bir hayır balosu 
düzenleniyordu. 

“Ne güzel! Bana eşlik eder misin? Gidip gece giysimi 
giyeyim!” 

Ben baloluk bir tip olmadığım için kendimi huzursuz 
hissediyordum. “Ama davetiyemiz yok... Benim üzerimde 
kahveren... “ 

“Benim için davetiyeye gerek yok... Sen de, benim 
kavalyemsin... “ 

Üstünü değiştirmek için yukarı koştu. Ben nerede 
duracağımı bilemiyordum. Bulunduğum yer, ilk gece 
giysilerini giymiş kızlarla doluydu, salona girmeden önce 
yüzlerine pudra sürüyor ve heyecanlı fısıltılarla 
konuşuyorlardı. Bir köşede duruyor, kendimi oraya bir 


paket teslim etmek için gelmiş bir tezgâhtar gibi 
düşünmeye çalışıyordum. 

Asansörün kapısı açıldı. Claudia bol dökümlü bir etek, 
pembe göğsünün üzerinde inci bir kolye ve pırlantalı küçük 
bir maskeyle çıktı. Artık tezgâhtar rolünü oynayamazdım. 
Yanına gittim. 

İçeri girdik. Bütün gözler Claudia'nın üzerindeydi. 
Takacak bir balo maskesi buldum, gülünç bir burnu olan bir 
maskeydi. Dans etmeye koyulduk Claudia kendi çevresinde 
döndüğünde, öteki çiftler onu görebilmek için yanımızdan 
çekiliyorlardı; oysa ben, son derece kötü dans ettiğim için, 
kalabalığın ortasında kalmak istiyordum, bir tür saklambaç 
oyunuydu bu. Claudia, hiç de neşeli olmadığımı, eğlenmeyi 
bilmediğimi belirtti. 

Dans sona ermiş, masamıza ulaşmak için ayaktaki bir 
grup beyefendinin önünden geçiyorduk. “Oh!” Başkan 
Corda'yla yüz yüze geldim. Frak giymişti, başında turuncu 
bir kâğıt şapka vardı. Durup onu selamlamam gerekti. 
“Demek, siz, ha! Herhalde odur diye düşündüm, ama emin 
olamamıştım,” diyor, ama Claudia'ya bakıyordu ve ben, “her 
zamanki halinizle, üzerinizde işe giydiğiniz ceketinizle, sizi 
asla böyle bir kadınla görmeyi beklemezdim,” demek 
istediğini anlıyordum. 

İkisini tanıştırmak zorunda kaldım; Corda, Claudia'nın 
elini öptü, onu yanındaki öteki yaşlı beylere takdim etti. Hep 
dalgın ve üstün Claudia söylenen adları dinlemiyordu (oysa 
ben kendi kendime: “Hay Allah! Adamın kim olduğunu bir 
düşün!” diyordum, çünkü hepsi, ileri gelen sanayicilerdi). 
Sonra Corda beni takdim etti: “Kendisi, bizim derginin, 
biliyorsunuz, Arıtma'nın yazı işleri müdürüdür, hani şu 
benim yönettiğim dergi...” Hepsinin Claudia karşısında 
biraz çekindiğini anladım, budalaca şeyler söylüyorlardı. 
Bunun üzerine, kendimi daha az çekingen hissettim. 

Anladım ki, bir şeyler olmak üzereydi, yani Corda, 
Claudia'yı dansa kaldırmak için zor bekliyordu. “Peki, 
öyleyse, evet, görüşmek üzere...” dedim, uzun uzun iyi 


akşamlar diledim ve Claudia'yı yeniden dans pistine 
götürdüm. Claudia: “Bana baksana, bu dans nasıl edilir 
bilmiyorsun galiba, müziği duymuyor musun?” 

Benim tek hissettiğim, Claudia'nın yanında belirmekle, 
onların da tam anlayamadıkları bir biçimde, eğlencelerini 
bozduğumdu ve balodan elde edebileceğim tek tatmindi bu. 
“Ça ça ça...” diye mırıldanıyor, aslında hiç bilmediğim 
adımlarla dans eder gibi yapıyor, kendi başına hareket 
edebilsin diye Claudia'nın elini çok hafifçe tutuyordum. 

Karnaval zamanıydı; ben ne diye eğlenmeyecekmişim? 
Borazanlar bangır bangır ötüyor, yere eğik püskülleri 
birbirine karışıyordu; avuç dolusu konfeti, sıva kırıntıları 
gibi frakların sırtlarına ve çıplak kadınların omuzlarına 
dökülüyor, dekolte giysilerin ve yakaların kenarından içeri 
süzülüyor, yerde yumuşak yumaklar halinde yığılıyor, dans 
edenler bunları ayaklarıyla itiyorlardı; avizelerden yere 
çıplak tel demetlerini ya da genel bir yıkımda çöken 
duvarlar arasında açıkta kalmış sallanan kabloları andıran 
serpantinler uzanıyordu. 


“Siz çirkin dünyayı olduğu gibi kabul edebiliyorsunuz, 
çünkü onu yok etmeniz gerektiğini biliyorsunuz,” dedim 
Omar Basaluzzi'ye. Biraz da onu tahrik etmek için böyle 
konuşuyordum, yoksa sohbetin tadı çıkmıyordu. 

“Bir dakika,” dedi Omar, dudağına götürmek üzere 
olduğu kahve fincanını bırakarak, “biz hiç de 'durum ne 
kadar kötüye giderse, o kadar iyi olur’ demiyoruz. Biz, olanı 
daha iyi hale getirmek için buradayız... Ne reformculuk, ne 
aşırıcılık. Biz... “ 

Ben kendi düşüncelerimin izini sürüyordum, o kendi 
düşüncelerinin. Claudia'yla son kez parka gidişimizden beri, 
bu külrengi düzene bir anlam verecek, yitirmekte 
olduğumuz bütün güzellikleri kurtarıp bize geri 
kazandıracak yeni bir dünya imgesi arıyordum. Yeni bir 
dünya çehresi. 


İşçi, siyah bir deri çantanın fermuarını açtı, içinden 
resimli bir dergi çıkardı. “Görüyor musunuz?” Bir dizi 
fotoğraf vardı. Asyalı bir halk, başlarında kürk bereler, 
ayaklarında çizmelerle bir nehirde neşeyle balık avına 
gidiyordu. Bir başka fotoğrafta, aynı insanlar okula 
gidiyordu: Bir öğretmen, bir çarşafın üzerinde anlaşılmaz 
bir alfabenin harflerini gösteriyordu. Bir başka resimde, bir 
şenlik vardı ve herkes başına ejderha maskesi geçirmişti, 
ortada, ejderhaların arasında; üzerinde bir adamın portresi 
bulunan bir traktör öne doğru ilerliyordu. Son olarak, gene 
kürk bereli iki adam bir tornayı işletiyorlardı. 

“Görüyor musunuz? İşte bu,” dedi, “dünyanın öteki 
çehresi.” 

Basaluzzi'ye baktım. “Sizin kürk bereleriniz yok, 


mersinbalığı avlamaya o çıkmıyorsunuz, o ejderhalarla 
oynamıyorsunuz.” 
“Yani?” 


“Yani, onlara benzer hiçbir yanınız yok, bunun dışında,” 
diyerek tornayı gösterdim, “o sizde zaten var.” 

Basaluzzi: “Yo, yo, oradaki gibi olacak, çünkü bilinç 
değişecek, onlardaki gibi bizde de, dışımızdan önce içimiz 
yenilenecek...” diyor ve derginin sayfalarını çevirmeye 
devam ediyordu. Bir başka sayfada, maden eritme 
ocaklarının ve alınlarında gözlükleri, mağrur yüzleriyle 
işçilerin fotoğrafları vardı. “Doğrusu, o zaman da sorunlar 
olacak, sanmayalım ki, bir günden ötekine...” dedi. “Epey 
bir süre zor olacak üretim... Ama önemli bir adım atmış 
olacağız... Mesela, şimdiki gibi şeyler olmayacak artık...” 
diye ekleyerek, gene hep söz ettiği şeylerden, her gün 
aklında evirip çevirdiği sorunlardan söz etmeye koyuldu. 

Basaluzzi için o günün gelip gelmemesinin sanıldığı 
kadar önemli olmadığını fark ediyordum, çünkü onun için 
önemli olan, kendi yaşam çizgisiydi, bu çizginin 
değişmemesi gerekiyordu. 


“Sorunlar her zaman olacak, elbette... Cennet 
olmayacak yaşadığımız yer... Tıpkı bizim aziz falan 
olmadığımız gibi...” 

Azizler, cennetin var olmadığını bilseler, yaşamlarını 
değiştirirler miydi? 

“Geçen hafta beni işten çıkardılar” dedi Omar 
Basaluzzi. 

“Peki, şimdi ne yapacaksınız?” 

“Sendikada birtakım işlerle uğraşıyorum. Bu sonbahar 
yer boşalırsa, idari bir göreve geçebilirim.” 

Wafd'a gidiyordu, orada sabah şiddetli gösteriler 
olmuştu. “Benimle gelir misiniz?” 

“Şey, orada beni görmelerini istemem, nedenini 
anlarsınız.” 

“Beni görmelerini de istemem. Yoldaşlarımın başını 
derde sokmuş olurum. Yakındaki bir kahvede oturacağız.” 

Onunla gittim. Küçük bir kahvenin camlarından, vardiya 
işçilerinin bisikletlerini yürüterek dış kapıdan çıktıklarını ya 
da şimdiden uyku akan yüzlerle tramvaylara doluştuklarını 
görüyorduk. Elbette önceden haber verilmiş birileri, 
kahveye girip hemen Omar'ın yanına geliyordu; böylece 
küçük bir grup oluştu ve aralarında konuşmaya başladılar. 

Ben bu kişilerin sorunlarından hiçbir şey anlamıyordum 
ve kalabalıklar halinde fabrika kapısından çıkan, belli ki 
aileleri ve pazar günü dışında hiçbir şey düşünmeyen 
sayısız insanın çehresi ile burada Omar'la oturanlar, yani 
inatçılar, ödün vermezler arasındaki farkın ne olduğunu 
incelemeye koyulmuştum. Onları birbirinden ayırt edecek 
hiçbir işaret göremiyordum: Aynı yaşamın çocukları olan 
aynı yaşlı ya da erken olgunlaşmış yüzler; fark, içlerindeydi. 

Sonra, sonuçta kimin “Gün gelecek...” düşüncesinde 
olduğunu ve kimin tıpkı Omar gibi o günün gelip 
gelmemesini umursamadığını ayırt edip edemeyeceğimi 
görmek için bu kişilerin yüzlerini ve sözlerini inceliyordum. 
Ve onları bu yolla birbirinden ayırt etmenin olanaksız 
olduğunu gördüm, çünkü belki de hepsi, sabırsızlıkları ve 


üstünkörü konuşmaları yüzünden birinci gruptanmış gibi 
görünen birkaç kişi bile, ikinci gruptandı. 

Sonra artık neye bakacağımı bilemediğim için göğe 
baktım. Baharın ilk günlerinden biriydi ve şehrin 
eteklerindeki evlerin üstünde gök pırıl pırıl, mavi, berraktı, 
ama iyice baktığımda, gökte bir tür gölge görüyordum, 
sararmış eski bir fotoğrafın üzerindeki gibi, bir spektroskop 
merceğinden görülen işaretler gibi bir leke. Güzel bahar 
mevsimi bile göğü temizlemeyecekti. 

Omar Basaluzzi, kalın çerçeveli bir güneş gözlüğü 
takmış, o adamların ortasında, kılı kırk yaran, işini bilir, 
mağrur kişi edasıyla, biraz genizden konuşmaya devam 
ediyordu. 


Arıtma'da, atom radyasyonuna bağlı hava kirliliği 
üzerine yabancı bir gazeteden aldığım bir haberi 
yayımladım. Küçük puntoyla dizilmişti ve Başkan Corda 
taslakları incelerken bu haberi fark etmemişti, ama basılı 
dergide okuyunca, beni yanına çağırttı. 

“Olacak iş değil her şeyin peşinden koşmak 
zorundayım, yüz göz gerekir insana!” dedi. “Buradaki 
haberi yayımlamak nereden aklınıza geldi? Kurum'umuz bu 
tür şeylerle uğraşmıyor. Yok, bir de uğraşsaydı! Kaldı ki, 
bana hiçbir şey söylemediniz! Böyle hassas bir konuda! 
Şimdi, işi gücü bırakıp propaganda yaptığımızı 
söyleyecekler!” 

Kendimi haklı çıkarmak için birkaç şey söyledim: 
“Biliyorsunuz, hava kirliliği söz konusu olduğundan, 
bağışlayın, düşünmüştüm ki...” 

Tam yanından ayrılmıştım ki, Corda beni yeniden 
çağırdı. “İyi de, siz, gerçekten bu radyoaktivite tehlikesine 
inanıyor musunuz? Yani, bu kadar ciddi bir şey olduğuna...” 

Bir bilim kongresinin bazı verilerinden haberim vardı, 
ona bunları aktardım. Corda beni dinliyor, başıyla 
söylediklerimi onaylıyordu, ama canı sıkkındı. 


“İşe bakın, ne korkunç bir zamanda yaşamak 
zorundayız, sevgili dostum!” diye köpürdü belli bir noktada, 
şimdi yakından bildiğim Corda oluvermişti. “Riski göze 
almak zorundayız, sevgili dostum, dönüp arkamıza 
bakmadan, çünkü ölüm kalım meselesi bu, sevgili dostum, 
ölüm kalım meselesi!” 

Birkaç dakika boyunca başı eğik durdu. “Biz, kendi 
alanımızda,” diye söze girdi yeniden, “abartmak 
istemiyorum ama, üzerimize düşeni yapıyoruz, katkımızı 
veriyoruz, durumla başa çıkabilecek güçteyiz.” 

“Orası kesin, Sayın Başkan. Bundan eminim, Sayın 
Başkan.” Biraz şaşkın, biraz ikiyüzlü, birbirimize baktık 
Şimdi kirli hava bulutu, göğe ağan atom bulutu karşısında, 
küçülüvermiş, bir bulutçuk, bir saçak bulut oluvermiş 
gibiydi. 

Birkaç genel ve onaylayıcı sözden sonra Başkan 
Corda'nın yanından ayrıldım, bu kez de savaşının buluttan 
yana mı, ona karşı mı olduğu anlaşılmıyordu. 

O andan sonra başlıklarda patlamalara ya da 
radyoaktiviteye değinmemeye özen gösterdim, ama her 
sayıda, teknik haberlere ayrılan sütunlarda, bu konu 
hakkında birtakım bilgiler aktarmaya çalışıyordum; ayrıca, 
bazı yazılarda, şehir atmosferindeki kömür ya da yakıt 
yüzdeleri üzerine verilerin ve bunların fizyolojik 
sonuçlarının arasına, radyoaktif serpintiden etkilenen 
bölgelerdeki benzeri verileri ve örnekleri ekliyordum. Artık 
Corda da, ötekiler de benimle ilgilenmiyordu, ama bu beni 
sevindirmek yerine, Anima'yı gerçekten de kimsenin 
okumadığı kuşkumu doğruluyordu. 

Nükleer radyasyonlar hakkındaki malzemeyi muhafaza 
ettigim bir dosyam vardı, çünkü kullanılacak haber ve 
yazıları seçmeye alışmış bir gözle gazeteleri gözden 
geçirdiğimde, her zaman bu konuda bir şeyler buluyor ve 
bir kenara ayırıyordum. Sonra, Kurum'un abone olduğu bir 
basın kupürleri ajansı, bize “Atmosfer Kirlenmesi” başlığı 
altında giderek daha çok atom bombalarından söz eden 


kupürler gönderiyor, kirli hava bulutu üzerine kupürlerin 
sayısı ise günden güne azalıyordu. 

Böylece her gün, korkunç hastalıklara ilişkin 
istatistikleri, okyanusun ortasında ölümcül bulutlara 
yakalanan balıkçıların, bazı uranyum deneylerinden sonra 
iki başlı doğan kobayların öykülerini buluyordum karşımda. 
Başımı kaldırıp pencereye bakıyordum. Haziranın sonlarına 
yaklaşıyorduk, ama yaz henüz başlamamıştı: Ağır bir hava 
vardı, isli bir pus yüzünden boğucu günler geçiriyorduk, 
öğle saatlerinde kıyameti andıran bir ışık kaplıyordu şehri, 
yoldan geçenler, bedenleri uçup gittikten sonra yerde resmi 
çekilmiş gölgeleri andırıyordu. 

Mevsimlerin olağan seyri değişmiş gibiydi, Avrupa'da 
şiddetli kasırgalar hüküm sürüyordu, yazın başlangıcını 
elektrikle yüklü günler, sonra haftalarca süren yağmurlar, 
aniden bastıran sıcaklar, sonra gene Mart ayına özgü 
soğukların geri dönüşü belirlemişti. Gazeteler, atmosferdeki 
bu düzensizliklere bombaların etkilerinin yol açmış 
olamayacağını savunuyor, tek tük birkaç bilim adamı (ne ki, 
onlara güvenilip güvenilemeyeceğine karar vermek de 
güçtü) ve onlarla birlikte, bilindiği gibi, son derece aykırı 
görüşlere itibar etmeye her zaman hazır olan halkın anonim 
sesi, bu görüşü destekler gibi görünüyordu. 

Ayrıca, atom bombası hakkında budalaca sözler eden, o 
sabah da şemsiyemi almam için beni uyaran Bayan 
Margariti'yi duymak, sinirlerimi bozuyordu. Ama hiç 
kuşkusuz, panjurları açıp o yanıltıcı ışıkta, çizgi ve 
lekelerden oluşmuş bir ağı andıran avlunun soluk 
görüntüsünü gördüğümde, sanki tam o anda gökten göze 
görünmez parçacıklar yağacakmış gibi, geri çekilme 
gereğini duymuştum. 

Söylenmemiş şeylerin bu yükü, batıl bir inanca 
dönüşüyor, bir zamanlar en zararsız kabul edilen hava 
durumu hakkındaki sıradan konuşmalar üzerinde ağırlığını 
duyuruyordu. Artık havadan söz etmekten kaçınıyorduk ya 
da yağmur yağdığını veya havanın açtığını söylemek 


zorunda kaldığımızda, sanki gizli bir sorumluluğumuzu 
örtbas ediyormuşuz gibi bir tür utanca kapılıyorduk. 
Haftanın günlerini pazar gezisine hazırlanarak geçiren Bay 
Avandero, havaya karşı bana bütünüyle ikiyüzlü, bayağı 
gelen sözde bir kayıtsızlık tutumu takınmıştı. 

Arıtma'nın bir o sayısını, hepsi bir biçimde 
radyoaktiviteden söz eden yazılara ayırdım. Bu kez de 
başımı ağrıtan olmadı. Ama derginin okunmadığı doğru 
değildi; okumasına okuyorlardı, ama artık bu şeylere karşı 
bir tür alışkanlık oluşmuştu ve yakında insanlığın yok 
olacağını yazsanız bile kimsenin aldırış ettiği yoktu. 

Güncel konulara yer veren dergiler de, tüyler ürperten 
haberler yayımlıyorlardı ama sanki insanlar yalnızca 
kapaktaki gülümseyen güzel kızların renkli fotoğraflarına 
itibar ediyor gibiydiler. Bu dergilerden biri, kapağında 
Claudia'nın mayolu bir resmiyle çıkmıştı; fotoğraf, o su 
kayağıyla dönüş yaparken çekilmişti. Resmi dört raptiyeyle 
kiralık odamın bir duvarına astım. 


Her sabah ve her öğleden sonra, ofisimin bulunduğu, 
bulvarları sakin mahalleye gitmeye devam ediyor ve zaman 
zaman buraya ilk geldiğim sonbahar gününü anımsıyordum: 
O zaman, gördüğüm her şeyde bir işaret aramıştım ve 
hiçbir şey kendimi hissettiğim kadar külrengi ve kasvetli 
görünmemişti gözüme. Şimdi de gözlerim yalnızca işaretler 
arıyordu; hiçbir zaman başka bir şey görmeyi 
başaramamıştım. Neyin işaretleri? Sonsuza dek birbirine 
gönderme yapan işaretler. 

Böylece, kimi zaman o mahallede bir katırın çektiği bir 
arabaya rastladığım oluyordu: Karşı yoldan giden, 
çuvallarla yüklü, iki tekerlekli küçük bir araba. Ya da 
arabayı bir kapının önünde, iki ok arasındaki başını eğmiş 
katır ve beyaz çuval yığını üzerinde bir kız çocuğuyla, 
durmuş görüyordum. 


Sonra, oralarda dolaşan böyle tek bir araba olmadığını 
fark ettim, sayıları daha fazlaydı. Bunun ne zaman farkına 
varmaya başladığımı söyleyemem; insan birçok şey görüp 
dikkat etmez; belki de gördüğü bu şeylerin onun üzerinde 
bir etkisi vardır, ama o bunun farkına varmaz; sonra bir kez 
bir şeyle bir diğeri arasında bağ kurmaya başlar ve o zaman 
birden her şey anlam kazanır. Bu arabaları görmek, ben 
bilinçli olarak onları düşünmesem de, üzerimde yatıştırıcı 
bir etki uyandırıyordu; çünkü sıradışı bir karşılaşma, 
sözgelimi, otomobillerle dolu bir şehrin ortasında köyü 
anımsatan bir arabayı görme, dünyanın asla tek boyutlu 
olmadığını anımsatmaya yeter. 

Dolayısıyla, dikkatle gözlemeye başlamıştım: Saçları 
örülü bir kız çocuğu, çuvalların oluşturduğu beyaz yığının 
tepesine oturmuş, bir çocuk dergisi okuyor, sonra kapıdan 
bir çift çuvalla iriyarı bir adam dışarı çıkıyor ve bu iki çuvalı 
da arabanın üzerine koyuyordu, fren kolunu indirip katıra, 
“Deh...” diyor ve gidiyorlardı; kız çocuğu hep çuvalların en 
üstünde, okumaya devam ediyordu. Sonra bir başka kapının 
önünde duruyorlardı; adam birkaç çuvalı arabadan indirip 
içeri taşıyordu. 

Daha uzakta, karşı yolda bir başka araba gidiyordu, 
sürücü yerinde yaşlı bir adamcağız oturuyordu ve bir kadın, 
başındaki büyük bohçalarla binaların merdivenlerini çıkıp 
iniyordu. 

Arabaları gördüğüm günler daha neşeli ve güvenli 
olduğumu fark etmeye başladım; bu günler, hep pazartesiye 
denk geliyordu; böylece, pazartesinin, çamaşırcıların 
arabalarıyla şehri dolaştıkları, içinde temiz giysiler olan 
bohçaları teslim edip kirli çamaşırları aldıkları gün 
olduğunu öğrendim. 

Artık bunu bildiğim için, çamaşırcı arabalarının 
görüntüsünü hiç kaçırmıyordum; sabah giderken birini 
görmem yetiyor, kendi kendime: “Öyle ya, bugün 
pazartesi!” diyordum; sonra hemen, başka bir yolda 
ilerleyen, havlayan küçük bir köpeğin takip ettiği bir başka 


araba beliriyordu; bir başkası, aşağıya doğru uzaklaşıyor, 
onun yükünü, sarı ve beyaz çizgili çuvallarını ancak arkadan 
görüyordum. 

Ofisten dönüşte tramvaya bindim, daha kalabalık ve 
aşırı gürültülü yollardan geçiyordum, işte bir kavşakta, bir 
çamaşırcı arabasının uzun parmaklı tekerleği ağır ağır 
kavşağı döndüğü için, trafik durmak zorunda kalıyordu. Bir 
yan yola göz atıyor ve kaldırımın kenarında durmuş, 
çamaşır bohçası yüklü katın, bohçaları indirmekte olan 
hasır şapkalı bir adamı görüyordum. 

O gün eve dönmek için her zamankinden çok daha uzun 
bir tur attım, yolda hep çamaşırcılara rastlamaya devam 
ettim. Bunun şehir için bir tür şenlik olduğunu fark 
ediyordum, çünkü herkes duman sinmiş çamaşırları verip 
kısa bir süreliğine de olsa, üzerine bembeyaz çamaşırları 
giymekten mutluydu. 

Bir sonraki pazartesi, çamaşırcıları takip etmek istedim: 
Çamaşırlarını teslim edip yeni işlerini aldıktan sonra, 
dönüşte nereye gittiklerini görmek için. Biraz rastgele 
yürüyordum, çünkü biraz bir arabayı, biraz bir başkasını 
takip ediyordum; bir süre sonra, hepsinin tuttukları bir yol 
olduğunu anladım: Belli yollardan geçiyor, birbirleriyle 
karşılaştıklarında ya da art arda dizildiklerinde, sakin 
selamlar ve esprilerle birbirlerine sesleniyorlardı. Böylece, 
uzun bir güzergâh boyunca, yoruluncaya kadar onları bir 
takip edip bir gözden yitirmeye devam ettim. Ama peşlerini 
bırakmadan önce, bir çamaşırcılar köyü olduğunu 
öğrenmiştim: Hepsi, Barca Bertulla'nın varoşlarından 
geliyorlardı. 

Bir gün öğleden sonra oraya gittim. Bir nehrin 
üzerindeki bir köprüyü geçtim, kırların ortasındaydım, 
kamyonların geçtiği yolların yanında çizgi halinde evler 
uzanıyor, ama evlerin hemen arkasında yeşil alan 
başlıyordu. Çamaşırhaneler görünmüyordu. Meyhanelerin 
gölgeli çardakları, alavere havuzlarının kesintiye uğrattığı 
kanalların kıyısına doğru açılıyordu. Her çiftlik kapısına ve 


her yola dikkatle bakarak yürüdüm. Yavaş yavaş yerleşim 
bölgesinin dışına çıkmıştım, şimdi yolun yanında sıra sıra 
kavaklar uzanıyor, sık aralıklı kanalların kıyılarını 
belirliyordu. Ve biraz uzakta, kavakların ötesinde, bir beyaz 
yelkenler çayırı gördüm: asılı çamaşırlardı bunlar. 

Bir patikadan yürümeye başladım. Geniş çayırların 
içinden insan boyunda ipler geçiyordu ve birbiri ardı sıra bu 
iplere kuruması için bütün şehrin çamaşırları asılmıştı; 
henüz ıslak ve biçimsizlerdi, güneşte kumaşta beliren 
buruşukluklarıyla hepsi birbirinin aynısıydı ve çevredeki her 
çayırda bu upuzun çamaşır sıralarının aklığı yineleniyordu. 
(Bazı çayırlarda çamaşır yoktu, ama bunlarda da, üzümsüz 
bağlar gibi, bir uçtan bir uca paralel ipler uzanıyordu.) 

Ben asılı çamaşırların ak alanları arasında dolaşırken, 
bir kahkaha patlamasıyla birden dönüverdim. Bir kanalın 
kıyısında, bir setin üzerinde, bulunduğum yerin epey 
yukarısında, bir çamaşır teknesinin kenarı görülüyordu; 
onun üzerinde, sıvalı kollarıyla, renk renk giysiler içindeki 
çamaşırcı kadınların kırmızı suratları belirdi, gülüyor, çene 
çalıyorlardı: Bluzlarının altında bir aşağı bir yukarı hareket 
eden göğüsleriyle genç kızlar, başlarında başörtüleriyle 
yaşlı, şişman kadınlar tombul kollarını sabun köpüğünün 
içinde ileri geri hareket ettiriyor, dirseklerinin köşeli 
hareketiyle bükülü çamaşırları sıkıyorlardı. Kadınların 
ortasında hasır şapkalı adamlar, sepetleri ayrı yığınlar 
halinde boşaltıyor ya da dörtgen çamaşır sabunuyla onlar 
da çalışıyor veya tahta küreklerle çamaşırları dövüyorlardı. 

Ben artık göreceğimi görmüştüm ve söyleyeceğim ya da 
işlerine burnumu sokmamı gerektirecek hiçbir şey yoktu. 
Geri döndüm. Geniş yolun kenarında tek tük otlar bitmişti; 
ben, ayakkabılarım tozlanmasın diye ve geçen 
kamyonlardan biraz uzakta durmak için, oradan yürümeye 
özen gösteriyordum. Çayırların, çitlerin ve kavakların 
arasından gözümle yıkama teknelerini, bazı alçak binalar 
üzerindeki BUHARLI YIKAMA, BARCA BERTULLA 
ÇAMAŞIRCILAR KOOPERATİFİ yazılarını, kadınların bağ 


bozarcasına sepetlerle dolaşıp iplerden kuru çamaşırları 
aldıkları kırları takip etmeyi sürdürüyordum. Güneşin 
vurduğu kırlar o beyazlık arasında yeşil çehresini 
dışavuruyor ve su, mavimsi köpüklerle yüklü akıp gidiyordu. 
Fazla bir şey değildi, ama yalnızca gözlerinde görüntüleri 
tutmaya çalışan benim gibi birisi için, belki de yeterliydi. 


Çeviren: Kemal Atakay 


Kemal Atakay 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Illinois Üniversitesi (Urbana-Champaign) 
Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü'nde Ortaçağ-Rönesans İngiliz ve İtalyan 
edebiyatları üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam Sanat ve Kitap-lık 
olmak üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme ve eleştiri yazıları 
yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde 
karşılaştırmalı edebiyat dersleri verdi. İngilizce ve İtalyancadan çok sayıda 
çevirisi çıktı. Yayımlanan çevirilerinden bazıları şunlardır: Guido Cavalcanti, 
Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; Francesco Petrarca, Canzoniere; 
Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssalar; Cesare Pavese, Leuko'yla Söyleşiler, Bütün 
Şiirlerinden Seçmeler; Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar; Italo Calvino, 
Amerika Dersleri, Savaşa Giriş, Jaguar Güneş Altında; Umberto Eco, Günlük 
Yaşamdan Sanata, Yorum ve Aşırı Yorum, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, 
Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik; Octavio Paz, Çamurdan Doğanlar. 


Eren Yücesan Cendey İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi Felsefe bölümü mezunudur. Dilimize çevirdiği kitaplardan bazıları 
şunlardır: Yüreğinin Götürdüğü Yere Git; Anima Mundi; Eve Doğru; Yanıtla 
Beni; Rüzgâr Ne Diyor; Büyülü Çember, Tombul Yürek; Tobia ve Melek, Sevgili 
Matilda... (Susanna Tamaro); Bir Çift Yürek (Marlo Morgan); Büyük İskender 
(V. M. Manfredi); Kozmokomik Öyküler; Karga Sona Kaldı (Italo Calvino); 
Tepedeki Ev; Güzel Yaz; Ağustos Tatili (Cesare Pavese); Ka (Roberto Calasso); 
Geronimo Stilton Dizisi; Korkmuyorum (Niccolo Ammaniti); Atlıkarıncada Bir 
Tur Daha (Tiziano Terzani). 


i Sernin Sayıt 13 Haziran 1935 yılında İstanbul'da doğdu. 1962'den beri 
Italya'da yaşıyor. Uzun süre Roma'daki Birleşmiş Milletler Gıda ve Tarım 
Kurumu'nda (FAO) çalıştı. 1995'ten bu yana İtalyanca ve İngilizceden çeviriler 
yapıyor. İtalyan edebiyatının Türkiye” de tanınmasına katkıları nedeniyle, 2003 
yılında İtalyan Cumhurbaşkanı tarafından “Commendatore” unvanına layık 
görüldü ve İtalyan Dayanışma Yıldızı nişanı aldı. Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Italo Calvino, Primo Levi, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, 
Ferdinando Camon, Claudio Piersanti, Alessandro Baricco, Dacia Maraini, 
Susanna Tamaro, Cristina Comencini ve Genevieve Vaughan’dan çeviriler 


yaptı. 


Rekin Teksoy Hukuk öğrenimi gördü. Niccolo Machiavelli, Italo Calvino, 
Cesare Pavese, Dino Buzzati, Pier Paolo Pasolini, Curzio Malaparte, Oriana 
Fallaci, Milan Kundera gibi yazarlardan inceleme, roman, öykü ve şiir çevirileri 
yaptı. Carlo Goldoni'den çevirdiği İki Efendinin Uşağı Avni Dilligil en iyi çeviri 
ödülünü kazandı. Giovanni Boccaccio'nun Decameron'unu ilk kez eksiksiz 
olarak Türkçeleştirmesi üzerine İtalya Cumhurbaşkanınca Kültür Şövalyesi 
sanıyla ödüllendirildi. Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sını ilk kez şiir 
biçiminde- Türkçeleştiren çevirisi de İtalyan Senatosu Çeviri Ödülü'ne değer 
bulundu. Yazdığı Rosa Luxemburg adlı oyun Tiyatro Ayna-Dilek Türker 
tarafından iki yıl Küçük Sahne'de oynandı. Arkın Sinema Ansiklopedisi, 
Cumhuriyet Ansiklopedisi gibi ansiklopedilerin yayın yönetmenliğini yaptı. TRT 
2 televizyonunda 601 hafta boyunca Sinema ve Edebiyat kuşağını hazırlayıp 
sundu. 1983-2005 yılları arasında İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi'nde 
Sinema Sanata ve Sinema ve Edebiyat İlişkileri dersleri verdi. Rekin Teksoy'un 
Sinema Tarihi'nden sonra (Oğlak Yay., 2005), Komünist Manifesto (Oğlak Yay., 
2006) çevirisi yayımlandı. 


Notlar 
(<1) 


Oscar Mondadori'nin yayın notu. 


(<2) 

Karga Sona Kaldı baskısında (Italo Calvino, Çev: Eren Cendey, Can Yay., 
2000) yer alan aşağıdaki son paragraf, çeviriye temel alınan i 
Racconti'de bulunmadığından buraya alınmamıştır. "Binda kayalığın 
arkasını dönmüş, kulübeyi gözden yitirmişti bile, çalılar yüzünden 
karanlık görünen yol ayrımı geride kalmıştı artık. Gund, Çalıların 


arasında ayağa kalktı, dev adımlarıyla onun peşinden yürümeye 
başladı." (Ed. N.) 


(<3) 


Faşizm döneminde, belediye başkanlarına verilen ad. (Çev. N.) 


(4) 


Nasostorto, eğri burun anlamına gelir. (Çev. N.) 


(<5) 
Tadına doyulmaz bir yosma bulursan, hiç durma, çek odana götür. (Çev. 
N.) 


(6) 
Haydi, haydi Manuelo, kızlarla yatmak iyi ama frengiye tutulma. (Çev. 


N.) 


[47] 


İspanyolca, " Şövalyeler". (Çev. N.) 


(<8) 

Bu paragraf, Marcovaldo ya da Kenite Mevsimler (Çev: Rekin Teksoy, 
YKY, 2004) baskısında aşağıdaki gibi geçmekteyse de, Öyküler seçkisinin 
temel alındığı metne uygun hale getirilmiştir. (Ed. N.) 

Marcovaldo bir şey diyemedi; daha iri mantarları atlamıştı, hiç 
beklenmeyen bu ürünü, elinin altından alıp götürüyorlardı. Bir an 
kızgınlıktan, öfkeden sanki taş kesti, sonra -kimi kez olduğu gibi- bu 
bireysel duygular durulup eliaçık bir coşkuya dönüştüler. O saatte birçok 
kişi tramvay bekliyordu; hava nemli, kararsız olduğu için kollarına 
şemsiyeler asılıydı. 

"Akşama mantar kızartması yapmak isteyen var mı?” diye bağırdı 
Marcovaldo, durakta bekleyenlere. "Burada, sokakta mantar bitti! Gelin 
benimle! Herkese yeter!" Arkasında insandan bir kuyrukla, Amadigi'nin 
peşine düştü! 


(91) 


Cavaliere" nişanı sahibi. (Çev. N.) 


(10) 


Marcovaldo ya da Kenite Mevsimler'in YKY 2004 baskısında, 
burada muhasebeci Clorindo olarak geçen kişi Kavaliyere Ulrico olarak 
geçmektedir. Bu çeviriye temel alınan metne göre değiştirilmiştir. (Ed. N.) 


(<11) 


Do Brasil (Portekizce): "Brezilya'dan." (Çev. N.) 


(12) 


, Açılımı Gioventu Italiana del Littorio (Faşist İtalyan Gençliği) olan Gil, 
Italya'nın faşist dönem gençlik örgütünün adıdır. (Çev. N.) 


(13) 
Faşist yardım ve eğitim kuruluşu Balilla örgütünün iki kolundan - 
Balilla'lar (8-14 yaş) ile Avanguardista'lar (14-18 yaş)- biri. (Çev. N.) 


(14) 


Açılımı Unione Nazionale Ufficiali in Congedo d'Italia (İtalya Ulusal 
Subay Emeklileri Birliği). (Çev. N.) 


[-15] 


Bilindiği gibi, "önder' anlamına gelen duce sözcüğü Mussolini'yi 
gösterir. (Çev. N.) 


(16) 


Unita Nazionale Per la Difesa Antiaérea (Ulusal Hava 
Saldırısından Korunma Birimi) sözünün kısaltması. (Çev. N.) 


[17] 


Boccetta (İt.): Normal bilardo toplarından daha küçük topların bilardo 
masasına elle atılarak oynandığı bir oyun. (Çev. N.) 


(18) 


Lupescu adı İtalyanca'da Jupesco ("kurt gibi, kurda benzer") sözünü 
çağrıştırmaktadır. (Çev. N.) 


(19) 


Sıcak denizlerde yaşayan, arada sıçrayarak suyun üstüne çıkan, yassı, 
eni 6 metreyi, ağırlığı 1,5 tonu bulan zararsız bir balık. (Çev. N.) 


(20) 


Bir kibrit markası. (Çev. N.) 


(21) 


Bir dergi adı. (Çev. N.) 


(22) 


İki sevgilim var... Memleketim ve Paris... Hep Paris... (Çev. N.) 


(231) 


Sevda ile yolculuk ediyorum. (Çev. N.) 


(24) 


Şehvet ile yolculuk ediyorum. (Çev. N.) 


(25) 


Hep yolculuk ediyorum... Yaz ve kış. (Çev. N.) 


(26) 


Yolculuğun her şeyini biliyorum. (Çev. N.) 


(27) 


Yolculuk etmeyi iyi biliyorum. (Çev. N.) 


(28) 


Sevgilime kadar... (Çev. N.) 


(291) 


...trenle varıyorum. (Çev. N.) 


(30) 


Şimdi işte. (Çev. N.) 


(<31) 


Artıkhazırım. (Çev. N.) 


(32) 


Yolculuk etmek. (Çev. N.) 


(331) 
Özgürlükle yolculuk ediyorum. Gece gündüz yol alıyorum... demiryolu 
ile... (Çev N.) 


(34) 


Tuvalet çantası. (Çev. N.) 


(35) 


Özgün metinde "Signorina Margariti"; "signorina" sözcüğü, Bayan 
Margariti'nin evlenmemiş olduğunu gösterir. (Çev. N.) 


(36) 


Un ve patatesten yapılan bir yemek. (Ed. N.) 


